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„Lumea e o comedie nostimă şi nu văd de ce o femeie frumoasă n-ar juca în ea rolul 
principal.” 
Jeanne, contesă du Barry 


„Henric al IV-lea vânează într-un ţinut cu păduri, iazuri şi terenuri nisipoase, în 
mijlocul căruia, pe coasta unei coline, se ridică un vechi castel feudal, reparat de 
mântuială pe timpul Renaşterii, o biserică modestă, câteva case, câteva hanuri. Acest 
sat fără istorie se numeşte Versailles.” 


Jacques Levron, À la cour de Versailles, 
Hachette, Paris, 1965, p. 13 


Părinților noştri 


Introducere 


„Încurcăturile amoroase şi pericolul de a stârni mari scandaluri într-o capitală aşa de 
populată şi plină de minţi atât de diferite l-au făcut în bună măsură să se îndepărteze 
de ea [pe rege, de Paris, acesta preferând Versailles-ul].” 

Ducele de Saint-Simon, Memoires, vol. 12, capitolul 19 

Versailles. Castel mitic. Castel grandios. Unul dintre cele mai 
frumoase şi poate cel mai maiestuos dintre castelele regale din 
Marele Secoli*. Şi pe bună dreptate. Locuinţă sublimă a celui 
mai mare rege din univers, un rege „fără asemănare”: Ludovic, 
al XIV-lea după nume, constructorul impozantului edificiu. 
Simbol al domniei sale. Al puterii sale. Emblemă seculară a 
monarhului care a fost Nec pluribus impar! („Fără asemănare”). 

Castelul de la Versailles al lui Ludovic al XIV-lea este atât de 
falnic, de vast, de impozant, încât le eclipsează pe toate 
celelalte. Galeria Oglinzilor, camera regelui, capela Ludovic al 
XIV-lea şi Marile Apartamente au avut totuşi, dacă nu 
înlocuitoare, cel puţin succesoare: Micile Apartamente ale lui 
Ludovic al XV-lea, cu alcovuri primitoare şi draperii foarte 
potrivite. Ferestrele imense se deschid tot spre grădinile lui Le 
Nôtre1. Totuşi, efluviile dinspre Parc-aux-cerf se simt în 
depărtare. Ducesa de La Valliere îl părăsea pe Ludovic al XIV- 
lea şi se retrăgea la mănăstire. Contesa du Barry îşi părăsea 
situaţia modestă pentru Ludovic al XV-lea. Alte timpuri, alte 
obiceiuri. 

Acelaşi Versailles continuă să emane frumuseţe, maiestate şi 
în timpul lui Ludovic al XV-lea. Situaţia se schimbă în 1789. In 
zilele de 5 şi 6 octombrie, porţile sunt făcute tändäri. Au venit 
negustoresele de peşte. Femeile din Hale. Izbucnesc strigăte, jos, 
în spatele porţilor de fier, în curte, apoi pe scări. Strigătele urcă 
şi devin tot mai puternice la etaje. Oglinzile, care reflectau sânii 
„Zdraveni” ai doamnei de Polignac, ai prinţesei de Lamballe şi 
ai altor mari doamne, arată brusc imaginea furioasă şi roşiatică 


a femeilor din popor dezläntuite. Mirosul puternic de 
transpiratie ia locul parfumurilor de curte. Sânii grei atârnă 
peste burtile goale ale acestor femei înfuriate. Ludovic al XVI- 
lea, gras, puhav, intră în panică pe culoarele palatului, 
căutându-şi soţia şi copiii. Suedezul Fersen, zvelt, elegant, îşi 
oferă serviciile reginei. In ziua de 6, palatul este închis. E mort 
din punct de vedere politic. Într-o zi, turiştii vor veni în număr 
şi mai mare decât curtenii. 


1* Iniţial aplicată perioadei domniei lui Ludovic al XIV-lea, denumirea include astăzi 
întregul veac al XVII-lea (n.tr.). 


Partea întâi 


De la iubire la plăcere 
(1661-1683) 


GENEALOGIA REGILOR FRANȚEI DIN FAMILIA BOURBON 


Henric al IV-lea (1553-1610) 
Primul rege Bourbon. Născut la Pau, Mort la Luvru. 


Ludovic al XIII-lea (1601-1643) Gaston, duce d'Orléans Henriette, 
Născut la Fontainebleau. (1608-1660) regină a Angliei, 
Mort la Saint-Germain. Născut la Fontainebleau. şi Elisabeth, 

Constructorul primului castel Mort la Blois. regină a Spaniei. 
de la Versailles. Tată! „Marii Domnişoare” 


(căsătorită cu ducele de Lauzun). 





Ludovic al XIV-lea (1638-1715) Philippe, duce d'Orléans (1640-1701) 
Născut la Saint-Germain. Născut la Saint-Germain. Mon la Saint-Cloud. 
Mort la Versailles. Zis „Monsieur, fratele regelui”. 
Prima soţie, Maria- Tereza de Spania Prima soţie, Henriette de Anglia, 
(1638 - moartă la Versailles 1683), fiica lui Henriette. 
fiica lui Elisabeth. A doua soţie, Prinţesa Palatină (1652-1722). 
A doua soţie, doamna de Maintenon, 
Monseniorul Marele Delfin Philippe, duce d'Orléans, „Regentul” 
(1661-1711) (1674-1723) 
Născut şi mort la Versailles. Născut la Saint-Cloud. Mort la Versailles. 
Sotie, domnisoara de Blois, 
fiica lui Ludovic al XIV-lea 
şi a doamnei de Montespan, 





Ducele de Bourgogne Ducele d'Anjou, Ducele de Berry 
(1682-1712) devenit (1686-1713) 
Micul Delfin Filip al V-lea Născut și mort la Versailles, 
Născut şi mort la Versailles. rege al Spaniei Sotie, fiica Regentului, care este 
Sotie, Maria-Adelaida de Savoia şi nepoata lui Ludovic al XIV-lea 
(1685-1712). şi a doamnei de Montespan. 
Moartă la Versailles. 


Se din Henric al IV-lea 
şi Gabrielle d'Estrées. 


—————— 


Ducele de Bretagne Ducele de Bretagne Ludovic al XV-lea Ducele d'Alençon 
(1704-1705) (1707-1712) (1710-1774) (1713-1713) 
Soţie Maria Leszczyńska. 
Toţi trei născuţi şi morţi la Versailles. | 
Monseniorul Delfin 
Ludovic al XVI-lea 
(1754-1793) 


Născut la Versailles. Ghilotinat în Piaţa Concorde. 
Sotie, Maria Antoaneta de Habsburg. 


1 
Primele idile de la Versailles 


„O, ce jalnic, cel mai mare rege şi cel mai virtuos, cu acea virtute adevărată proprie 
celor mai mari principi, a fost judecat după [cele întâmplate la] Versailles!” 
Colbert către Ludovic al XIV-lea, 28 septembrie 1665 
Pentru Charles Perrault, Versailles este „o lume unde se 
găsesc adunate diferitele miracole ale marelui univers”1. 
Primul miracol legat de Versailles este mutarea lui. Iniţial, 
locul nu prea e propice nici pentru ceva frumos, nici pentru 
ceva bun. În mijlocul unui peisaj lipsit de apă, Versailles este 
„cel mai trist şi cel mai ingrat dintre toate locurile”, se 
lamentează ducele de Saint-Simon: - care a fost botezat acolo — 
şi adaugă legat de această aşezare: „Fără privelişte, fără păduri, 
fără apă, fără pământ, pentru că aici totul e nisip mişcător şi 
mlaştini, fără aer, în consecinţă, care nu poate fi sănătos aici”. 
Versailles a fost, pentru început, garsoniera îndepărtată şi 
deloc discretă a tânărului Ludovic al XIV-lea, în vârstă de 23 de 
ani. Un loc de plăceri şi libertinaj la mai puţin de 20 de 
kilometri de Paris. Un loc nu neapărat de adevărate desfrâuri, 
dar de reală libertate. De aici şi furia lui Colbert3 când l-a văzut 
pe tânărul rege transformându-şi locul de plăceri în centru al 
puterii politice. Colbert, atât de rece încât fusese botezat 
„Nordul”, după spusele doamnei de Sévigné, Colbert, ministrul 
auster îmbrăcat în negru, Colbert, contabilul riguros al banilor 
regatului, nu voia ca suveranul său să rămână în istorie drept 
cel care a amenajat „lupanarul” din primii ani ai tinereţii sale. 
De aici eforturile (zadarnice) ale nefericitului ministru de a-l 
reţine pe suveran la Luvru graţie îmbunătăţirilor aduse 
vechiului castel parizian. De aici şi venirea lui Bernini, chemat 


de la Roma, de la care va rămâne celebra „colonadă a 
Luvrului”, în locul marilor terase pe care artistul visa să le 
realizeze. Dar Colbert s-a opus. Terase? Acolo unde clima era 
ploioasă? Parisul nu era Roma, iar ferestrele cu terase deasupra 
lor, la etajele superioare, n-ar mai fi luminat decât nişte 
încăperi aproape cufundate în beznă, lipsite de soare şi de 
luminozitate. 


Rezervele lui Colbert 


Lucrările au început la Versailles încă din 1661, în pofida 
reticentelor pe care Colbert le-a exprimat într-un lung memoriu 
adresat regelui, urmat de împotrivirea lui făţişă (28 septembrie 
1665). Colbert chiar a accelerat lucrările de la Tuileries, 
încercând să-l convingă pe rege să nu se mute la Versailles. De 
altfel, în 1664, regele a alocat pentru Luvru şi pentru Tuileries 
mai mulţi bani (1 059 422 de livre) decât pentru Versailles 
(numai 843 000 de livre). Dar, începând din 1668, proporţia se 
inversează, deoarece Versailles nu este numai un castel, ci un 
oraş nou. Ca să-l construiască, regele cumpără aproape toate 
terenurile (1663), ordonă întocmirea unor planuri (1664), 
expropriază majoritatea locuitorilor (1666). In 1661, Versailles 
nu era nici măcar un sat. La sfârşitul domniei, oraşul număra 
însă 45 000 de locuitori, în timp ce Brestul, în aceeaşi perioadă, 
nu a trecut decât de la 2 000 la 15 000 de locuitori. 

Versailles îşi datorează existenţa numai voinţei tânărului 
rege. Saint-Simon enumeră cele şase sau şapte motive ale 
alegerii pe care acesta o făcuse. 

Primul motiv: istoric. „Tulburările din perioada minoratului 
său, a căror mare scenă a fost acest oraş [Paris], generaseră 
aversiunea regelui faţă de el şi convingerea că şederea acolo 
era periculoasă”. Ludovic ştie că bunicul lui a fost asasinat în 
mijlocul Parisului; şi apoi, a mai fost şi Fronda, cu palatul 
încercuit şi parizienii insolenti care au venit până în camera 


regelui să se convingă de prezenţa lui în pat! Devenit adult, 
Ludovic „nu-i putea ierta Parisului ieşirea sa pe ascuns din 
acest oraş în ajunul Bobotezei din anul 1649”. 

Al doilea motiv: filial. Ana de Austria, mama atât de iubită, 
refugiată în micul ei pavilion de la Val-de-Grâce, a venit să 
moară la Luvru4. „Neputând, după această nenorocire, să 
suport vederea locului unde se întâmplase, am părăsit Parisul 
chiar atunci”, scrie Ludovic al XIV-lea în Memoriile lui. 

Al treilea motiv: siguranţa. „Instalarea curţii în altă parte ar 
face mai anevoioase cabalele la Paris, din pricina distanţei 
dintre cele două locuri, şi, în acelaşi timp, mai greu de ascuns 
prin absentele atât de uşor de remarcat.” 

Al patrulea motiv: sentimental. Regele „nu putea să-i ierte 
Parisului... că îl făcuse, fără voia lui, martor la lacrimile pe care 
le vărsase, la prima retragere a doamnei de La Vallière”, care se 
refugiase (1662), la 18 ani, la mănăstirea din Chaillot. 

Al cincilea motiv: sexual. ,incurcäturile amoroase şi 
pericolul de a stârni mari scandaluri într-o capitală aşa de 
populată şi plină de minţi atât de diferite l-au făcut în bună 
măsură să se îndepărteze de ea.” Ludovic se teme de ce va 
spune lumea şi ca nu cumva „încurcăturile amoroase” să-i 
îndemne pe habotnicii parizieni să se revolte contra „marilor 
scandaluri” din viaţa lui particulară: la Versailles va putea să 
poruncească construirea în deplină linişte a unui apartament al 
cărui vestibul comun să comunice atât cu camera domnişoarei 
de La Vallière, amanta lui din 1661 până în 1674, cât şi cu cea a 
doamnei de Montespan, amanta lui din 1667 până în 1679, ceea 
ce nu-l împiedică vreodată să sfârşească noaptea în patul 
reginei, soţia lui, din 1659 până în 1683. Colbert, nu foarte 
religios, dar foarte pudibond, condamnă energic această stare 
de lucruri: Versailles „are legătură mult mai mult cu plăcerea şi 
distracţia Maiestăţii Voastre decât cu gloria voastră” (28 
septembrie 1665). 

Al şaselea motiv: blocajele! La Paris, regele „era deranjat de 
mulțimea poporului de fiecare dată când ieşea, când venea, 
când apărea pe străzi”. Ludovic detestă ambuteiajele de pe 
promenada  Cours-la-Reine, creată de bunica lui, care 
inaugurase la Paris obiceiul nefericit al plimbării cu trăsura, de 


unde interminabilele blocaje denuntate de Boileau şi de 
doamna de Sévigné. 

Al şaptelea motiv: rustic. Regelui „îi place să se plimbe şi să 
vâneze, ceea ce se poate face mult mai comod la ţară decât la 
Paris, oraş aflat la distanţă de păduri şi lipsit de locuri de 
plimbare”. După spusele memorialistului, interesul pentru 
„clădiri a venit abia după aceea, sporind treptat”. În fine, în 
alegerea de a se stabili la Versailles ar fi contat şi „ideea de a 
deveni mai demn de venerație, sustrăgându-se ochilor mulţimii 
şi obiceiului de a fi văzut în fiecare zi”. 

Colbert s-a arătat imediat ostil planului: „O, ce jalnic, cel mai 
mare rege şi cel mai virtuos, cu acea virtute adevărată proprie 
celor mai mari principi, a fost judecat după [cele întâmplate la] 
Versailles!” (28 septembrie 1665). Deoarece era de notorietate 
publică faptul că Versailles devenise, din 1661, locul relaţiei sale 
amoroase cu domnişoara de La Valliere, care dădea naştere 
cântecelor fredonate pe Pont-Neuf. Colbert s-a opus aşadar 
permanent proiectului regelui, înmulţindu-şi remarcile 
negative. Să se amenajeze la Versailles fostul pavilion de 
vânătoare al lui Ludovic al XIII-lea? „Tot ce se plănuieşte să se 
facă este doar o cârpeală care nu va arăta niciodată bine.” Să se 
supraînalte vechiul castel? Nu ar avea atunci „nicio proporție”. 
Să fie mărit? Ar fi „o construcție monstruoasă”. Să se 
construiască ceva nou? N-ai cum: terenul „e înghesuit între 
straturile de flori” ale lui Ludovic al XIII-lea, între „sat, biserică, 
iaz”. Să se ridice „o casă mare”? Ar fi „o cheltuială imensă”. 


Viitoarea garsonieră a regelui 


Ludovic al XIV-lea a început să amenajeze Versailles pentru 
o femeie, dovedind astfel că numai iubirea poate să-l facă pe un 
om să se întreacă pe sine şi să dirijeze planurile cele mai 
nebunesti, cele mai grandioase. 


În 1658 - Ludovic avea atunci 20 de ani —, la Versailles există 
doar un simplu pavilion de vânătoare. Pentru vânătoarea de 
vânat adevărat. „La patru şi jumătate dimineaţa (24 august 
1607), a urcat în caleaşcă (Ludovic al XIII-lea, 6 ani) ca să 
meargă la vânătoare cu şoimi; a fost dus în apropiere de moara 
de piatră pe drumul spre Versailles şi s-a întors cu un şoldan, 
cinci-şase prepelite şi două potârnichi”s (doctorul Heroard). 
Regii, nobilii, ducii şi pairii, miniştrii şi curtenii vor veni curând 
aici după un alt vânat, şi asta un secol întreg. Un pavilion de 
vânătoare! Simbolic. Şi construit în mijlocul unei păduri 
splendide pline de vânat, în care totul părea permis, deoarece 
totul părea ascuns. Toţi puteau veni acolo, în boschete, „să-i facă 
curte lui Fleurette”s, aşa cum făcea bunul rege Henric când o 
întâlnea pe numita Fleurettez, la Nerac, în vara anului 1565, la 
nici 12 ani! 

Incepând din 1621, Ludovic al XIII-lea a venit la Versailles să 
vâneze vulpi seara, între orele 17 şi 20, după o zi de lucru la 
Luvru. Familia Gondis îl retinea atunci să ia cina în vechiul său 
castel, dar trebuia după aceea să se ducă să doarmă la Saint- 
Germain-en-Laye. Desigur, nu avea de străbătut decât trei leghe, 
dar, după vânătoarea din ziua de 28 iunie 1624, Ludovic al XIII- 
lea cumpără câteva pogoane de pământ (117 în total), de la 16 
proprietari diferiţi, ca să constituie un domeniu frumos pe 
colina din faţa satului, pe platou şi în pădure. Pe această 
proprietate modestă, regele preacreştin porunceşte ridicarea 
unei construcţii. 

„Un conac de nobil”, „o casă de vânătoare”, va scrie mai 
târziu marchizul de Sourchess, „un castel de cărţi de joc”, după 
spusele lui Saint-Simon; o „piccola casa”, după cum afirmă 
ambasadorul Veneţiei. Pentru domnul de Bassompierre, acest 
mic pavilion iniţial, construit prin voia lui Ludovic al XIII-lea, 
foarte putin înclinat spre femei, ca de altfel şi spre bărbaţi, era 
doar un conac de ţară, atât de „rahitic” încât „niciun simplu 
gentilom” nu s-ar fi putut „mândri” cu el. Ludovic al XIII-lea 
primea acolo numai bărbaţi. „Acest ostracism îndreptäteste 
poate zvonurile dezagreabile (sic) despre apucăturile regelui” 
(Jacques Levron)10. 

Clădirea de la Versailles s-a ridicat fără o „cameră a reginei”! 
Era o casă de vânătoare exclusiv masculină! „Un mare număr 


de femei mi-ar strica totul”, declara Ludovic al XIII-lea. Totuşi, 
le-a invitat acolo pe Maria de Medicis, mama lui, şi pe soţie, Ana 
de Austria, în noiembrie 1626. Dar n-a reţinut-o pe regină să 
doarmă acolo, cu toate că avea 25 de ani... Numai domnişoara 
de La Fayette: a fost invitată să vină la conacul din pădure. 
Aceasta a refuzat însă şi nu a fost acolo niciodată, în ciuda 
invitatiilor repetate! În timpul domniei lui Ludovic al XIII-lea, la 
Versailles nu exista nici măcar o cameristă. O singură femeie 
stătea la conac: soţia portarului, François Montjay. 

Conacul masculin conceput pentru vânători are o magazie 
de arme la parter, cu 23 de sulițe cu coadă lungă şi 42 cu coadă 
scurtă. Regele vine aici cu prietenii, contele de Nogent, domnul 
de Souvré, ducele d'Angoulême, domnul de l’Isle-Rouet, domnii 
de Chape şi de Praslin, ducele de Montbazon (guvernatorul 
Parisului), marchizul de Mortemart, toţi ocupanti ai unei 
camere la etajul întâi al conacului, care este amenajat treptat: o 
bucătărie la parter, bine înzestrată cu cratite, căci Ludovic 
primeşte oaspeţi, o spiterie, deoarece regele preacrestin se 
simte rău destul de des (Ludovic al XIII-lea a murit la 42 de ani) 
şi o cameră de portar, tot la parter, bine mobilată. 

Treptat, capătă formă un prim parc. Sunt plantați copaci 
tineri (1627). Apar primele alei, desenate de Jacques Boyceau, 
controlor general al grădinilor tuturor resedintelor din Franţa. 
Apar şi bazine. Totuşi, ansamblul rămâne foarte modest până în 
1632. In anul acela, regele achiziţionează moşia Versailles, 
proprietate a monseniorului François de Gondi12, arhiepiscopul 
Parisului. La puţin timp după aceea, preotul paroh şi locuitorii 
satului constată schimbarea survenită la notar: este smuls 
stâlpul de justiţie pe care era fixat blazonul prelatului, înlocuit 
curând, la răspântie, cu cel al regelui. Regele cumpără treptat şi 
alte terenuri, extinzându-şi domeniul si rezervaţia de 
vânătoare. 

Conacul este amenajat începând din 1631. Arhitectul 
Philibert Le Roy măreşte construcţia iniţială. Această primă 
parte a lucrărilor se încheie la „praznicul Maicii Domnului” din 
1636, dar îmbunătăţeşte foarte puţin locuinţa ridicată în urmă 
cu zece ani, de unde şi costul mic (213 000 de livre): un corp de 
clădire tot modest, două aripi noi, dar mediocre - una de fiecare 
parte —, un ansamblu cât se poate de „clasic” în jurul unei curţi 


la fel de modeste, închisă acum pe cea de-a patra latură de un 
mic portic de arcade împodobit cu porţi de fier. Patru 
pavilioane mici în colţurile exterioare ale clădirii confereau cât 
de cât strălucire locului. Totul era înconjurat de un sant. 
Acareturile, îndeosebi grajdurile, delimitau curtea de primire. 

Această modestie este totuşi relativă. Dovadă inventarul 
mobilierului realizat în 1630, la moartea lui François Montjay, 
„portar şi administrator însărcinat cu întreţinerea mobilierului 
pentru Maiestatea Sa la castelul din Versailles”13. Rahiticul 
castel are nu mai puţin de 26 de încăperi. La etajul întâi, regele 
dispune de o cameră, un cabinet, o garderobă şi o sală de 
recepţie, totul unit de o galerie ornată cu un tablou imens: 
Asediul oraşului La Rochelle (1628). Pereţii sunt acoperiţi cu 
tapiserii, deseori venite din Flandra. Ele reprezintă cel mai 
adesea zeițe goale din Antichitatea greco-romană şi istoria lui 
Marc Antoniu. În cameră se află un pat acoperit cu damasc 
verde, cu trei saltele de barchet şi perdelele de rigoare. Se mai 
găsesc acolo două scaune „frânte” sau „pliante? şi şase 
„taburete” asemănătoare, acoperite cu damasc cu franjuri, plus 
o masă mare cu picioarele în X şi un covor de piele. În cabinet 
se află un cufăr care se încuie, acoperit cu piele, plus o masă 
mare cu sfeşnice de argint şi lumânări groase, precum şi o trusă 
de scris din marochin de Levant. In acest cabinet/birou sunt 
rânduite jocurile: tric-traci*, trou-madamez*, şah, un fel de 
ruletă, „jocul gâştei”3*, vulpea şi gäinile, titirezul, betisoarele4*. 
Fără a uita un biliard nou-nout, împreună cu învelitoarea lui, 12 
bile, şase tacuri şi două mese de joc cu patru coloane. Hainele 
regelui se află în această sală (halat lung de catifea verde, 
căptuşit cu blană de jder, cu nasturi, pentru că Ludovic al XIII- 
lea este foarte friguros, chiar şi vara; halat de damasc verde 
căptuşit cu tafta). În garderobă îşi aveau locul lor scaunul 
„necesităţilor” şi un cufăr care ascundea o toaletă de catifea 
verde şi altă toaletă de tafta verde. În toate celelalte camere se 
găsesc tapiserii de Bergamo cu fond verde, câteva fotolii, câteva 
mese, paturi cu ţesături gri de jur-imprejur, câteva cufere şi 
scaune cu gaură la mijloc şi uneori câte un dulap. 

In anii 1630 se face şi amenajarea parcului, pentru care se 
alocă 42 000 de livre, îndeosebi pentru rondoul Lebedelor, 
conceput de administratorul general al Clădirilor Franţei, 


Sublet des Noyers14, viitorul bazin al lui Apollo. Răzoarele de 
flori se înmulţesc, devenind adevărate broderii. 

Totuşi, şemineurile sunt de ipsos, nu de marmură. 
Pardoseala e de teracotă şi mobilierul se îmbogăţeşte mai ales 
graţie darurilor făcute de Christine de France, sora lui Ludovic 
al XIII-lea, devenită ducesă de Savoia. Versailles rămâne doar 
„un castel unde regele merge des să se distreze la vânătoare”, 
spune legenda unei gravuri de Israël Silvestre. Pentru 
contemporani, Versailles în timpul lui Ludovic al XIII-lea „este 
doar o mică locuinţă a unui nobil cu o rentă de 10-12 mii de 
livre”. Jacques Gomboust, care realizează un plan mare al 
tuturor locuinţelor regale, îi consacră acestui Versailles doar o 
mică vinietă care încadrează, printre altele, frumosul castel de 
la Vincennes, adevărat donjon regal. 


Ludovic al XIV-lea descoperă iubirea 


Când Ludovic al XIV-lea descoperă iubirea, castelul de la 
Versailles este unul demodat, care te duce cu gândul la Piaţa 
Vosges a ilustrului său bunic Henric al IV-lea. Zidurile sunt din 
cărămidă roşie, ca ale resedintelor din piaţa cu pricina, unde s-a 
născut doamna de Sevigne şi unde lui Victor Hugo îi va plăcea 
să scrie biografia unei curtezane moarte în urma unui avort 
nefast: Marion Delorme. Cornişele sunt din piatră albă. La fel 
şi ancadramentul uşilor şi ferestrelor. Pilaştrii de colţ sunt şi ei 
din calcar alb. Acoperişurile din ardezie albăstruie fac din acest 
mic castel prototipul arhitecturii numite „în trei culori”: 
acoperişuri albastre, piatră albă, cărămidă roşie. Albastru, alb, 
roşu. Ca un fel de premonitie a tumultoaselor zile ale anului 
1789... 

Locul e calm şi senin, propice iubirii. Un sat liniştit în faţa 
castelului. Colinele şi pădurile împresoară castelul vechi al 
familiei Gondi, biserica Saint-Germain, la trei leghe, câmpia 
Saint-Cyr, viitorul domeniu educativ al doamnei de Maintenon, 


clopotnitele de la Villepreux, Fontenay, Bailly, pădurile din 
Marly şi de la Saint-Germain. Un liman de linişte şi pace. Un 
refugiu pentru odihnă, departe de coteriile de la Luvru şi de 
bârfele de la curte. Singurele inconveniente: „iazul duhnitor” şi 
celelalte ochiuri de apă şi mlaştini până la iazul de la Clagny, 
curând astupat, viitor domeniu al doamnei de Montespan. 
Saint-Cyr. Clagny. Iubirea are nevoie de apropiere ca să crească, 
să înflorească, să fie înţeleasă, să prindă cheag şi să fie 
împărtăşită. Indepărtarea o ucide, fiind sinonimă cu absenţa şi 
frustrarea, cu dorinţa neostoită, cu plăcerile solitare. 

Acolo, în acest mic castel neschimbat din 1636 până în 1661, 
Ludovic al XIV-lea, 23 de ani, o iubeşte pe Louise de la Valliere. 
Peisajul rural, pădurea, natura, îl ajută să uite ceasurile grele 
ale Frondei şi vacarmul făcut de poporul care dăduse buzna, în 
1648, până în camera lui de copil de la Luvru. 

Ludovic cunoaşte acest ţinut deoarece l-a descoperit la 13 ani, 
la pubertate, în ziua de 13 aprilie 1651. Isi vizitează pentru 
prima dată domeniul de la Versailles şi descoperă locuri care îi 
vor deveni familiare: Saint-Cyr, Marly, Trianon, Noisy. „Nu ne 
vindecăm niciodată de copilărie” (Françoise Dolto). Zece ani 
mai târziu, Ludovic începe să-şi cunoască bine regatul, castelul 
Luvru expus participanţilor la Frondă, cel natal de la Saint- 
Germain-en-Laye, cel de la Vincennes, unde Mazarin creşte viței 
pentru regele adolescent, dar şi cel de la Fontainebleau, din 
inima uneia dintre cele mai frumoase păduri ale regatului. 
Regele este peste tot la el acasă. Ludovic a vizitat provincia, a 
descoperit marea la Dieppe în 164716. A revăzut-o mergând la 
Bordeaux în 1650. Apoi a fost la Dunkerque (1658), dar şi la 
Brouage (1659), Marsilia şi Toulon (1661). Regele a vizitat, i-a 
plăcut şi a admirat palatul cardinalului Mazarin, plin de picturi 
şi de opere de artă. I-a plăcut Richelieu, acel oraş datorat 
primului cardinal şi apărut în Touraine din neant şi din 
imaginaţia de arhitect a principalului ministru. 

Louise-Françoise de La Baume Le Blanc (1644-1710), viitoare 
ducesă de La Vallière, este blondă, blândă, delicată si 
îndrăgostită7. Are ceva din timiditatea domnişoarei de La 
Fayette, iubită cândva platonic de Ludovic al XIII-lea şi devenită 
maica Angélique, pioasa stareță a mănăstirii cälugäritelor 
vizitandine din Chaillot! Hotărât lucru, nimic nu părea a o 


predestina pe această adolescentă să devină prima „amantă 
oficială” a tânărului suveran. Născută în Bourbonnais, 
provenind dintr-o familie bună din nobilimea de provincie, 
crescută la curtea lui Gaston, duce d'Orlâans - mama ei fiind 
recăsătorită a treia oară cu primul majordom al prinţului -, 
Louise-Françoise este, la 17 ani (1661), „domnişoară de onoare a 
casei lui Henriette de Anglia”, soţia lui Monsieur, fratele regelui. 
Henriette (1644-1670) este frumoasă şi fragilă, zveltă, iar 
Ludovic al XIV-lea se arată atât de interesat de cumnata lui, 
încât curtea începe să clevetească şi mai mult că Monsieur e 
interesat numai de bărbaţi... „Miracolul de a-l înfierbânta pe 
acest prinţ nu era rezervat niciunei femei din lume” (Doamna 
de La Fayette, Histoire de Madame). Henriette este seducătoare: 
are o privire vioaie, o fizionomie plăcută, mult spirit, un accent 
englezesc foarte simpatic şi stăpâneşte arta conversaţiei. 
Ludovic are sentimente tandre faţă de Henriette, care pare gata 
să-i răspundă. Amândoi sunt „nespus de curtenitori şi născuţi 
cu înclinații spre galanterie”. Ca să abată bănuielile stârnite de 
tandretea reală a sentimentelor lui faţă de Henriette, cochetă şi 
frivolă, Ludovic simulează o pasiune bruscă pentru o doamnă 
de companie a ei! Louise de La Valliere. 

Acest joc e periculos! Deja Richelieu, ca să-l îndepărteze pe 
Ludovic al XIII-lea de frumoasa Marie de Hautefort, inventase 
tot felul de artificii, scoţându-i-o în cale pe cumintea 
domnişoară de La Fayette! Pentru domnişoara de La Valliere, 
care povesteşte după vreo 25 de ani cele întâmplate, 
„combinaţia” a început oarecum la fel. Nici ea nu este aleasă de 
rege, ci de cei care doresc să-l îndepărteze de tânăra şi prea 
frumoasa lui cumnată... Apropo de domnişoara de La Fayette, 
Montglats* scrie prin anii 1630: ,Tot vizitând-o şi văzând-o, 
[Ludovic al XIII-lea] a început să aibă o înclinaţie pentru ea şi 
această prietenie, devenind tot mai profundă, a făcut din ea o 
mare favorită”. In cazul domnişoarei de La Valliere, procedeul a 
avut un rezultat şi mai important. 

Adolescenta este seducătoare, dar rebelă. De altfel, 
controlorul general al finanţelor, Fouquet, se interesează de ea. 
La 46 de ani, şeful bigotilor este un seducător periculos cu o 
sumedenie de amante (îndeosebi marchiza de Plessis-Belliere), 
chiar dacă mai multe femei reuşesc să-i reziste (printre care şi 


doamna de Sévigné)! Asemenea ei, Louise nu-i cedează. Îl 
iubeşte în taină pe rege. Arde de dorinţă pentru el. Regele e 
tânăr, înalt (1,80 m), frumos, seducător, viril. Îi place să 
danseze. Excelează în acest domeniu. Vânătoarea şi femeile. 
„Nu se gândea decât să fie iubită de rege şi să-l iubească” şi i se 
oferă cu înflăcărare tânărului suveran, dezvirginat de mult 
timp de o prostituată bătrână şi căsătorit de un an (9 iunie 
1660), sub fierbintele soare basc de la Saint-Jean-de-Luz, cu 
Maria-Tereza de Spania (1638-1683), care îi era de două ori 
verişoară primară. 


Dezvirginat la 16 ani de o prostituată 
pătrână 


Ludovic al XIV-lea a descoperit la 16 ani plăcerile sexului 
(dacă nu ale iubirii) graţie unei femei experimentate în vârstă 
de 40 de ani, cunoscută în istorie cu numele de „Cateau 
Chioara”. 

Devenită baroană de Beauvais, Catherine-Henriette Bellier, 
fiica unui negustor de stofe (Martin Bellier), deţinea doar un 
singur atu, lubricitatea, dublată de complezenta unui soţ prea 
puţin gelos. Acesta, Pierre Beauvais, el însuşi negustor de 
panglici la Paris, era îndeajuns de mândru de a fi soţul 
cameristei preferate a Anei de Austria ca să-i accepte rătăcirile, 
aceasta fiind un fel de infirmieră calificată, posesoare a unor 
coapse deja ospitaliere. Cateau (Catherine) excelează în 
introducerea clistirelor, foarte apreciate pe atunci. 

După dezvirginarea lui Ludovic, Pierre Beauvais îşi vede 
domeniile ridicate la rang de baronie şi, din modest negustor de 
îmbrăcăminte, iată-l promovat „sfetnic al regelui”. Foarte 
repede, cuplul, copleşit de onoruri, construieşte palatul 
Beauvais pe strada Saint-Antoine (actuala stradă François 
Miron). De la balconul acestui palat asistă Ana de Austria la 
intrarea regelui în Paris, în ziua de 26 august 1660, însoţit de 


tânăra regină, Maria-Tereza de Spania, care, strălucire a 
cortegiului regal, îşi descoperă capitala, regatul şi „popoarele”. 

Sunt toţi acolo, pe balconul „Chioarei”, şi aclamă cuplul 
regal: regina, Mazarin, deseori luat peste picior, căci poporul îl 
bănuieşte (pe nedrept) că ar fi amantul reginei-mamă, regina 
Angliei Henriette (sora răposatului Ludovic al XIII-lea), fiica ei, 
frumoasa Henriette de Anglia (viitoare Madame şi curând 
îndrăgostită de rege, cumnatul ei), vicontele de Turenne, Louise 
de La Valliere şi baroana de Beauvais, confidenta reginei- 
mamă, pe care Ludovic o va proteja până la moartea ei, 
survenită la 76 de ani, în 1689, dovadă că-l dezvirginase bine şi 
că această amintire sexuală fusese mai curând plăcută... 

Trebuie spus că această Cateau era o femeie cu multă 
experienţă, dacă e să-i dăm crezare lui Saint-Simon, care o 
caracterizează astfel: „Fiinţă cu mult spirit, foarte intrigantă, 
foarte îndrăzneață, care a acaparat-o pe regina-mamă şi care 
era mai mult decât galantă”. Obişnuită cu „mărimile”, Cateau — 
totuşi foarte urâtă şi chioară, dacă e să luăm în considerare 
mascaronul feminin de la palatul Beauvais, ce o reprezenta 
ştirbă şi cu buze groase -— era o femeie expertă, cu multi amanți, 
printre care şi monseniorul arhiepiscop de Sens. 

Aleasă de Ana de Austria ca să-l iniţieze pe Ludovic în 
plăcerile trupesti, s-a străduit cu delectare când regele avea 14 
ani şi a reuşit să-şi atingă scopul — în sfârşit! — când acesta a 
împlinit 16, primind o pensie de 2 000 de livre, un castel şi o 
mulţime de alte privilegii, care sunt poate dovada neliniştilor 
reginei-mamă, preocupată ca fiul ei să nu semene cu Ludovic al 
XIII-lea, căsătorit în 1615 şi tată al lui Ludovic abia în 1638, 
deoarece era prea puţin înclinat spre femei în general şi spre 
sex în particular... 

Maria-Tereza intră în Paris sub privirea lui Cateau Chioara. 
Maria-Tereza este naivă, copilăroasă, serioasă, supusă total, 
lipsită de spirit, cam grasă, cu faţa plină. Ochii ei mari şi 
albaştri, părul blond şi bogat, carnatia, iubirea ei imensă pentru 
rege nu sunt de-ajuns ca să facă din ea o frumuseţe. Desigur, cu 
ocazia nunţii, regele „a părut foarte sensibil la farmecele tinerei 
regine” (doamna de Motteville18), dar, în pofida asiduitätii sale 
în patul reginei din primele luni de căsătorie, n-a putut să 
reziste mult timp pornirilor celor 23 de ani ai săi. Avea nevoie 


de alte femei ca să uite îmbrăţişările primelor amante, Olympe 
Mancini şi, mai ales, sora ei, Marie Mancini, nepoata lui 
Mazarin, mare iubire de tinereţe, Anne de Rohan-Chabot sau 
Catherine-Charlotte de Gramont. Obiceiul Mariei-Tereza, care 
consta în a bate din palme în fiecare dimineaţă la sculare ca să 
anunţe publicul că regele o „onorase” şi era foarte satisfăcută, a 
ajuns să-l plictisească repede pe tânărul suveran, care nu era 
prea încântat să se vadă aplaudat ca un armăsar sălbatic. 


Louise de La Valliere, de la umbră la lumină 


Louise de la Valliere doreşte o relaţie ascunsă. Regele e 
adulterin. Suveranul însuşi îi împărtăşeşte dorinţa de a păstra 
secretul. Ea nu vrea să apară ca o fată „cu reputaţia pierdută”. 
lar el, cât e de rege, se teme de Maria-Tereza, tânăra soţie 
spaniolă foarte geloasă, de aceeaşi vârstă cu el. Cu un accent 
teribil şi fără să stăpânească prea bine limba franceză, aceasta 
nu ezită niciodată să-şi facă rivalele „corve”. Mai mult decât 
atât, Ludovic al XIV-lea vrea să evite reproşurile mamei sale, 
Ana de Austria, mătuşa Mariei-Tereza. Aşadar, regele ia o 
mulțime de măsuri de precauţie în privinţa acestei relaţii 
„secrete”. Cei doi amanți se întâlnesc la început pe ascuns, în 
apartamentul contelui de Saint-Aignan19, adevărat cavaler de 
roman, dar, foarte curând, preferă să se vadă, mai liberi, la 
Versailles, în micul pavilion de vânătoare construit de Ludovic 
al XIII-lea. 

Intr-o completare la Jurnalul lui Dangeauzo, Saint-Simon 
scrie: „La început, când regele a fost îndrăgostit de doamna de 
La Vallière şi nu s-a mai ascuns, curtea era la Saint-Germain-en- 
Laye, iar construcţia de la Versailles aproape aşa cum o lăsase 
Ludovic al XIII-lea, adică nu mare lucru. Regele mergea acolo o 
dată sau de două ori pe săptămână, însoţit de foarte puţine 
persoane, să petreacă o parte din zi cu doamna de La Vallière, şi 
a imaginat o haină... brodată cu un desen deosebit, care să fie 


îmbrăcată de vreo doisprezece dintre cei cărora le îngăduia să-l 
urmeze în aceste mici plimbări particulare la Versailles”. În 
1666, Marea Domnisoarüs*, verişoara primară a regelui, adaugă 
în Memoriile ei: „Mergeam des la Versailles. Nimeni nu putea să- 
l urmeze acolo pe rege fără ordinul lui. Acest fel de onoare mira 
întreaga curte”. 

Pentru Louise de La Vallière, regele amenajează grădini, 
continuând opera tatălui său. Cere o evaluare topografică 
generală a locurilor. Cumpără terenuri, înglobează satele 
Trianon şi Choisy-aux-Boeufs, achiziţionează moşiile du Vivier 
şi de La Boissière, pe care va porunci să fie crescută menajeria, 
moştenită de la un alt mare seducător, Francisc I, care adusese 
din Africa şi din America animale sălbatice, lei „şi leonoaice”21. 

În parcul tatălui său, Ludovic primeşte uneori întreaga 
curte, făcând paradă, cu bucurie şi mândrie, de iubirea şi de 
tinereţea lui. Orice bărbat îndrăgostit simte nevoia să arate 
întregii lumi norocul pe care îl are de a împărţi patul cu o fiinţă 
atât de frumoasă. Dar, după ce se termină petrecerea, Ludovic 
vrea să rămână singur cu Louise. Unii curteni încep atunci să 
înţeleagă aplecarea regelui către „rahiticul castel” de la 
Versailles. Sătui să mai doarmă noaptea în caleştile lor, câţiva 
mai perspicace plănuiesc să-şi construiască case mari în 
apropierea castelului. 

Incepe atunci amenajarea acestuia, graţie primelor eforturi 
ale unui bărbat tânăr de a-şi cuceri iubita. Este instalat un 
balcon din feronerie aurită, în stilul celui al lui Romeo şi al 
Julietei din Verona: balconul este necesar serenadei (de jos) şi 
suspinelor (de sus). Busturi cu ochi iscoditori sunt fixate pe 
console în curte, ca şi cum Ludovic ar fi vrut s-o expună pe 
Louise, ascunzând-o în acelaşi timp de adevăratele priviri. 
Aceste capete de marmură rece cu ochi morţi vor şti să-şi ţină 
gura de piatră mai bine decât mulţi curteni. 

Iubirea face să chioräie matele. Iubirea stârneşte foamea. Le 
Vau primeşte sarcina să construiască bucătării. În clădirile 
anexe din partea de nord. Iubirea are nevoie de spaţiu, de 
cavalcade, de întâlniri dese, uneori pe furiş, întotdeauna 
intense. Iubirea este sentiment. Dar şi impuls. Le Vau 
reconstruieşte grajdurile. În clădirile anexe din partea de sud. 
Iubirea impune lux, confort, stare de bine, petrecerea împreună 


a timpului. Charles Evrard şi Noël Coypel încep să decoreze 
primele încăperi ale apartamentelor atunci când frigul le 
impune „zburdalnicilor” să părăsească grădinile şi boschetele 
pentru paturile cu baldachin şi focul din şemineu. 

Iubire secretă nu există şi nu poate să existe. Iubirea are 
nevoie să fie cunoscută, deci îi trebuie publicitate. Iubirea lui 
Ludovic pentru Louise era adevărată, curată. Nu putea aşadar 
decât să devină repede publică, iar taina lor, atât de bine 
păstrată, a ajuns repede taina întregii curţi, deopotrivă 
respectuoasă, amuzată şi îngăduitoare. Fără zvonuri, iubirea se 
ofileşte, lipsită de soare. Numai Maria-Tereza - ca întotdeauna 
în astfel de cazuri — părea să nu aibă habar de nefericirea ei, în 
pofida bănuielii care începea s-o chinuie. 

Era nevoie de un suflet „bun” care să-i aducă la cunoştinţă 
situaţia reginei. Mereu se găseşte unul, în toate timpurile. El le 
permite amantilor să-şi facă în sfârşit publică iubirea. Altfel, 
iubirea secretă ar sfârşi prin a muri foarte repede, lipsită de 
lumina la care are dreptul. In realitate, aceste suflete nu sunt 
„bune” nici pentru soţul încornorat, nici pentru femeia înşelată. 
Sunt bune însă pentru Iubire, iar vox populi nu s-a înşelat 
atribuindu-le acest adjectiv. De altfel, secretul nu era absolut 
indispensabil. Ludovic al XIV-lea nu se afla la prima lui 
aventură. Căsătorită şi devenită contesă de Soissons, Olympe 
Mancini a continuat să fie amanta regelui, care o vizita des la 
palatul ei, înainte de a o părăsi pentru sora ei, Marie, viitoare 
prinţesă Colonna. Olympe, înciudată, a hotărât atunci să-i scrie 
reginei ca s-o informeze despre relaţia regelui cu Louise, cu 
complicitatea contelui de Guiche22 şi a noului ei amant, 
marchizul de Vardes. Scrisoarea n-a ajuns totuşi la regala ei 
destinatară, dar La Valliere, fiind domnişoară, a preferat să-şi 
ascundă „ruşinea”, cum se spunea pe atunci, în mănăstirea din 
Chaillot, într-o seară din anul 1662. 

Iubirea adevărată permite toate cutezantele. De fapt, nu le 
permite. Nici nu le încurajează. Le justifică. Ludovic, regele 
preacreştin, abia căsătorit în faţa lui Dumnezeu în 1660 cu fiica 
regelui catolic, unchiul lui, încalecă pe cal şi pleacă în galop în 
căutarea amantei sale. Unde? Intr-o mănăstire de maici! 
Niciodată pasiunea lor n-a fost atât de mare, pentru că 
sentimentul atinge apogeul atunci când ne temem să nu ne 


pierdem fiinţa iubită. Această iubire a lui Ludovic pentru 
Louise dă viaţă personajelor artificiale care rămân astăzi sub 
formă de portrete agätate pe pereţii celor mai mari muzee. 
Tânărul Ludovic nu poartă încă nici mantia încoronării, nici 
hermina, nici pantofii cu tocuri roşii, cu atât mai puţin peruca 
sau „mâna justiţiei” din tabloul Ludovic al XIV-lea pictat de 
Hyacinthe Rigaud. El vrea mâna frumoasei Louise. A frumoasei 
Louise, care îl urmează cu ochii plini de lacrimi, cu inima 
palpitând şi un nod în gât. Ea îl iubeşte pe Ludovic gol, fără 
ciorapi de mătase albă, mantie cu flori de crin şi tocuri înalte. 
Numai iubirea îi dă viaţă regelui ei, aflat abia la începutul 
domniei. Mazarin tocmai a murit în martie 1661. Fouquet e 
întemnițat la Bastilia. Colbert tocmai prelua treburile ţării. 

Ludovic al XIV-lea începe atunci să trişeze cu dibăcie graţie 
unui fals joc dublu. Secretul este descoperit. Întreaga curte o 
ştie pe Louise, 18 ani, amanta regelui. Trebuie aşadar să i se dea 
un statut, menajându-se totodată cât mai mult cu putinţă 
sentimentele Mariei-Tereza. Regina a născut cu puţin timp în 
urmă şi spectacolul caruselului7* este organizat în mod oficial 
în cinstea venirii pe lume a Delfinului, în ziua de 1 noiembrie 
1661. In realitate, îi este închinat lui Louise, care este 
însărcinată şi constrânsă să-şi ascundă sarcina, în timp ce 
Maria-Tereza, soţia înşelată, soţia ridiculizată în faţa tuturor, a 
născut în public. Aşadar, Louise este obligată să nască la Paris 
pe ascuns. Nevoită să dea viaţă unui prunc acoperită de ruşine, 
pe când Maria-Tereza o făcuse acoperită de glorie. Totuşi, şi 
Louise naşte tot un băiat. Dar al ei nu e Monseniorul Delfin. Este 
doar un bastard cu tată necunoscut. Acest fiu tăinuit, numit 
Charles, îi este încredinţat lui Colbert, care îl botează - tot pe 
ascuns -, şi este crescut de soţia lui. Ca şi cum i-ar fi fost ruşine 
că venise pe lume, Charles a preferat s-o părăsească murind, 
dacă nu în leagăn, cel putin „la vârsta inocenţei”, când împlinea 
trei ani (1663-1666). 

La cinci zile după această primă naştere, Louise asistă la 
liturghia de la miezul nopţii în prezenţa întregii curţi, ca să 
ascundă şi mai bine în continuare lipsa de legitimitate a acestui 
prim bastard. 

In mai 1664, la Versailles are loc somptuoasa Serbare a 
plăcerilor din insula fermecată. Este prima din marile serbări 


ale domniei. Versailles este decorul ei. Pentru această ocazie a 
fost construit un palat plutitor, cel al vrăjitoarei Alcine, pe 
„marele rondou”, viitorul bazin al lui Apollo. Această serbare 
urmează după cele din tinereţea regelui, în cursul cărora 
Ludovic apărea în chip de Apollo, zeul frumuseţii masculine, 
purtând un costum din stofă ţesută cu fir de aur, iar pe faţă o 
mască ce reprezenta soarele răsărind (în Baletul nopții, 1653). 
Serbarea plăcerilor este în mod oficial oferită reginelor Ana de 
Austria şi Maria-Tereza. În consecinţă, o serbare familială. O 
serbare care se bazează pe legături sacre: cele ale sacrosantei 
Familii şi cele binecuvântate de Biserică, botezul şi căsătoria lui 
Ludovic. În realitate, serbarea este mult mai „păgână”, fiind 
destinată — tot în secret — frumoasei Louise. 

In ziua de 2 octombrie 1666, Louise, care a mai adus pe lume 
un copil născut din pasiunea regelui (Philippe, 7 ianuarie 1665, 
mort şi el prematur, ca şi cum n-ar fi vrut să strice petrecerea), 
apoi un al treilea fiu (Louis, 27 decembrie 1665, care va avea 
aceeaşi soartă), o naşte pe Marie-Anne, viitoarea domnişoară de 
Blois (care a murit în 1739). De data aceasta, pruncul se naşte la 
Vincennes... Regele adulterin recunoaşte oficial copila foarte 
repede; Louise iese în sfârşit din umbra blestemată ca să aibă şi 
ea partea ei de soare, iar când naşte la 2 octombrie 1667 al 
cincilea bastard regal, Louis, conte de Vermandois (mort în 
1683), venit pe lume, ca şi tatăl lui, la Saint-Germain-en-Laye, 
regele îl recunoaşte şi pe el, în 1669, şi îl face primul amiral al 
Franţei din timpul domniei lui. 

Marele pictor Pierre Mignard oficializează atunci relaţia: 
Louise este pictată împreună cu cei doi copii recunoscuţi de 
rege, Marie-Anne, viitoare prinţesă de Conti din 1680, deoarece 
va fi căsătorită la 14 ani cu Louis-Armand de Bourbon, prinţ de 
sânge, şi Louis, amiral de Vermandois. Louise triumfă. În fine, 
recunoaşterea acestor ultimi doi copii o „legitimează” şi pe ea, 
într-un fel, în ochii „lumii”, adică ai curţii. In plus, în mai 1667, 
după naşterea domnişoarei de Blois, Louise a primit din partea 
regelui domeniul de Vaujours, curând ridicat pentru ea la 
rangul de ducat de La Valliere. Iat-o înzestrată cu „taburetul” 
duceselor, singurul care îi permitea să se aşeze în prezenţa 
reginei şi, curând, să îngenuncheze în faţa ei. 


În 1668, în grădinile de la Versailles are loc o nouă mare 
serbare. Se impun noi lucrări de extindere, care încep în 
octombrie. Colbert e tot ostil; aceste cheltuieli, după părerea lui, 
ar fi mai bine să rămână secrete, achitând lucrările cu 
„ordonanţe de plată, ca să nu ajungă la cunoştinţa” Camerei de 
Conturi. Dar şantierul face progrese, chiar în plin război: în toţi 
acei ani (1661-1674), de pe câmpurile de luptă, regele îi dă 
ordine lui Colbert în privinţa amenajărilor de la Versailles. Le 
Nâtre trasează primele grădini, se sapă marele canal (1668) şi 
este ridicat efemerul Trianon de porțelan (1670-1674). Ceea ce 
fusese iniţial garsoniera unui tânăr suveran se transformă 
treptat în castel, dar continuă să păteze reputaţia regelui şi 
chiar pe a lui Colbert, numit într-un pamflet „codoş regal”, 
pentru că lui i-a încredinţat domnişoara de La Valliere primul ei 
bastard. Colbert trebuie însă să se supună: „Am fost ieri la 
Versailles şi la Trianon, unde toate lucrările înaintează, astfel 
încât sper ca Maiestatea Voastră să fie mulţumită”. 

In timp ce la Versailles se fac amenajări, Louise de La 
Vallere, care începe să fie neglijată de rege, îşi aminteşte. 


PRIMA NOAPTE A AMANTEI DE LA VALLIERE 


Louise şi Ludovic. „Afacerea” a început ca un roman, deoarece contele (viitorul 
duce de Saint-Aignan23), care a favorizat începutul relaţiei lor, era un fel de 
„paladin” din alte vremuri, complice al iubirii stăpânului său, organizator al 
Plăcerilor din insula fermecată şi al altor mari serbări din tinereţea regelui. Poet 
atât de apreciat încât a fost ales în Academia franceză (1663), expert în arta 
madrigalului, organizator de caruseluri, autor al multor scrisori galante, 
falsificator fermecător în stare să scrie „în limbaj vechi”, iată ce-ar fi putut să 
spună despre prima noapte a domnişoarei de La Vallière cu regele, ca şi cum i-ar 
fi încredinţat ea însăşi propriile impresii după eveniment sau înainte de a ajunge 
la mănăstire. 

Totul a început într-o capelă mică şi întunecoasă24. Miros de tămâie. O femeie 
îmbrăcată în negru stătea îngenuncheată în faţa unei statui a Sfântului 
Sebastian25. Silueta ei zveltă şi graţioasă ieşea în evidenţă pe fundalul de un alb 
imaculat al altarului. Este o tânără care se roagă; buzele i se mişcă fără zgomot; 
vorbeşte cu Dumnezeu. Sfinţii o priveau din nişele lor. Ochii le erau plini de 
tristeţe, căci martirii ştiau bine că Dumnezeu va rămâne indiferent la 
senzualitatea gurii care repeta Tatăl nostru; nici măcar nu avea să remarce 
frumuseţea inocentă a propriei sale creaturi. 

Fata se ruga şi plângea, se simţea foarte bine acolo, în întunericul acelei capele, 
departe de lume, departe de mulţime, departe de grijile mondene26. Tânăra îl 
implora pe Atotştiutor, pe Atotputernic; îi cerea să-i facă un semn, unul mic de 


tot, ca să-i arate drumul pe care trebuie să-l urmeze27; le cerea sfinţilor să-i 
şoptească un cuvânt, un singur cuvânt, ca să-i arate direcţia bună, dar trupurile 
rănite ale martirilor nu mai erau în stare să simtă durerea omenească şi 
Atotputernicul nu a spus decât câteva cuvinte: „Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas”. Sau a crezut că îl auzise rostindu-le? 

Această fată era Louise de La Vallière, care tocmai împlinise 17 ani şi era naivă, 
romantică şi credincioasă. Suvitele blonde şi rebele îi ieşeau de sub mantilă. Se 
afla la curte de numai trei luni, dar părul ei blond cu reflexe cenuşii şi blândetea 
ochilor ei albaştri făceau deja ravagii. Inimile cele mai nobile erau seduse de 
inocenta ei; bărbaţii cei mai puternici ai regatului - Fouquet — erau fermecati de 
ea, asemenea tânărului rege28... 

Frumosul ei Ludovic8*, pe care îl iubea atât de mult, pe care îl văzuse pentru 
prima dată29 în cortegiul nuptial care îi ducea pe suveran şi pe soţia lui, Maria- 
Tereza30, spre fericirea interzisă încă tinerei spectatoare. În ziua aceea, Louise s- 
a îndrăgostit cu disperare de rege. Vedea un semn aparte în faptul că purta 
acelaşi prenume ca el. „Louis, Louise”, repeta ea, chiar dacă ştia foarte bine că 
iubirea ei era imposibilă... 

Şi iată că acum visele sale cele mai tainice ar fi putut să devină brusc realitate. 
Tânărul rege o remarcase, pe ea, o fată fără „obârşie” de prestigiu şi, la drept 
vorbind, fără mare frumusete31, în orice caz, fără acea frumuseţe necesară 
pentru a-l seduce pe cel mai dorit, cel mai mare, cel mai frumos dintre bărbaţi. 
Louise se ruga şi plângea, căci dorise dintotdeauna să-şi consacre viaţa Celui ale 
cărui har şi autoritate incontestabile le întreceau pe ale tuturor, chiar şi pe ale 
regelui. Totuşi, implorându-l pe Tatăl, se gândea numai la unul dintre fiii lui... 
„Trebuie, Doamne, să fug imediat de la curte ca să fiu slujitoarea Ta cea mai 
umilă?” Întreba cerul gol şi mut. Dar cuvântul „curte” a fost de ajuns ca să o ducă 
cu gândul la chipul impozant al celui mai maiestuos dintre suverani. Privea 
porumbelul Duhului Sfânt atingând uşor cu mica lui aripă 

braţul Fecioarei şi se gândea la mâna regelui care, în trecere, încerca să-i atingă 
uşor gâtul32. Atunci s-a înfiorat. „Oare Sfânta Maria a simţit aceeaşi emoție?” 
Louise a fost îngrozită de propriile gânduri, care erau aproape o blasfemie. 
„Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt.” Îşi făcea semnul crucii în genunchi. ,Suflarea 
Duhului Sfânt... A fost oare la fel de plăcută ca răsuflarea regelui pe care am 
simţit-o pe faţa mea, atât de aproape, zilele trecute? O, ce mult aş dori să prind 
această esenţă diafană, s-o înghit şi s-o păstrez cu mare grijă în mine, ca şi cum 
aş fi prins sufletul iubitului meu.” 

Nu zărea totuşi extazul pe chipul Mariei, ci durerea Bunei-Vestiri... „Pasiunea 
înseamnă durere, ştiu. Nu mă pedepsi, Doamne, prea aspru pentru pasiunea 
vieţii mele. Nu voi iubi niciun alt bărbat în afară de el şi de Tine33 şi, mai 
devreme sau mai târziu, voi veni din nou spre Tine. Voi învăţa să iubesc, voi 
învăţa să sufăr şi e posibil să Te înţeleg mai bine... lartă-mi păcatele.” 





„Atunci s-a înfiorat”. 


Louise s-a ridicat şi a părăsit în grabă capela. O aştepta o noapte foarte 
deosebită... Castelul de la Fontainebleau. Un teatru superb plin de verdeață 
fusese construit special acolo pentru spectacolele care urma să-i fie prezentate 
tânărului rege. În seara aceea, curtea admira baletul intitulat Nerăbdarea; se 
cântau aceste versuri34: 

Aşa de mare-i fericirea pentru noi, 

Frumoasă Iris, când ne-adună 

Pe amândoi să spunem împreună, 

Acelaşi gând cu-acelaşi glas noi doi; 

Iubirii doar şi cerului cu stele 

Le-ncredintäm dorinţele de foc, 

Care sub nepătrunse văluri grele 

Îşi află-n sumbra noapte tainic loc. 

Fără abatere întreagă, doar ţie 

Inima mea se supune! 

De inima ta îmi poţi spune 

Dată când îmi e doar mie? 

Nu pare vreo mâhnire-a fi stârnită 

În profunzimea nopţii care trece 

Pacea câtă pe lume-ngăduită 

Şi pentru noi e tot atâta pace9*. 

Regele stătea în primul rând35; puţin mai departe, doamna Henriette36 şi Louise 
de La Valliere, domnişoara ei de onoare. Henriette de Anglia se căsătorise cu 


fratele lui Ludovic al XIV-lea, Philippe d'Orleans37, care, spre marea disperare a 
mamei lor, Ana de Austria, prefera farmecele adolescenților, nu pe cele ale 
femeilor frumoase. Dacă Monsieur era interesat de soţia lui doar ca să-i facă 
copii, fratele lui mai mare, Ludovic, fusese complet sedus de farmecele 
frumoasei, îndrăzneţei, vioaiei, cultivatei Henriette. Ochii ei negri exprimau 
atâta dorinţă de a plăcea, încât toţi bărbaţii îi resimteau efectul38. 

Ludovic a aruncat pe furiş câteva priviri spre cele două tinere. Louise a rosit, 
Henriette i-a răspuns cu un zâmbet; cochetă, era foarte sigură că acele mici 
atentii îi erau adresate ei. „O, biata Louise! Cred că e îndrăgostită nebuneste de 
Ludovic. Dacă ar şti ce jocuri ale curţii o aşteaptă!”, îşi zicea Madame. „Niciodată 
nu mi-aş fi putut imagina că mă voi îndrăgosti într-o zi de această domnişoară de 
onoare a lui Henriette, care trebuia să fie doar paravan pentru relaţiile noastre!”, 
gândea regele. 

Într-adevăr, din pricina escapadelor lor nocturne, a scăldatului împreună şi a 
petrecerilor care nu se mai sfârşeau, pe seama lui Ludovic şi a cumnatei sale 
începuseră să circule zvonuri... În acea perioadă, încă te puteai opune voinţei 
regelui. Ludovic nu dorea ceartă nici cu mama, nici cu soţia lui, Maria-Tereza. Ca 
să spulbere primele zvonuri, Henriette a propus alegerea unei femei din 
anturajul ei care putea servi ca momeală: „paravan”, se spunea, sau „sfeşnic”. 
Această fată trebuia în mod evident să fie castă ca să nu cadă din prima noapte 
în braţele lui Ludovic; trebuia să reziste asiduitätii regelui pentru că trebuia să 
servească doar ca diversiune39. 

Louise de La Vallière, timidă, blândă, naivă, schiopätând putin, se potrivea 
perfect criteriilor căutate. Henriette nu vedea niciun pericol în domnişoara de 
onoare. Louise nu era egala ei, nu-i era aşadar rivală40. 

Louise de La Valliăre nu putea să urmărească spectacolul. În noaptea aceea, 
regele avea să vină în patul ei41. Louise a aruncat o privire la frumoasa 
englezoaică. Nu reuşea să înţeleagă de ce regele, care părea atât de îndrăgostit de 
Madame în urmă cu numai două săptămâni, era interesat brusc de ea, în timp ce 
toate femeile cele mai drägute din regat abia aşteptau să-i devină amante. De ce 
o alesese tocmai pe ea? 

Louise se întreba de ce părea Henriette atât de indiferentă la schimbările 
produse în comportamentul lui Ludovic. Madame nu se număra printre cele care 
renunţă uşor. Louise şi-a amintit conversațiile avute cu ea42. Deşi erau de 
aceeaşi vârstă, Henriette era mai experimentată şi mai îndrăzneață. Asta i se 
citea în ochii negri şi de aceea mulţi bărbaţi erau atraşi de această puştoaică de 
17 ani, care promitea, la vârsta ei, plăcerile pe care numai o femeie matură le 
poate oferi. 

Madame o ironiza deseori pe domnişoara ei de onoare pentru că era fecioară43 
şi că nu accepta propunerile de „a se cunoaşte puţin mai bine” ale bărbaţilor 
care îi făceau curte. „Vrei să-ţi păstrezi virginitatea pentru viitorul soţ”, zicea 
Henriette d'Orléans. „Foarte bine, dar să ştii că sunt multe alte feluri de a 
satisface un bărbat şi... curiozitatea ta44!” Louise roşea şi Madame îi zicea 
rânjind: „Totul e să nu ştie nimeni... Gäseste-ti un bărbat care nu se laudă prea 
mult. Chiar aş putea să-ţi recomand unul sau doi. Singura condiţie: nimeni nu 
trebuie să fie la curent cu jocurile voastre amoroase!” „Dar va şti Dumnezeu!” 
„Dumnezeu? Dumnezeu, draga mea, n-o să umble cu zvonuri.” 


Louise nu se uita la spectacol. Îşi privea ţintă regele, frumosul ei rege. Şi a luat 
hotărârea să devină în seara aceea soţia lui tainică, dar nu ştia nimic despre 
„ceremonie”. Nu va avea parte nici de cortegiu nuptial, nici de rochie de mireasă, 
nici de femei care s-o dezbrace, care să-i dea sfaturi intime şi s-o pregătească 
pentru sosirea soţului. „Te iubesc, regele meu”, îşi zise Louise. „Nu-mi pasă că n- 
am nimic; nici petrecere splendidă, nici rochie frumoasă de mireasă, nici 
biserică plină de flori! Dumnezeu ne primeşte, goi şi săraci; iubirea ne aşteaptă, 
curată şi simplă. Ti-am dăruit deja inima, regele meu; ce valoare are trupul în 
comparaţie cu sufletul nostru? Te voi primi, stăpâne, în seara asta...” 

Ludovic se simţea iubit pentru prima dată în viaţă fără vreun calcul ascuns45. Ar 
fi vrut să-şi invite iubita într-un cadru idilic, să construiască un castel pentru 
frumoasa lui — acesta va fi Versailles —, dar aici, la Fontainebleau, nu putea să-i 
ofere în seara aceea decât apartamentul bărbatului în care regele avea 
încredere: cel al contelui de Saint-Aignan46. Astfel, Louise de La Vallière îl 
aştepta pe rege într-o cameră care contrasta cu luxul marilor apartamente 
ocupate de familia regală. Regele a venit la miezul nopţii. A luat-o pe Louise în 
braţe. I-a sărutat gura, ochii, gâtul. Mâna lui vioaie, căreia nimic nu-i rezista, a 
reuşit să desfacă, dezarmant de repede, corsajul strâmt al fetei. Rochia a căzut 
până la talie. Louise şi-a ascuns sânii dezgoliti cu braţele. De data asta, Ludovic 
nu era grăbit. Şi-a scos hainele şi a întors-o pe Louise spre el, la lumina 
lumânărilor. După ce a dispărut ruşinea corpului dezgolit, fata i-a răspuns cu 
aceleaşi sărutări pătimaşe. Sentimentul de a comite o faptă neruşinată legat de 
plăcerile trupeşti, pe care religia i-l impunea, a dispărut în faţa dorinţei 
bărbatului. A cedat. Pasiunea toridă a bărbatului a îmbătat-o pe tânără. Inocentă, 
nu ştia la ce să se aştepte. A fost surprinsă de o senzaţie ciudată. „Durerea şi 
plăcerea ne îndepărtează de spiritul nostru subtil din cauza trupului”, şi-a zis ea. 
„Totuşi, durerea ne apropie de Dumnezeu, în timp ce plăcerea ne apropie de 
divin...” Durerea nu s-a lăsat aşteptată. Până la divin mai avea de aşteptat; 
plăcerea feminină este un urcuş lung de făcut în doi. 


Mărire şi decădere. 
Iubire şi pierdere a iubirii 


În aceşti 13 ani (1661-1674), Louise a cunoscut toate etapele 
iubirii şi a trecut de la statutul modest de simplă „domnişoară 
de onoare a lui Henriette de Anglia” la acela de favorită regală 
oficială. Amantă a regelui, ea a nemultumit-o pe Ana de Austria, 
care nu putea să nu-i spună în faţă regelui tot „ce-i datora lui 
Dumnezeu si statului său”. Regina-mamă l-a avertizat 


permanent pe tânărul suveran şi i-a tot repetat că trebuia să se 
teamă ca nu cumva „mulţi oameni să se folosească de acest 
ataşament [faţă de La Valliere] ca să pună la cale intrigi care ar 
putea să-i facă rău într-o zi!”. Soacră atentă şi, în plus, mătuşă a 
nurorii sale, Ana de Austria a mers până acolo încât l-a rugat pe 
rege „să o ajute să-i ascundă pasiunea lui reginei [însărcinată în 
1661], de teamă ca durerea ei să nu aibă efecte prea dăunătoare 
asupra vieţii copilului pe care îl purta în pântece” (doamna de 
Motteville). Louise a trecut aşadar de la pasiune la vinovăţie, de 
la iubire nebună la conştientizare, de la plăcerea fizică la 
stânjeneala morală, de unde poate şi acea aparentă timiditate 
care nu era decât manifestarea sentimentului de angoasă 
născut din profunda sa religiozitate. 

Desigur, au existat şi momente frumoase. Sexul şi serbările. 
Aceea, grandioasă, din 1664, cu concerte, divertismente 
muzicale, carusele, cavalcade, curse de inele10*, loterii, focuri de 
artificii şi stupefiantele „gustări agrementate cu maşinării” pe 
apă în grădinile de la Versailles - monştri marini şi balene 
articulate —, totul într-un decor baroc, în mijlocul unor 
porticuri, arce, bolți şi alte forme arhitecturale realizate din 
vegetaţie, cu costume uluitoare şi instrumente muzicale de tot 
felul: viori, trompete, flaute, clavecine, teorbe şi timpane. Au 
fost momentele de început ale iubirii şi pasiunea înflăcărată 
care le însoţeşte. Un baldachin azuriu presărat cu flori de crin 
aurii şi mâncăruri rafinate. Totul a durat nouă zile, de pe 5 pe 
14 mai 1664! Regele nu avea atunci ochi decât pentru Louise, 
aşezată la masa regală cu prilejul dineurilor şi supeurilor fine. 
Louise a fost regina serbării, regina de la Versailles. „Toti 
curtenii erau înfuriaţi, pentru că regele nu se îngrijea de 
niciunul dintre ei, iar domnii de Guise şi d’Elbeuf [proveniţi din 
case ducale] nu aveau aproape niciun locşor ca să se 
adăpostească” (doamna de Sévigné)! Neavând loc la castel (încă 
prea mic), neputând să găsească un han în satul vecin cu 
Versailles, fără posibilitatea de a fi găzduiţi de localnici, toţi 
erau invidioşi pe tânăra Louise, instalată confortabil! 

Louise a avut momentele ei de triumf. Chiar şi fratelui ei, 
marchizul de La Vallière, i s-a acordat o mare cinste în 1664. 
Tuturor li se atribuiseră costume pentru deghizare, iar el 
primise ca blazon un phoenix pe un rug aprins de soare, având 


ca deviză aceste cuvinte simbolice: Hoc Juvat uri („E o fericire 
să fii ars de un asemenea foc”). Isaac de Benserade compusese 
chiar pentru tânărul marchiz acest poem: „Deşi slava ne inspiră 
şi simtiri gingaşe,/ Atunci când dragostea cea mare vine, Să 
mori în braţele unei femei frumoase/ E moartea cea mai dulce, 
după mine”. Marchizul a câştigat cursa de inele, primind din 
mâinile Anei de Austria o sabie de aur împodobită cu diamante 
şi catarame pentru centiron. 

Adevărată muză a serbării din 1664, Louise a inspirat 
nenumărate versuri rostite cu glas tare de mulţi actori: „Există 
unele slăbiciuni care nu sunt de ruşine”, spune Moliere în 
Prinţesa din Elida (1664). Şi adaugă: „La anii cei buni de iubire,/ 
Ti-i rostul suprem să iubeşti./ Să-l chemi nesfiit pe iubitul fidel/ 
Şi bârfele să risipeşti”11* (Molière, L'Aurore.) 

Nu a fost totuşi scutită niciodată de mici strângeri de inimă. 
Delicat, Ludovic al XIV-lea nu putea să rezerve marele câştig de 
la loterie (o bijuterie de 500 de pistoli) decât reginei, ca să 
salveze aparențele ierarhiei. Dar „domnişoarele de La Vallière” 
(Louise şi marchiza, cumnata ei) n-au fost deloc uitate! Altă 
strângere de inimă când Molière a reprezentat Tartuffe (1664). 
Bigotii s-au revoltat împotriva piesei, împotriva lui Molière, a 
lui Ninon de lEnclos, curtezana, a domnişoarei de La Vallière, 
favorita! În frunte cu Compania Sfântului Sacrament12*. Ea, atât 
de pioasă, trăieşte în păcat şi adulter şi-l vede pe rege că nu se 
mai împărtăşeşte la liturghia zilnică, refuzând să mai facă pe 
„ipocritul”. 

Louise a putut conta şi pe sprijinul poporului, care cânta pe 
Pont-Neuf: „Am trup frumos, păr blond şi-un ten ce sträluceste,/ 
Am umeri diafani/ Şi ochi năzdrăvani,/ Şi cel mai mare rege mă 
iubeşte/ Numai pe mine de trei ani./ Soacra şi nora zic că-i 
adulter,/ El însă-mi dă de toate, tot ce-i cer/ Căci sunt La 
Valliere”. 

Şi parizienii încurajau adulterul regal şi public: „Valliere, ce- 
o zice lumea când tandru ne vorbim?/ Să spună oricine orice-ar 
vrea,/ Iar noi s-o ţinem tot aşa,/ Să ne iubim, să ne iubim, să ne 
iubim”. 

Pentru scurtă vreme, fidelitatea regelui i-a adus lui Louise 
cea mai mare bucurie. În timp ce Ana de Austria încerca să-i 
dea sfaturi fiului său, regele îi mărturisea mamei sale „că 


pasiunile [au] devenit mai puternice decât raţiunea”. Nu „poate 
să reziste violenţei lor”, recunoaşte doamna de Motteville. Si, 
începând de la Rusaliile din 1664, Louise a fost impusă la curte, 
în plină zi, egală cu regina, silindu-i astfel pe curteni să se 
încline în faţa acestei bigamii impuse de regele preacreştin. În 
fiecare după-amiază, Ludovic se plimbă cu ea prin grădini, iar 
un apropiat al legatului papei, venit să prezinte scuzele 
Sfântului Părinte în urma incidentului petrecut la Roma, când 
garda papei se încăierase cu garda ambasadorului Franţei, 
scrie: „Persoana care se bucură mai mult decât oricare alta de 
bunăvoința regelui este domnişoara de La Vallière. El a cules 
fructul virginității sale. Ataşamentul Maiestăţii Sale faţă de 
această domnişoară durează deja de trei ani, fără nici cel mai 
mic semn de răceală în relaţiile lor... Regele vine s-o vadă cu 
regularitate în fiecare zi”. 

Favorită titulară, Louise a fost soţia de suflet, deci soţia 
oficială a regelui. „Regelui nu-i pasă de ce s-ar putea spune 
despre el din cauza acestei iubiri. Ba chiar e văzut deseori în 
caleaşcă împreună cu La Vallière”, adaugă colaboratorul 
legatului. Regele trăieşte în această perioadă pe faţă cu Louise, 
care îl însoţeşte peste tot, în toate deplasările, inclusiv la Villers- 
Cotterâts, la Monsieur, iar Madame este pur şi simplu stupefiată 
de această situaţie! Regele reuşeşte chiar s-o impună pe Louise 
în camera reginei-mamă! Pe 20 decembrie, ziua în care s-a dat 
verdictul ce îl exila pe Fouquet, Ludovic se afla la doamna de La 
Vallière, în palatul Brion, pe care el i l-a făcut cadou. 

Louise a avut şi momente de îndoială. Pioasă, se teme de 
Bossuet, care tună şi fulgeră din amvon. In faţa multiplelor 
relaţii amoroase şi a adulterelor, Bossuet predică furios: regele 
se culcă cu doamna de La Vallière, dar şi cu contesa de Soissons! 
Căsătorită, aceasta este amanta marchizului de Vardes, el însuşi 
fiul unei amante47 a lui Henric al IV-lea! Contele de Guiche o 
curtează pe Madame, al cărei soţ este amantul respectivului 
conte! Bossuet se indignează, dar predică în pustiu: „Iubirea 
omenească este idolul care uzurpă împărăţia lui Dumnezeu...” 
„O, rege... n-ar trebui să ai inimă decât ca să-l iubeşti şi să-i faci 
şi pe alţii să-l iubească pe Dumnezeu...” „Fii credincios 
Domnului.” Dar toată lumea pare să rămână surdă, căci natura 
are drepturile ei. 


În aceşti ani 1660-1670 puteau fi văzuţi numai tineri frumoşi 
care se străduiau să înmulțească stratagemele pentru a-şi atinge 
scopurile. Regele le doreşte pe domnişoara de La Mothe- 
Houdancourt (zadarnic) şi pe frumoasele domnişoare de 
onoare ale reginei. Supraveghetoarea-şefă a acestora, ducesa de 
Navailles, la numai 35 de ani, se vede obligată să facă pe 
bătrâna guvernantă, dar, în realitate, nu mai ştie cum să le 
protejeze pe domnişoare de dorinţa regelui, a lui Saint-Aignan 
şi a viitorului duce de Lauzun. Sprinteni, musculosi, 
îndemânatici, sportivi, ei se catärä în balcoane, urcă pe 
burlanele de la streşini, ajung la coşurile de la Fontainebleau 
sau de la Saint-Germain în căutare de iubiri şi de relaţii sexuale. 
Doamna de Navailles este nevoită să ceară montarea unor 
zăbrele la ferestre. Regele ripostează şi-şi pune elvetienii să le 
scoată! 

Restul nu mai are importanţă. Ludovic o instalează pe 
doamna de La Valliere la Paris în palatul Brion, un mic imobil 
cumpărat pe numele ei, lângă Palais-Royal. Are tot timpul grijă 
de ea, deseori însărcinată, recomandându-i în secret lui Colbert 
să se ocupe de „persoana pe care o ştiţi”, pe care o vizitează cât 
mai des posibil, părăsind zilnic Luvrul. Iar când palatul Brion 
este în cele din urmă donat Academiei regale de pictură şi 
sculptură, regele o apropie şi mai mult pe Louise de el, 
instalând-o în altă reşedinţă particulară, lângă Luvru, în faţa 
străzii Echelle. 

In anii 1661-1667, Louise este prezentă peste tot. La Paris, la 
Luvru, la Versailles - unde vânează de Sfântul Hubert -, la 
Vincennes, la Monsieur, la Villers-Cotterets. 

Bună din fire, Louise a suferit. Suferă deseori pentru 
durerea pe care i-o pricinuieşte reginei, la fel de pioasă ca ea. 
Maria-Tereza „îi spunea deseori reginei, soacra ei, plângând din 
cale-afară, că regele n-o mai iubea” (doamna de Motteville). 
Căuta numele rivalelor: Madame, Henriette? Doamna de La 
Valliere? Domnişoara de La Mothe-Houdancourt? Contesa de 
Soissons? ,Ti se făcea milă să vezi tot ce-şi imagina; se râdea de 
asta cu regele” (Marea Domnişoară). Incă din 1662, regina îi 
spune doamnei de Motteville că La Vallière „este cea pe care o 
caută regele”. Aceasta îi răspunde: „Soții sunt de obicei toţi 
necredincioşi, fără a înceta să-şi iubească soțiile”. Maria-Tereza, 


informată de doamna de Soissons, era atât de geloasă pe rivala 
ei încât „părea uneori că inima voia să-i iasă din piept, aşa era 
de agitată” (doamna de Motteville). 

Regele, conştient de atracţia lui violentă pentru sexul frumos, 
ajunge până acolo încât le spune, la Versailles, în 1665, 
miniştrilor Colbert, Lionne şi Le Tellier, de faţă fiind şi 
mareşalii de Gramont şi de Villeroy: „Femeile au mare putere 
asupra celor de vârsta mea. Vă ordon ca, în cazul în care 
remarcati că o femeie, oricare ar fi ea, mă conduce cât de putin, 
să mă avertizaţi. Nu-mi trebuie mai mult de douăzeci şi patru 
de ore ca să scap de ea”48. 

Louise a trecut prin toate fazele iubirii, inclusiv prin gelozie. 
În 1665, regele nu-i poate rezista prinţesei de Monaco; 
seducătoare, senzuală până la incandescenţă, deşi mamă a trei 
copii, ea începe în acel an o scurtă relaţie cu regele la castelul 
de la Saint-Germain. Louise de La Valliere este totuşi în 
continuare favorita oficială, în timp ce marchiza d'Heudicourt 
şi Olympe Mancini joacă numai intermitent în acest spectacol... 

Louise le-a văzut pe toate timp de 13 ani: Bussy-Rabutin 
închis la Bastilia pentru că scrisese Histoire amoureuse des 
Gaules; Lauzun întemnițat şi el la Bastilia (începutul lui 1665) 
pentru că o împiedicase pe prinţesa de Monaco să ajungă la 
rege ca să petreacă un moment plăcut în compania lui (după 
spusele ducelui de Saint-Simon, ar fi furat cheia pe care regele o 
lăsase în uşă ca să-i permită prinţesei să vină la el!). Şi a citit tot, 
satire şi pamflete: Les Amours du Palais-Royal (despre Madame), 
L'Amour de Madame, L'Histoire du comte de Guiche (amantul lui 
Monsieur), La France galante şi La France devenue italienne (din 
cauza homosexualității elitelor). 

După moartea Anei de Austria în 1666, regele a reuşit s-o 
impună, pe ea, modestă domnişoară de onoare, reginei, născută 
infantă de Spania. Prinţul de Conde scrie: „Domnişoara de La 
Valliere se află la această oră la regină, ceea ce îl bucură pe rege 
foarte mult”. În ziua de 27 ianuarie, când regina primeşte 
condoleantele pentru moartea soacrei şi mătuşii sale, Louise de 
La Valliere îi stă alături! 

Dar, încă din 1665, Louise a început să simtă ofilirea 
frumuseţii sale. Olivier Lefebvre d'Ormesson o înfăţişează 
îmbătrânită (1665): „Această domnişoară nu mi s-a părut deloc 


frumoasă... Numai piele şi os... Obrajii, supti. Gura şi dinţii, 
urâţi. Vârful nasului, gros... Faţa foarte lungă”. O excepţie totuşi: 
„Are tenul şi ochii foarte frumoşi”. A împlinit doar 21 de ani! 
Marchizul de Saint-Maurice adaugă (29 aprilie 1667): „Îşi pierde 
mult din frumuseţe... E foarte slabă. Aproape nimeni nu mai 
vine la ea; a început să aibă o atitudine plină de trufie şi, în 
tabăra de la Houilles... s-a supărat pe rege... Dacă această 
domnişoară continuă să aibă această atitudine, îşi va face 
singură rău”. Într-adevăr, i se întâmplă să nu-l mai însoţească 
pe rege. „Domnişoara de La Valliere va rămâne la Versailles... 
Nu merge la Compiegne... Ar putea să piardă bunăvoința 
regelui” (2 mai 1667). 

În ziua de 13 mai 1667, regele îi oferă lui Louise domeniul 
Vaujours, plătit cu 750 000 de livre şi aducând o rentă de 130 
000 de livre. Mosia este ridicată în aceeaşi zi la rangul de ducat. 
Ducesă de Vaujours, ducesă de La Valliere, Louise îşi vede fiica, 
pe Marie-Anne, recunoscută de rege. Ludovic scrie în Memoriile 
lui: „Era drept să-i asigur acestei copile onoarea obârşiei sale şi 
să-i dăruiesc mamei o situaţie potrivită cu afecțiunea pe care o 
aveam pentru ea de şase ani”. 

Acest cadou este unul al începutului despărțirii. În ziua de 20 
mai, Ludovic pleacă la război împreună cu regina şi... doamna 
de Montespan. Louise, însărcinată în cinci luni, se instalează la 
Versailles. Pe 7 iunie, într-o criză nebună de gelozie, se duce 
după rege, încălcându-i porunca! 

Dar doamna de Montespan este atunci pe punctul de a 
câştiga partida. O doamnă de Montespan sigură de frumuseţea 
ei, care n-a înţeles de altfel niciodată pasiunea regelui pentru 
Louise: „Şchioapă... 15 ani (1660)... fără sâni... cu foarte puţină 
judecată”, „o fată nouă” (virgină). Cum a putut să reţină atenţia 
„primului dintre amanți”? 


DESCENDENTA LUI LUDOVIC AL XIV-LEA 


Cu soţia lui, Maria-Tereza de Spania (de două ori verişoară 
primară): 

1. Louis (1661-1711), Marele Delfin 

2. Anne-Elisabeth (nov. 1662 — dec. 1662) 

3. Marie-Anne (nov. 1664 — dec. 1664) 

4. Marie-Thérèse (ian. 1667 — mart. 1672) 

5. Philippe, duce d'Anjou (aug. 1668 — iul. 1671) 

6. Louis-François, duce d'Anjou (iun. 1672 — nov. 1672) 

Cu ducesa de La Vallière: 

1. Charles de Bourbon (1663 - mort în leagăn). 

2. Philippe de Bourbon (1665 - mort la vârsta inocentei). 

3. Louis de Bourbon (27 dec. 1665 — 15 iul. 1666). Născut şi 
mort la Paris. 

4. O fată (moartă în leagăn). 

5. Marie-Anne, prima domnişoară de Blois (2 oct. 1666 - 3 
mai 1739). Născută la Vincennes, moartă la Paris. 
Căsătorită în 1680, la 14 ani, cu prinţul de Conti. 

6. Louis (2 oct. 1667 — 18 nov. 1683), conte de Vermandois. 
Născut la Saint-Germain. Mort la asediul de la Courtrai. 
Amiral al Franţei din 1669 până în 1683. 

Cu marchiza de Montespan: 

1. Un băiat (1669 - mort în leagăn). 

2. O fată (1669 — 1672). 

3. Louis-Auguste, duce de Maine (31 mart. 1670 — 14 mai 
1736). Născut la Saint-Germain. Mort la Sceaux. General 
al galerelor. Ginerele Marelui Condé. 

4. Louis-César (20 iun. 1672 — 10 ian. 1683), conte de Vexin. 
Născut la Genitoy. Mort la Paris. 

5. Louise-Françoise, domnişoară de Nantes (1 iun. 1673 — 16 
iun. 1743). Născută la Tournai. Moartă la Paris. Căsătorită, 
la 12 ani, cu prinţul de Conde. 

6. Louise-Marie-Anne, domnişoară de Tours (12 nov. 1674 — 
15 sept. 1681). Născută la Saint-Germain. Moartă la 
Bourbon l'Archambault. 

7. Francoise-Marie, domnişoară de Blois (19 feb. 1677 — 1 feb. 
1749). Născută la Maintenon, moartă la Paris. Căsătorită 
la 15 ani cu viitorul Regent. 

8. Louis-Alexandre de Bourbon, conte de Toulouse (6 iun. 
1678 — 1 dec. 1737). Născut la Versailles, mort la Sceaux. 


Amiral al Franţei. Ginerele ducelui de Noailles. 
Cu Claude de Vins des Oeillets: 
Louise de Maisonblanche (cca 1676 - 12 sept. 1718), 
căsătorită, la 20 de ani, cu baronul de La Queue. 
Cu ducesa de Fontanges: 
Un copil care n-a trăit. 
1* Joc de table (n.tr.). 
2* Joc de bile (n.tr.). 
3* Joc în care pionii, mutaţi în funcţie de rezultatul aruncării zarurilor, trebuie să 
acopere un parcurs de 63 de căsuțe. Asemănător cu vechiul „Piticot”. 
4* Marocco (n.tr.). 
5* Francois de Paule de Clermont, marchiz de Montglat (1620-1675), cunoscut mai 
ales pentru Memoriile lui (n.tr.). 
6* Anne-Marie-Louise d'Orléans (1627-1693), zisă „Marea Domnişoară”, nepoata lui 
Henric al IV-lea şi verişoara primară a lui Ludovic al XIV-lea (n.tr.). 
7* Curse ecvestre şi balete (n.tr). 
8* Louis în limba franceză (n.tr.). 
9* Traducerea versurilor de Dan M. Năstase (n.tr.). 
10* Concurenţii trebuiau să treacă lancea printr-un inel suspendat (n.tr.). 
11* Traducerea versurilor de Dan M. Năstase (n.tr.). 
12* La Compagnie du Saint-Sacrement, societate catolică secretă, formată din nobili, 
clerici şi laici pioşi, numită şi „partidul bigotilor” (n.tr.). 


2 
Sâni ce-ar fi ispitit şi-un sfânt 


„Va trebui făcută o uşă care să dea din micul apartament unde locuieşte doamna de 
Montespan în sala gărzilor a marelui apartament, astfel încât să se poată trece pe 
acolo.” 

Ordinul regelui către Colbert (3 octombrie 1674) 

Anii 1664-1668 arată limitele primului castel de la Versailles. 
Ludovic locuieşte la Luvru cu soţia, al cărei singur atu este că-i 
aduce eventuale drepturi la coroana Spaniei. Căsătoria lui pur 
dinastică face parte din savantele clauze diplomatice ale 
Tratatului Pirineilor din 1659, negociat cu abilitate de Mazarin 
si, de cealaltă parte, de Luis de Haro. 

Ca să scape de plictiseală, Ludovic pune deja în practică 
vechea zicală a lui Sacha Guitry: „Lanţurile căsniciei sunt atât 
de grele, încât e nevoie de cel puţin trei să le poată duce”... Sau 
chiar de mai multi! 

Serbările succesive au arătat foarte repede că palatul era 
într-adevăr prea mic. Dragostea înfloreşte numai în aer liber. 
Lipsa de spaţiu seamănă repede cu o închisoare, iar acela dintre 
soţi care caută adulterul îi înmulţeşte în minte gratiile cu nume 
deloc plăcute: înşelătorie, minciună, încornorare, bârfire, 
gelozie, denuntare, bastarzi, neplăceri multe şi variate. Ludovic 
nu vrea astfel de gratii. Mai ales că aventurile lui se ţin lanţ. 

Curând plictisit de Louise de La Valliere, prea timidă, prea 
pioasă, prea deranjată în credinţa şi în cugetul ei, Regele Soare 
şi-o aduce în pat în 1665 pe bruneta Bonne de Pons, marchiză 
d'Heudicourt, o altă domnişoară de onoare a reginei Maria- 
Tereza, poreclită curând „Marea lupoaică” după căsătoria cu Le 
Grand Louvetier de France. Verişoară cu doamna de 


Montespan, prietenă cu viitoarea doamnă de Maintenon, scurta 
relaţie cu Ludovic este urmată, în 1672, de căderea ei în 
dizgrație. Deoarece dezvăluise că regele şi doamna de 
Montespan aveau la Paris copii „ascunşi”, Ludovic, ingrat, i-a 
cerut brutal să părăsească de îndată curtea, unde a fost 
rechemată întâi şi reinstalată apoi la intervenţia doamnei de 
Montespan şi după aceea a doamnei de Maintenon. 

Din 1667, în viaţa regelui apare într-adevăr o femeie 
căsătorită, pe când cele dinainte erau fete de 20 de ani, 
celibatare, care se vor mărita abia după ce vor părăsi patul 
regal. 


Redutabila Athenais 


Această femeie căsătorită este de temut. Splendidă, cu forme 
pline şi senzuale, Francoise-Athenais de Rochechouart- 
Mortemart e soţia cuceritoare a marchizului de Montespani. 
Este cea de-a noua femeie care intră în viaţa regelui de la 
Cateau Chioara, continuând cu surorile Manciniz, prinţesa de 
Soubise (născută Anne de Rohan-Chabot), prinţesa de Monaco 
(născută Catherine-Charlotte de Gramont), ducesa de La Valliere 
şi marchiza d'Heudicourt. 

Ar fi greşit să credem că relaţiile amoroase ale lui Ludovic al 
XIV-lea sunt succesive. La vârsta de 16 ani, şi-a cufundat 
privirea în „ochii plini de foc” ai tinerei Olympe Mancini. A 
curtat-o pe această „perlă a pretioaselor” de 17 ani încă din 
1654. A organizat multe serbări unde „o lua mereu la dans”, iar 
curtenii murmurau că „distracţiile erau puse la cale numai 
pentru ea”. Olympe, căsătorită cu contele de Soissons în 
februarie 1657, la 20 de ani, i-a dăruit soţului opt copii, dar se 
presupune că cel mare, Louis-Thomas, ar fi fost fiul regelui, 
deoarece se născuse în august 1657, când tânăra mamă era 
măritată doar de şase luni! 


Olympe a fost foarte importantă în tinereţea lui Ludovic. Îl 
însoțea pe rege în pădure, noaptea, în lungile plimbări pe care 
acesta le făcea cu Henriette de Anglia, cumnata lui. Se bârfea. 
Amanta regelui nu era poate cea mai bună acoperire pentru 
soţia lui Monsieur. Tot Olympe ar fi împins-o pe Louise de La 
Vallière în braţele lui Ludovic, pentru a induce în eroare şi a 
încerca să-i protejeze iubirea cu Madame... Urmarea se 
cunoaşte: cinci copii născuţi de viitoarea carmelită! 

Între 1658 şi 1659, Ludovic al XIV-lea trece destul de uşor de 
la Olympe Mancini la sora ei Marie. Marie plânge mult când 
regele se îmbolnăveşte brusc după asediul de la Dunkerque. Are 
19 ani. Regele, 20. De ce plânge? Tristeţe adevărată sau teama 
de a-l vedea dispărând pe cel care, spera ea, o va face regină? La 
fel de „preţioasă” ca Olympe, fire romantioasä şi imaginaţie 
bogată, foarte cultivată, hrănită cu Tasso şi Ariosto, Marie a 
întreţinut cu Ludovic una dintre relaţiile de tinereţe care a 
contat foarte mult în viaţa lui, chiar dacă ratiunile de stat nu au 
mai permis nicio întrevedere după 22 iunie 1659. 

În schimb, Olympe, sora ei trufaşă, a ştiut să rămână amanta 
ocazională a lui Ludovic, soţul ei, contele de Soissons, fiind mai 
puţin gelos decât cel al lui Marie, prinţul Colonna, ceea ce nu i-a 
împiedicat pe niciunul dintre ei să aibă ca soţii femei 
fluşturatice şi amante ale mai multor bărbaţi, căci amândouă şi- 
au abandonat soţii şi copiii ca să viziteze mai bine paturile din 
întreaga Europă şi să ducă un trai absolut agreabil - pentru 
nişte tinere aristocrate -, fiind însă socotite „desfrânate” de 
pătrânele burgheze... 

Anne de Rohan-Chabot, tânără roşcată cu ten palid şi ochi 
migdalati, a fost şi ea un timp relativ îndelungat amanta lui 
Ludovic, sedus de talia de viespe şi de supletea corpului ei, 
datorate unui regim sever: pui, salată, fructe, câteva produse 
lactate, puţin vin amestecat cu apă. Relaţia a durat câţiva ani 
(1669-1675) şi Armand-Gaston-Maximilien de Rohan este 
probabil unul dintre copiii nelegitimi ai regelui, în pofida 
tăcerii prinţului de Soubise, soţul lui Anne. 





ii 


„Marie (Mancini) a întreţinut cu Ludovic una dintre relaţiile de tinereţe care a contat 
foarte mult în viaţa lui.” 


Despre Catherine-Charlotte de Gramont, prinţesă de Monaco 
din 1660, întreaga curte murmura că era „proaspătă ca un 
sorbet”. Viitorul duce de Lauzun, vărul ei, căruia i-a fost 
amantă, n-a ezitat s-o urmeze până la Monaco, deghizat în 
servitor! „Lacomă de plăceri”, după spusele doamnei de 
Sévigné, poreclită ,Torentul” din motive... necunoscute (femeie- 
fântână?), prinţesa de Monaco este la curte mare intendentă a 
casei lui Henriette de Anglia, cu care ar fi avut, se zice, relaţii 
intime. 


Născută în 1641, în vârstă de 26 de ani, căsătorită şi probabil 
mult mai pricepută la pat decât Louise de La Vallière, Françoise- 
Athénaïs de Rochechouart are toate atuurile de partea ei. Din 
1650, tatăl ei este duce de Mortemarta. Prim-gentilom al 
camerei regelui, acesta a făcut-o domnişoară de onoare a 
reginei Maria-Tereza. De o frumuseţe recunoscută ca „perfectă” 
de toţi contemporanii, Françoise-Athénaïs are tot ce trebuie ca 
să seducă: fizicul, dar şi cultura, de unde şi strălucirea ei 
incomparabilă. Foarte bine crescută la mănăstirea Sainte-Marie 
din Saintes, îşi etalează părul blond, pe care îl scot în evidenţă 
ochii săi de un albastru atât de intens, încât duce cu gândul la 
deviza familiei Rochechouart-Mortemart: „Când Dumnezeu a 
creat lumea, Rochechouart a creat apele”. Trei secole mai 
târziu, ar fi devenit eroina de la Saint-Tropez a filmului şi 
Dumnezeu... a creat femeia. Acest albastru marin îi seduce pe 
toţi cei care se apropie de ea. Toţi bărbaţii vor să se înece în 
imensitatea divină a acelei priviri sclipitoare. Françoise- 
Athénaïs are şi o gură foarte mică, cu buze incredibil de 
cărnoase. De un roşu închis. Dinţii cu smaltul foarte alb o 
deosebesc de majoritatea contemporanelor sale, căci sunt 
incredibil de bine aliniaţi. E înaltă, potrivită pentru înălţimea 
de 1,80 m a lui Ludovic. Are silueta fină, lascivă, deşi avusese 
doi copii din căsătoria cu Louis de Pardaillan de Gondrin, 
marchiz de Montespan, luat de bărbat la 22 de ani, în 1663. 
Aceste două sarcini îi făcuseră sânii şi mai generosi şi plini de 
promisiuni. 

Până la doamna de Montespan, lui Ludovic îi plăceau în mod 
vădit femeile subtirele, chiar foarte subtirele, mult diferite de 
cele din tablourile lui Boucher din secolul următor. Marie 
Mancini, marea lui iubire de la 20 de ani, era chiar „slabă” până 
la a fi „urâtă”. Doamna de Motteville scrie, de exemplu, despre 
aceasta: „Era atât de slabă, iar braţele şi gâtul îi păreau atât de 
sfrijite, încât era imposibil s-o poţi lăuda în această privinţă. Era 
brunetă şi avea tenul palid; ochii îi erau mari şi negri şi, 
neavând încă strălucire, păreau aspri; gura îi era mare şi plată; 
şi în afara dinţilor... se putea spune atunci că era foarte urâtă”. 
Dar era „cea mai nechibzuită şi totuşi cea mai bună” dintre cele 
trei nepoate ale lui Mazarin (Saint-Simon). Henriette de Anglia — 
căreia îi plăcea foarte mult să se scalde goală - era şi ea foarte 


subtiricä. lar despre Louise de La Vallière toţi contemporanii 
spun că era firavă. „O violetă ascunsă în iarbă”, spunea doamna 
de Sévigné. Se înţelege că, după aceste prime experienţe, nimic 
n-ar fi fost prea frumos pentru doamna de Montespan, de o 
frumuseţe strălucitoare şi senzuală. De unde această 
descoperire împreună cu ea a imperiului simţurilor; este gustul 
pentru ceva nou, pentru exotism. 

Spre deosebire de Louise, Françoise-Athénaïs e sigură de 
frumuseţea ei, care sare în ochi. Aceasta o face încrezută, la 
limita arogantei. Toate oglinzile îi arată că-şi poate permite 
orice, deşi e căsătorită şi mamă a doi copii. Convinsă de 
superioritatea minţii sale, Francoise-Athenais îşi poate oferi 
orice şi impune propriile condiţii, inclusiv regelui. Face parte 
din specia celor precum Diane de Poitiers şi Gabrielle d’Estrées. 
Din rasa femeilor galante pe care nimeni şi nimic nu le poate 
poseda cu adevărat. Un fel de rătăcitoare purtată pe aripile 
vântului, care se avântă la abordarea stirpei masculine, 
întotdeauna gata să-l arunce peste bord pe bărbatul vlăguit care 
nu-i mai place. 

Aşa se face că domnul de Montespan, probabil înşelat de soţie 
în cursul campaniei din Flandra (între 9 şi 14 iunie 1667), a fost 
lăsat în plata Domnului împreună cu cei doi copii ai lors. Poate 
că situaţia nu era foarte frumoasă. Cealaltă - bazată pe 
minciună - ar fi fost totuşi mai rea. 

La această campanie din Flandra sunt prezente regina, 
Louise şi Françoise-Athénaïs - toate trei foarte diferite fizic, dar 
asemănătoare într-o privinţă: părul blond. Iar trupele care vin 
în urma caleştii regelui încep să fredoneze ceea ce avea să 
devină un cântec destinat să străbată veacurile: „lare bine 
dorm lângă blonda mea!”2*. Într-adevăr, în fiecare seară, regele 
o alegea pe cea cu care urma să petreacă noaptea... Ce-i drept, 
adulterul nu e agreabil decât dacă e public, deci liber consimţit 
între adulţi majori şi dispuşi — toţi — să accepte. Să râzi nestiut 
de nimeni de un soţ înşelat nu e, pe bună dreptate, deloc hazliu, 
nici pentru soţie — care îl dispretuieste -, nici pentru amant, 
care nu se poate gândi decât la spusele lui Danton: 
„Robespierre, tu vii la rând după mine”. Ceea ce soţia infidelă îi 
face soţului de ce nu i-ar face şi amantului? Tocmai secretul o 
protejează. Secretul îi e cel mai bun prieten, fidelul ei complice. 


Secretul permite totul, pentru că nimic nu răzbate în afară. Dar 
secolul al XVII-lea avea un alt comportament, o altă mentalitate. 
Marele Secol permitea ca orice să fie „mare”, chiar şi adulterul. 
Regele este primul nobil al regatului său şi noblețea îl obligă să- 
şi ţină rangul. Si tot noblețea îl obligă să-şi respecte partenerul 
iubit: doamna de La Vallière, făcută ducesă de La Vallière; 
doamna de Montespan, curând favorită oficială; doamna de 
Maintenon, mai târziu, ridicată la rangul de marchiză de 
Maintenon şi pe care regele, rămas văduv, o va lua în cele din 
urmă de soţie, pe ea, care se născuse într-o temniţă de la Niort, 
fiind fiică de falsificator. Ipocrizia mincinoasă nu se putea 
potrivi nici cu Marele Secol, nici cu Ludovic al XIV-lea, părintele 
fondator al acestuia. Minciuna, ipocrizia sunt „valori” burgheze. 

În 1668, Ludovic are 30 de ani şi nimic nu trebuie să reziste 
aristocratei sale voințe. Domnul de Montespan nu e un soț 
îngăduitor. În timp ce toţi soţii din epocă sunt măguliţi să-şi 
vadă soțiile într-o aşa înaltă companie, Montespan se 
împotriveşte, spre deosebire de contele de Soissons, oarecum 
ofensat că regele îi neglijează soţia. Montespan se revoltă. 
Montespan protestează şi are dreptate. Este un soţ adevărat şi 
un încornorat adevărat, care îşi iubeşte soţia necredincioasă. 
Nimic nu e mai rău decât un soţ înşelat şi îngăduitor, deoarece, 
zilnic, tăcerea lui îi dovedeşte soţiei cât de multă dreptate are 
să-l înşele, pentru că n-o iubeşte, pentru că n-o mai iubeşte. 
Iubirea implică „posedare”. De altfel, nu întâmplător verbul „a 
poseda” înseamnă „a avea” sexual o femeie. 

Françoise-Athénaïs  întruchipa frumusețea, dar nu 
frumuseţea rece a statuilor de marmură, nu frumuseţea 
sculpturală a anumitor femei cu forme rotunjite şi promițătoare 
şi totuşi dezamăgitoare în pat. Întruchipa mai mult decât 
frumuseţea: senzualitatea, cea pe care o au doar câteva femei 
coborâte din ceruri ca să-i transforme pe bărbaţi - inclusiv pe 
regi — în mari preoţi ai iubirii. Frumuseţea doamnei de 
Montespan este analizată azi amănunţit: ochii, părul, dinţii, 
sânii. Pretentii deşarte de istoric. Niciunul dintre aceste criterii 
vizibile nu contează cu adevărat în faţa a ceea ce nu se vede: 
atracţia, senzualitatea, supletea bazinului, mişcarea soldurilor 
şi apoi — şi poate mai ales —, ceea ce se numea „ţinută”, ceea ce 
în secolul al XIX-lea se încerca să li se insufle fetelor de familie 


bună prin cursuri specifice de „prestanţă”. Francoise-Athenais 
avea o ţinută pe care o putem numi „maiestuoasă”, acel mod 
unic, fără asemănare, de a sta, de a se aşeza, de a se mişca. Cine 
o să vadă o carie la un molar din fundul gurii femeii iubite? Dar 
acel fir uşor albit în masa bogată de păr blond? Lăsaţi dinţii şi 
părul, domnilor istorici, domnilor istorici ai artei, adepţi ai 
descrierii tablourilor! Un fel de geografie descriptivă a 
portretelor feminine, făcute din munţi şi coline (sâni, fese), din 
adâncituri şi văi (pântece, cale fluvială între sâni), dar din care 
lipseşte esentialul: mişcarea, supletea, ţinuta şi mirosul. Biete 
portrete! Frumoase, de bună seamă! Dar încremenite. Şi dacă 
trecem în spate: nimic, o pânză plină de praf, o ramă de lemn, 
nici legănat de şolduri, nici crupă de felină, nici pantă 
vertiginoasă a şalelor. 

Françoise-Athénaïs nu se descrie. Se dăruieşte. Se posedă. Nu 
se priveşte, se respiră. 





,»Françoise-Athénaïs întruchipa mai mult decât frumuseţea: senzualitatea.” 


Marele divertisment 


Iarna 1666-1667 trece în distracţii. Balurile urmează 
spectacolelor la Saint-Germain. În februarie 1667, curtea se află 
la Versailles, iar în ziua de 25 ducele d'Enghien scrie: „Nu se 
poate vedea nimic mai plăcut decât a fost Versailles în tot acest 
timp”. Şi adaugă pe 4 martie: „Au fost nenumărate intrigi la 
Versailles între toate doamnele... Toate sunt foarte geloase pe 
domnişoara de La Valliere”. Aceasta, naivă, o frecventează pe 
doamna de Montespan! O invită la Paris, în micul ei palat din 
apropierea castelului Tuileries. O primeşte la Versailles, în 
pavilionul ei de pe strada Pompe, amenajat somptuos din 
porunca regelui. 

Françoise-Athénaïs e superbă. „Nimeni nu poate avea mai 
mult spirit şi mai multă frumuseţe” (ducele d'Enghien). „O 
Graţie, un spirit” (Primi Visconti). „Spiritul familiei 
Mortemart”... 

In timpul campaniei din 1667, între 9 şi 14 iunie, la Avesnes, 
doamna de Montespan „locuia la doamna de Montausier, într- 
una dintre camerele sale care era apropiată de camera regelui”. 
Marea Domnişoară observă că Ludovic al XIV-lea îi cere 
santinelei care se afla „la uşa ce dădea în apartamentul regelui” 
să nu mai stea de pază în capătul de sus al acelei scări („la o 
treaptă aflată între ei”), ci „în capătul de jos”. Apoi, regelui nu i- 
a mai rămas altceva de făcut decât să intre, deghizat în servitor, 
în camera doamnei de Montespan. Preşedintele Hénault afirmă: 
„Prima dată când regele a văzut-o în particular a fost o surpriză 
la care nu se aştepta nici ea... Într-o seară, când doamna de 
Montespan se culcase... doamna d'Heudicourt (care ştia) a ieşit 
din camera în care a intrat regele, deghizat în elveţian al 
domnului de Montausier”. Deghizarea e la modă, iar Ninon de 
PEnclos, în aceeaşi epocă, deghizată în soldat, îl sperie în zori pe 


Navailles, care adormise prea repede la ea în seara dinainte... 
Lauzun îmbracă şi el haine de servitor ca s-o urmeze pe 
prinţesa sa la Monaco... 

Louise de La Valliere se deplasează atunci între Versailles şi 
armată. În ziua de 26 iunie, canonicul Deslyons vorbeşte despre 
„dizgraţierea” acesteia, despre ura ei faţă de doamna de 
Montespan, dar recunoaşte că este „hotărâtă în inima ei să 
ierte”6. Pe 13 iulie, cuplul se află în criză. Saint-Maurice scrie că 
regele „se duce uneori la ducesa de La Valliere înainte de supeu 
şi alteori după; cred că ea arată în continuare foarte bine, deşi 
toată lumea zice că nu”. Dar mărturiseşte: „E tot foarte slabă şi 
vrea totuşi să fie considerată frumoasă”. Doamna de Montespan 
o eclipsează. „In această călătorie... doamna de Montespan 
locuia deasupra” regelui (Marea Domnişoară). 

La asediul de la Lille, în august, regele „nu se mai gândeşte 
decât la Montespan” (marchizul de Saint-Maurice). Aceasta este 
atunci gata de orice ca să-l păstreze pe rege numai pentru ea, 
inclusiv să apeleze la faimoasa La Voisin3:, la licorile ei de 
dragoste şi la fostul ei amant şi complice Lesage. Louise trebuie 
atunci să se întoarcă să nască la Saint-Germain (3 octombrie 
1667). 

În ziua de 18 iulie 1668, parcul de la Versailles este o 
adevărată feerie. Costisitoare. Costul divertismentului se ridică 
la 120 000 de livre, adică solda unui şef de escadron pe 60 de 
ani! Sunt prezenţi 3 000 de invitaţi. Moliere joacă Georges 
Dandin şi Triumful lui Bacchus. În culise, se cântă: „Se zice că La 
Valliere/ S-a dus, n-ar mai fi bună./ Iar regele, fiind cavaler,/ Nu 
prea ar vrea să-i spună./ Montespan vine, cealaltă pleacă,/ Căci 
totul trebuie să treacă,/ Aşa, din mână-n mână”. 

Toată curtea şuşoteşte atunci „despre favoarea şi trecerea de 
care se bucură doamna de Montespan” în faţa regelui (Saint- 
Maurice). În ceea ce o priveşte pe doamna de La Valliere, 
„trecerea ei scade foarte mult” (Saint-Maurice). 

Montespan ajunge la curte vara şi îşi găseşte acolo soţia 
însărcinată cu regele! Turbulent, este încarcerat în ziua de 30 
septembrie. După câteva zile, la 4 octombrie, eliberat, este rugat 
să părăsească imediat curtea şi se retrage în castelul lui 
provincial de la Bonnepont, lângă Auch. Fiecare învârtitură de 
roată de la trăsura care îl transportă îi sfâşie probabil inima şi îi 


sporeşte furia. Dar poţi să te pui cu regele? La Bonnepont au 
fost convocați toţi verii, prietenii, tot neamul, cu mic, cu mare: 
au asistat atunci cu mare pompă, în capela strămoşilor, la 
„funeraliile” marchizei adultere, despărţirea legală săvârşindu- 
se prin sentinţa pronunţată la Châtelet abia nouă ani mai 
târziu, în 1676. lată-i deci pe rege şi pe infidelă în situaţia unui 
dublu adulter public, deci perfect viabil, deoarece era legalizat. 
Regele, tată al Delfinului, şi marchiza, mamă a doi copii, au 
putut atunci să se consacre fericirii lor şi noilor bucurii ale 
maternității. 

De bună seamă, a fost un scandal mare, dar amantii nu erau 
oare mai presus de mediocritate prin naştere, prin stare şi 
iubire? Indiferent la tot ce venea de jos — reproşuri ecleziastice, 
murmure invidioase mai ales —, Ludovic a impus-o pe fiinţa 
iubită aşa cum trebuie să facă orice îndrăgostit atunci când 
dragostea lui e adevărată. Din acel moment, s-a împărţit între 
Louise — din ce în ce mai tristă şi mai neglijată - şi Françoise- 
Athénaïs - din ce în ce mai triumfătoare şi mai fericită. 
Dimineaţa, regele se trezea totuşi în patul reginei, în primul 
rând ca să-i fie pe plac duhovnicului. 

Inflăcărată în dragoste ca şi în viaţă, amantă probabil 
expertă, la fel de puţin docilă în pat ca şi în viaţa de zi cu zi, 
Françoise-Athénaïs le eclipsează pe toate celelalte. Pe regină şi 
pe melancolica Louise. Pe aceasta din urmă nu numai că o 
eclipsează, ci o şi ironizează, o face calul ei de bătaie, victima 
acelor sarcasme arogante cu care numai o femeie care se ştie 
mai presus de toate le poate copleşi pe cele asemenea ei. Si, în 
1668, regina spectacolului de la Versailles nu mai este Louise, ca 
în vremea Plăcerilor din insula fermecată, ci doamna de 
Montespan a Marelui divertisment. 

„Marele divertisment”. Cuvânt minunat şi magic. Françoise- 
Athenais îl distrează pe rege după „bunul său plac”. Regele 
arată repede spre cine se îndreaptă preferința inimii sale. 
Partener respectuos, el ierarhizează practica în funcţie de 
sentimente. Apartamentul lui Françoise-Athénaïs? Mai mare 
decât al reginei! Amenajarea? Mai somptuoasă decât cea a 
apartamentului reginei! Arhitectul Francois d'Orbay îşi pune la 
bătaie aici întregul talent. 


Un şantier imens 


Vechiul castel de la Versailles avea atunci 45 de ani. Degeaba 
s-a amenajat şi reamenajat spaţiul, degeaba s-au construit două 
aripi lungi începând din 1662, precedate fiecare de un portic 
împodobit cu statui, degeaba a fost înconjurat edificiul cu trei 
ziduri noi (octombrie 1668), ca pentru a proteja cele două inimi 
unite: există momente în care nu putem concepe viitorul fără să 
acceptăm demolarea trecutului. Extinderile, retencuirile şi 
diversele modificări nu pot fi pe placul unui om de acţiune. 

Iunie 1669. Ludovic al XIV-lea tranşează. Ludovic al XIV-lea 
opreşte totul. Trebuie să ştii ce vrei; trebuie să ştii să distrugi ca 
să reconstruieşti, aşa cum trebuie să ştii să părăseşti ca să 
iubeşti, ca să iubeşti din nou, ca să iubeşti mereu, ca să iubeşti 
la nesfârşit. Ludovic decide atunci să dărâme ce a clădit. Cu 
ezitări totuşi. Cu regrete sigure. Îndoiala e trăsătura specifică a 
inteligenţei. Palatul de la Versailles este ameninţat cu 
demolarea totală. 

Monarhului îi este propus atunci un adevărat „casting” şi el 
hotărăşte singur, după propria-i convingere. Sunt convocați 
şase arhitecţi. Cei mai buni. Se prezintă Claude Perrault, Louis 
Le Vau, Jacques Gabriel, Thomas Gobert, Antoine Le Pautre şi 
Carlo Vigarani. Le Vau, marele Le Vau, imensul Le Vau 
fascinează. Proiectul este ambițios. Controlor general al 
finanţelor din 1665, Colbert susţine probabil nevoia de 
economii. Îi e teamă pentru finanţele regelui. Se apropie 
războiul din Olanda (1672-1678). Ludovic al XIV-lea îl ascultă 
deseori pe Colbert, mai mare cu 19 ani decât el. Înţelepciunea 
are treptat câştig de cauză în mintea regelui. Vechiul castel este 
amintirea tatălui său, dar nu trăim numai cu amintiri. Pretinsa 
pietate filială nu pare să conteze cine ştie ce în frământările 
interioare ale regelui din acel moment. Orice om ţine la cei 20 
de ani ai lui. Ludovic al XIV-lea ţine la acest Versailles de ieri. La 
castelul primei sale tinereti. La castelul iubirii sale cu Louise. 
Dar Ludovic al XIV-lea este un om de acţiune inteligent. Şi 
numai un Saint-Juste va vrea „să spulbere trecutul”. Trecutul 
este prezent întotdeauna în viaţa unei fiinţe. Am face mai bine 


să înţelegem că trebuie să cădem întotdeauna la învoială cu 
trecutul. Trebuie să-l împiedicăm să invadeze prezentul, ca să 
putem construi viitorul; dar a intenţiona eradicarea lui este 
întotdeauna o prostie urmată de mari nenorociri (o dovedeşte 
anul 1793). Trecutul vibrează prea mult de amintiri bune 
(uneori şi rele) ca să vrem să-l îngropăm. Nimeni nu ştie de ce 
Ludovic al XIV-lea a renunţat în ultimul moment să distrugă 
ceea ce iubise. Istoricii se pierd în presupuneri. Este totuşi la fel 
de simplu ca a privi un portret, simplă imagine destrupată, fără 
miros, încremenită. Ludovic al XIV-lea este prea ancorat într-o 
tradiţie milenară ca să nu înţeleagă că mâine este întotdeauna 
mostenitorul lui ieri. 

Pe scurt, renunţă la ideea de a dărâma din temelii castelul de 
la Versailles în urma sfâşierilor unor puternice frământări 
interioare, formate din angoase diurne şi coşmaruri nocturne, 
căci oricărei fiinţe inteligente îi este întotdeauna greu să 
părăsească ceea ce există ca să caute aventura, ca să înfrunte 
necunoscutul, ceea ce nu există, ceea ce nu va exista niciodată, 
dacă refuzăm să părăsim portul. Să ne gândim la Cristofor 
Columb dacă nu ridica ancora din Palos, la Magellan blocat în 
port, la Bougainville rămas la Saint-Malo. „Să te arunci în apă” 
înseamnă ce înseamnă: să alegi necunoscutul sperând într-un 
viitor mai bun, ceea ce se şi întâmplă deseori, de unde succesul 
literar si cinematografic al „aventurierilor” şi al altor 
„conchistadori”. Ludovic al XIV-lea încearcă deci aventura 
moderată. Se revine aşadar la ideea, deloc stupidă, de a face 
ceva nou păstrând vechiul, adică de a cuprinde castelul iniţial 
într-un proiect mai grandios. 

Sfârşitul lui 1669-inceputul lui 1670: Louis Le Vau 
transformă castelul initial. François d'Orbay îi urmează la 
conducerea lucrărilor. În cursul anilor 1673-1674, proiectul este 
terminat, iar Ludovic al XIV-lea porunceşte construirea în 
acelaşi timp a frumosului castel de la Clagny, după planurile lui 
Mansart, pentru Françoise-Athénaïs. Copleşită de bijuterii din 
1667 şi înconjurată de un lux extraordinar, pe care un bărbat 
nu-l poate dărui decât dacă iubirea lui nu cunoaşte bariere, fie 
ele sociale sau morale, Françoise-Athénaïs înfloreşte la lumina 
zilei în mijlocul salonului ei, unde se înghesuie toate spiritele 
alese ale timpului, oameni de litere, artişti. Şi doamna de 


Montespan domnea atunci peste inima regelui aşa cum domnea 
peste Versailles. 

În martie 1670, îl naşte pe Louis-Auguste, duce de Maine, 
viitor general al galerelor4, încredinţat văduvei poetului 
Scarron. Louise de La Valliere, modestă şi fragilă, suferă. Rivala 
strălucitoare a devenit mamă şi ea. În 1671 fuge la mănăstirea 
din Chaillot. La ordinul regelui, Colbert o readuce la curte. Dar, 
în 1673, Franqoise-Athenais o aduce pe lume pe Louise- 
Françoise, domnişoară de Nantes. Aceşti doi copii sunt imediat 
recunoscuţi (1673). Apoi, naşterile se succed: al treilea, al 
patrulea, al cincilea, al şaselea, al şaptelea, al optulea vlăstar. 
Nu mai e o relaţie. E o pasiune. E o familie adulterină. O 
adevărată familie cu două feţe, asemenea castelului de la 
Versailles. 

La est, vechiul castel din cărămidă şi piatră; la vest, la nord 
şi la sud, castelul nou. Saint-Simon, limbă ascuţită, rânjeşte şi 
scrie: „Frumosul şi urâtul, vastul şi neîncăpătorul au fost cusute 
dimpreună”. Alte limbi înveninate (sunt multe întotdeauna) 
ironizează şi ele această „cârpăceală” mizerabilă. Şi totuşi, 
regele a avut dreptate. Monarhia, ca şi omul, este rodul 
timpului. Ludovic al XIV-lea, rege la cinci ani, a ştiut să-şi 
amintească de asta înainte de a lăsa pradă demolării castelul 
primelor sale iubiri. 

După cea de-a doua fugă, Louise, a cărei iubire pentru 
suveran a fost întotdeauna curată şi fierbinte (spre deosebire de 
cea a doamnei de Montespan), hotărăşte să se refugieze 
definitiv la mănăstirea din Chaillot. Prima dată, regele, disperat, 
pornise în galop după ea. A doua oară, bădăran, îl trimite pe 
Colbert. Dar ironiile triumfătoarei doamne de Montespan o 
biruie pe nefericita Louise. În ziua de 20 aprilie 1674, asistă la 
liturghia regelui, în timp ce acesta pleacă să lupte în gloriosul 
război din Olanda. Apoi se aruncă la picioarele Mariei-Tereza 
să-i implore iertarea şi părăseşte curtea pentru totdeauna. Pe 3 
iunie 1675, primeşte chiar din mâinile reginei vălul negru al 
carmelitelor mănăstirii pariziene, de pe strada Saint-Jacques. 
Sub numele de Louise de la Miséricorde, moare după 35 de ani 
de pietate virtuoasă la 6 iunie 1710, cu cinci ani înaintea 
regelui. 


Terminat, castelul din Versailles constituie o armonie extrem 
de plăcută, ca şi cea care domneşte în cuplul Ludovic-Françoise- 
Athenais. Dovadă, cei opt copii. La nord, la etajul întâi, se află 
apartamentul regelui, pe care acesta îl ocupă în afara 
escapadelor; la sud, cel al reginei; amândouă sunt deservite de 
marea scară de marmură; şi, amândouă, faţă în faţă, se privesc 
peste terasă. Se privesc chiorâş... 

Versailles, ale cărui mari şantiere s-au deschis abia în 1666, 
surprinde. De ce această alegere? Pentru a întrece în 
somptuozitate pe Nicolas Fouquet, arestat la 5 septembrie 1661, 
la puţin timp după serbarea fatală de la Vaux? Sau, mai simplu, 
pentru că Ludovic al XIV-lea este un mare constructor? 
Constructorul unui regat. Al unei anumite concepţii despre 
monarhia administrativă de tip modern şi zisă „absolută”. În 
consecinţă, constructor al unui spaţiu personal pe măsura lui, 
care a fost castelul de la Versailles. Desigur, a înfrumusețat 
castelele de la Fontainebleau, Saint-Germain, Compiegne şi 
Luvrul, dar cel de la Versailles este al lui şi este mai mult decât 
atât: este proiectul lui de curte şi de guvernare totodată. Imens, 
transformat în simbol al puterii, Versailles va fi palatul de unde 
pornesc toate favorurile, rentele, promisiunile de funcţii, 
recompensele, gratificaţiile. După nenorocirile Războaielor 
Religioase şi ale Ligii, după tulburările Frondei, regele va putea, 
de la Versailles, să-i supravegheze pe nobilii ieşiţi din castelele 
lor de provincie ca să obţină aici un sălaş. Unul modest, departe 
de cele 365 de ferestre ale castelelor lor din Normandia. Dar un 
sălaş sigur, la umbra Maiestätii Sale, singurul care împarte 
favorurile, ridică domenii la rang de ducate, acordă bastoane de 
mareşal al Franţei, face propunerile pentru pălăria de cardinal. 

Versailles nu este numai un castel. Este o viaţă, o curte, un 
sistem. Aici vin miniştrii. Aristocratii se pleacă până la pământ. 
Femeile încearcă să seducă Soarele şi se învârtesc în jurul lui ca 
Pământul în jurul astrului care străluceşte, fascinează şi 
încălzeşte. 

Totul este făcut pentru plăcere, fericire, confort. Terasa -— 
foarte lungă -— oferă o privelişte admirabilă spre boschetele şi 
straturile de flori pe care Le Nôtre le face parcă să tâsneascà din 
pământz. E de ajuns să te apleci ca să oferi o floare fiinţei iubite, 
pe care o atragi apoi la umbra unui boschet. Şi acoperişurile 


sunt în formă de terasă. Cornişele, baluştrii, trofeele şi vazele se 
profilează pe fundalul unui cer albastru. Desigur, aşteptând 
ridicarea castelului actual cu aripile, pavilioanele, colonadele şi 
curţile sale (printre care Curtea de Marmură), Ludovic evită 
schelele, inspiră praful şi ocoleşte grămezile de moloz. 

In schimb, nu evită niciodată camera doamnei de 
Montespan. Şi, în această cameră, scrie Saint-Simon, a intrat 
într-o zi un intrus. 


LAUZUN, ASCUNS SUB PATUL DOAMNEI DE MONTESPAN, TRAGE CU OCHIUL LA 
ZBANTUIELILE EI CU REGELE 


Evenimentul care urmează este atât de incredibil, încât ar putea să pară o simplă 
fabulatie. Totuşi, este real si Saint-Simon mărturiseşte că a fost „cea mai riscantă 
îndrăzneală de care s-a auzit vreodată”. 

Galeria Oglinzilor e unul dintre locurile cele mai frumoase de la Versailles. Era 
unul dintre locurile preferate ale doamnei de Montespan, deoarece frumuseţea 
ei se reflecta şi se repeta acolo la infinit în mii de oglinzi. 

În ziua aceea, trecând împreună cu regele şi suita lui prin galerie, s-a oprit un 
moment să-şi admire rochia nouă. Acest obicei al femeilor de a-şi încetini paşii în 
acel loc îl amuza mult pe Ludovic; dar şi regelui îi plăcea să se privească în 
oglindă, mai ales când era însoţit de o femeie foarte frumoasă. Şi, Dumnezeule, 
ce frumoasă era Françoise-Athénaïs! Purta o alunitä falsă în formă de inimă 
deasupra buzei de sus; asta se numea o „voluptuoasă”8; părul îi era aranjat în 
formă de piramidă şi presărat cu fluturi şi flori din pietre preţioase. Totuşi, 
partea cea mai seducătoare a veşmântului său era decolteul adânc, cu gulerul 
larg din tul brodat. Ludovic şi-a zis că gulerul rochiilor fermecătoarei sale 
amante nu merita osteneala să fie bogat brodat, deoarece privirile bărbaţilor, ca 
şi ale femeilor de altfel, erau atrase doar de pieptul opulent al favoritei sale. Ea 
ştia că era splendidă. Regele ştia că era voluptuoasă... Dorinţa pe care această 
femeie o stârnea în el i se părea lui Ludovic supranaturală. Nu putea să-i reziste, 
nu putea decât să facă dragoste cu femela? lui adorată... peste tot şi tot timpul... 
Le-a făcut un semn puţinilor curteni care îi mai însoțeau la acea oră târzie să-i 
lase singuri. „Drăcuşorii”, cum zicea Ludovic, s-au ivit în ochii frumoasei 
Françoise-Athénaïs, care privea imaginea regelui în oglindă. Îndată ce uşile au 
fost închise la cele două capete ale galeriei, regele a cedat pasiunii. 

— E un sacrilegiu, doamnă, să ascundeti nişte sâni ca aceştia, i-a soptit el la 
ureche. Decolteul e atât de adânc, încât aproape că li se văd mameloanele. Îi 
excitati pe bărbaţi, vă provocati regele. Arătaţi-mi-i. Sunt nebun de dorinţă. 

— Maiestatea Voastră, sunteţi imprudent, puteţi să aşteptaţi până diseară! 
Amanta a încercat să-l facă să renunţe, dar fără prea multă convingere. Jocul îi 
plăcea; dominaţia asupra celui mai puternic suveran din lume o măgulea; 
dorinţa lui Ludovic o înfierbânta şi faptul că o duzină de curteni îi aşteptau şi 
poate chiar îi auzeau o excita. 

Şi-a scos cu generozitate sânii din corset. Doamna de Montespan urmărea 
întotdeauna reacţia amantului ei într-o oglindă, dar, asemenea lui Venus în faţa 


oglinzii, îşi admira şi mai mult frumuseţea irezistibilă. Regele s-a lăsat în 
genunchi în faţa ei. A fost singura dintre amantele lui care l-a văzut aşa. 

— Eşti o zeiţă, frumoasa mea Venus, niciun muritor nu poate fi demn de iubirea 
ta, nici chiar Regele Soare. Nu pot decât să-ţi sărut picioarele. 

Divina blondă şi-a suflecat atunci juponul10 şi i-a întins piciorul mic cu pantofior 
drăguţ. Ludovic a vrut să scoată pantoful şi ciorapul de mătase ca să sărute 
piciorul gol, dar Françoise-Athénaïs şi l-a tras dintre mâinile regelui fandosindu- 
se şi i-a spus pe un ton autoritar: 

— Destul! Sunteţi aşteptat, Maiestatea Voastră! Pästreazä-ti, Ludovic, înfocarea 
pentru la noapte! 

Numai mama lui Ludovic, răposata Ana de Austria, îşi permitea să-i vorbească pe 
acest ton pe vremea când era regenta regatului, iar Françoise-Athénaïs o imita... 
exact în momentul în care regele ceda celor mai ascunse dorinţe. 

— Să părăsim galeria, Ludovic! Oglinzile nu ne fac bine. Amintiti-vä, Maiestatea 
Voastră, de Lauzun11... 

În 1669, Ludovic al XIV-lea îi promisese tânărului duce funcţia de mare maestru 
al artileriei Franţei. Lauzun s-a lăudat în mod imprudent. Ludovic al XIV-lea şi-a 
luat înapoi promisiunea! Ducele a venit atunci până la Versailles în încercarea de 
a obţine sprijinul doamnei de Montespan. Abilă şi mincinoasă, ea l-a asigurat de 
sprijinul ei, „chiar în acea seară”. Totuşi, frământat şi ambitios, ducele a vrut să 
se convingă singur. Asta i-a adus dizgratia. Ca să fie sigur de favorită, a hotărât să 
se strecoare chiar sub patul doamnei de Montespan! 

Ducelui nu i-a fost prea greu să o convingă pe camerista12 frumoasei marchize 
să-l ajute să pătrundă în acea încăpere intimă. Brunetica a pufnit în râs când 
Lauzun i-a făcut acea propunere ciudată; întâi, a refuzat cu aparentă fermitate, 
dar o sumă frumuşică şi promisiunea unei discretii absolute au făcut-o să 
accepte târgul. După ce ducele s-a ascuns sub pat13, mica ştrengăriţă a întors 
marea oglindă venețiană din cameră astfel încât bărbatul să poată vedea tot ce 
se va petrecel4. Servitoarea avea cu siguranţă motive să dorească să se 
răzbune... 

La lăsarea nopţii, doamna de Montespan a intrat - superbă - în camera ei. 
Servitoarea a început să-i desfacă şireturile de la rochie; mişcările micii brunete 
erau lente şi senzuale. Ba chiar s-a dat mai în spate, ca Lauzun să poată vedea 
mai bine corpul amantei regale15. 

— Grăbeşte-te, Daphné16! Abia aştept să scap de blestematul ăsta de corset care 
nu mă lasă să respir! 

Daphné i-a scos corsetul. Sânii mari ai doamnei de Montespan au fost în sfârşit 
eliberaţi din strânsoare. Frumuseţea acestei femei tinere i-a apărut atunci lui 
Lauzun incredibil de provocatoare. În timp ce el îşi concentra privirea asupra 
sânilor splendizi, servitoarea şi-a ajutat stăpâna să-şi scoată rochia; 





„Sânii mari ai doamnei de Montespan au fost în sfârşit eliberaţi din strânsoare.” 


şi Lauzun a descoperit atunci goliciunea divină a marchizei, eliberată de 
balenele rigide ale rochiei. Priveliştea i-a tăiat răsuflarea. Scotând balenele, 
Daphné a zăbovit putin asupra fundului stăpânei sale. În oglinda ingenios fixată 
la sfârşitul după-amiezii, Françoise-Athénaïs putea fi văzută şi din spate, si din 
faţă17. 

Daphne şi-a ajutat apoi stăpâna să-şi facă toaleta de seară, înainte de a-l primi pe 
rege. I-a desfăcut coafura şi Lauzun a admirat părul lung, blond şi ondulat care 
acoperea spatele gol al femeii, ajungând până la şale. Ducele visa să-i mângâie 
părul mătăsos, să treacă prin el un pieptene de fildeş în locul tinerei servitoare, 
ale cărei gesturi lascive păreau menite să-l tachineze pe bărbatul ascuns sub pat. 
Cu forme rotunde şi pline, Françoise-Athénaïs părea făcută pentru dragoste. 
Asemenea lui Venus care simbolizează privirea, şi ea părea să fi fost creată ca să 
fie admirată. 

Françoise-Athénaïs n-a observat, evident, comportamentul oarecum ciudat al lui 
Daphne din seara aceea, care friza chiar insolenta: când îi atingea din greşeală 
sânii, când îşi lăsa mâna să alunece de-a lungul spatelui fără niciun motiv 
anume. Fermecätoarea marchiză se privea în oglindă într-un fel de 
autoadmirare orgasmică... „Îi poţi oare reproşa lui Venus că e captivată de-a ei 
oglindire?...”, şi-a zis Lauzun. 

Orice frumuseţe trăieşte o relaţie narcisistă, exclusivă şi orientată spre ea însăşi, 
ca şi cum puterea erotică a unui corp splendid i-ar fi de ajuns detinätorului său. 
Totuşi, marchiza întreținea o relaţie ambivalentă cu viziunea fantasmatică din 


oglindă: avea întotdeauna nevoie, ca să existe, de un ochi ascuns care s-o 
privească... 

Oglinda din camera ei fusese până atunci singurul martor tăcut al zbântuielilor 
amoroase ale celor două corpuri tinere şi splendide. În noaptea aceea, oglinda 
reflecta jocurile de priviri între un bărbat ascuns, care trăgea cu ochiul la femeia 
ce se admira în oglindă, şi servitoare, care încerca să zărească strălucirea din 
privirea plină de fantasme a ducelui. Lauzun sorbea din ochi formele albe şi 
generoase ale marchizei. Simti o nevoie nebunească să o posede; uitase până şi 
de ce hotărâse să deranjeze intimitatea acelei femei. 

După plecarea servitoarei, marchiza s-a întins în pat, pe spate, în aşteptarea lui 
Ludovic. S-a admirat din nou în oglindă, de data asta ca să găsească poziţia cea 
mai seducătoare pentru a-şi primi amantul regal. Îşi depărtă puţin picioarele. 
Lauzun a fost hipnotizat de ceea ce vedea între picioarele marchizei, ca o 
promisiune a plăcerii. Françoise-Athénaïs şi-a schimbat poziţia şi s-a întins apoi 
pe o parte: oglinda i-a reflectat atunci voluptatea sânilor şi lăţimea şoldurilor. 

În acel moment, a intrat regele. 

— Zeița mea! a exclamat Ludovic, văzându-şi amanta pregătită să i se ofere. 

— Sunt zeiţa voastră ziua; noaptea sunt târfa18 voastră, stăpâne..., i-a răspuns 
femeia. 

Ludovic s-a aruncat asupra amantei sale. Oglinda i-a arătat atunci lui Lauzun 
când o privelişte splendidă a unor fese rotunde cu un contur armonios, când 
spectacolul sânilor frumoşi ai femeii, care se legănau în ritmul imprimat de 
ardoarea regelui. Era ceva animalic în zbânţuielile cuplului adulterin. Cuvintele 
şi gesturile celor doi nu se supuneau niciunei interdicții. Fiecare se dăruia în 
întregime celuilalt. Ducele era complet subjugat de scenă. S-a dezmeticit doar 
când a auzit strigătul regelui... 

După plecarea suveranului, Lauzun nu mai ştia unde se găsea19. Este clar că 
voia să părăsească odaia irezistibilei marchize şi că ar fi trebuit s-o facă îndată ce 
aceasta ar fi adormit. Cel mai rău lucru pentru el ar fi fost să fie prins. Înţelegea 
foarte bine ce coşmar îl aştepta în acel caz. Totuşi, dorinţa de a vedea, de a mai 
vedea, i-a jucat un renghi foarte urât, căci plăcerea de a vedea incognito 
declanşează în general un impuls incontrolabil de a fi văzut. Ochii plini de 
fantasme ajung întotdeauna să fie orbiti... Şi Lauzun a fost orbit de frumuseţea 
divină a doamnei de Montespan. Dar un simplu muritor care vede o zeiţă goală 
trebuie să plătească scump pentru această insolentä, asemenea vânătorului 
Acteon transformat de Diana în cerb sfâşiat de propriii câini... 

Îndată ce uşa s-a închis în urma lui Ludovic, Lauzun s-a arătat în faţa marchizei 
epuizate20. Françoise-Athénaïs a scos un strigăt de oroare şi se pregătea să strige 
după ajutor, dar ducele, ferm şi totodată violent, i-a pus cu forţa mâna la gura. 
Era surescitat: trupul marchizei era atât de aproape, atât de accesibil. Totuşi, şi-a 
stăpânit impulsul. Dar dorinţa nesatisfăcută s-a transformat în furie; trebuia să 
scape de ea ca să nu explodeze, ca să n-o violeze pe marchiză sau, mai simplu, s-o 
lovească. Şi-a amintit brusc de ce se afla în acea cameră şi şi-a explicat atunci 
cauza agresivitätii sale: marchiza uitase să amintească problema funcţiei 
promise, apoi refuzate ducelui21! N-a mai putut să se controleze... 

— Curvă ordinară! Curvă ordinară! a izbucnit el cu ferocitate. Nu ştii decât să te 
regulezi! Numai la asta te gândeşti! Curvă ordinară! Nu-ţi ţii promisiunile22! 


Şi apoi, întorcându-i spatele, a părăsit camera. Revenindu-şi cât de cât din şoc23, 
după spaima provocată de această apariţie, Françoise-Athénaïs a rămas mai întâi 
perplexă. Ce comportament inexplicabil! Ducele acela o insultă în propria-i 
cameră şi apoi pleacă imediat ca şi cum el ar fi fost cel ofensat! Dar o cuprinse 
repede furia când îşi dădu seama la ce scenă fusese martor Lauzun. 

Nici doamna de Montespan, nici Ludovic nu au iertat această insolenţă: faptul că 
o admirase pe Venus în timp ce se împreuna cu Apollo l-a costat pe duce nu mai 
puţin de zece ani de închisoare. La Pignerol, a devenit tovarăşul unui om celebru 
şi al unui deţinut necunoscut. Lauzun a început astfel să coabiteze cu Fouquet şi 
cu omul cu masca de fier24. Când a fost eliberat, la Versailles tocmai fusese 
terminată Galeria Oglinzilor. 


Un castel rival al capitalei? 


Ca orice neparizian get-beget - Maria de Medici la 
Luxembourg, Ana de Austria la Val-de-Grâce, Mazarin la Palais- 
Cardinal -, Colbert iubeşte Parisul, căci, la fel ca reginele 
regente sau cardinalul ministru, este om de cabinet: Controlul 
General îşi are sediul la Paris. Regele - Ludovic al XIV-lea, 
Ludovic al XIII-lea sau Bearnezuls* — este în schimb un senior, 
un om al pământului; este „primul gentilom” al regatului său, 
un nobil de viţă veche, un boiernaş apropiat de domeniul şi de 
caii lui. Regele este „militar”, călătoreşte pe drumuri proaste, 
prin noroi şi făgaşe nämoloase, cutreierând satele. Regele este 
un rural, un mare vânător; prin natură, prin tradiţie, preferă 
pădurile, castelele: Saint-Germain, Fontainebleau, Chambord, 
Marly, curând Versailles, definitiv. Regele, născut la Saint- 
Germain-en-Laye, poartă cizme. Colbert, născut la Reims, este 
un orăşean în pantofi, de unde o dihotomie obligatorie între 
ministru şi stăpânul lui. 

Mare administrator al clădirilor regale (1664), Colbert ar fi 
vrut să facă din Luvru principala reşedinţă a regelui. Luvrul 
este din Evul Mediu palatul suveranilor. Să lucreze la Luvru 
înseamnă pentru parvenitul Colbert culmea reuşitei, o 
consacrare care l-a dus din biroul avocatului Chapelain în 
birourile de la Palais-Cardinal, de la reşedinţa sa de pe strada 


Vivienne la Luvru. Pentru Ludovic al XIV-lea, lucrurile stau cu 
totul altfel. Desigur, a fost Fronda şi au existat amintiri urâte; 
dar există ceva şi mai rău: la Luvru, regele este numai o verigă 
din lanţul timpului. Posteritatea nu va zice niciodată „Luvrul lui 
Ludovic al XIV-lea”. Va spune întotdeauna „Luvrul lui Filip- 
August”. Ca să se impună în faţa lui însuşi, Ludovic are nevoie 
să inoveze şi alege Versailles, la ţară. Un Versailles ieşit dintr-un 
mic pavilion de vânătoare moştenit de la tatăl lui! 

Colbert şi regele se înţeleg în general, dar nu şi în privinţa 
castelelor regale. Colbert vrea totul pentru Luvru, pentru ca 
acel castel care simbolizează puterea statului să se impună prin 
măreție în mijlocul uneia dintre cele mai frumoase capitale ale 
lumii, pe malul acelei Sene în apropierea căreia alt parvenit 
(Napoleon) va dori să fie înhumat „lângă poporul francez pe 
care l-am iubit atât de mult”. Ludovic al XIV-lea este un novator 
care fuge de palatul strămoşilor. Colbert este un îndrăgostit de 
trecut: strămoşii lui nu au ajuns niciodată la Luvru şi acum, 
când el a ajuns aici, regele pleacă în altă parte! Vexant! 

Colbert are pentru Luvru un mare proiect: „Acest palat 
superb trebuie luat în considerare nu numai pentru grandoarea 
şi comoditatea lui (Colbert locuieşte la doi paşi), ci chiar şi 
pentru siguranţa lui, fiind principalul loc de şedere al regilor în 
cel mai mare şi mai populat oraş din lume, expus multor 
revoluţii”. Se gândeşte la Ligă, la Frondă. Trebuie „ca în 
perioadele neplăcute care vin aproape întotdeauna în timpul 
minorităţii... regii să poată fi în siguranţă”. Colbert încearcă să-l 
liniştească pe rege, care s-a speriat în copilărie de adepţii 
Frondei ajunşi până la patul lui. E nevoie să se ia măsuri de 
precauţie: trebuie ca „intrările să nu poată fi uşor atacate”, iar 
„întreaga structură să imprime respectul în mintea poporului şi 
să-i lase o impresie de forţă”. Pentru Luvru, Colbert pune la 
încercare mai mulţi arhitecţi. Deoarece nu-i prea place de Le 
Vau, care a lucrat pentru Fouquet şi are de gând să construiască 
la Luvru un mare salon oval destul de asemănător cu cel de la 
Vaux, Colbert ia legătura cu semetul Bernini, devenit oaspetele 
regelui în cursul anului 1665. Ministrul discută hotărât cu el: 
prea multe terase într-un loc unde clima nu este asemenea celei 
din Italia; apartamente prea întunecoase sub cerul cenuşiu al 
Parisului; prea multe curţi, deci prea mult zgomot din pricina 


trăsurilor şi a corpurilor de gardă, cu cântecele lor deşucheate; 
prea mult spaţiu pentru apartamentele de vară, pe când „în 
această perioadă regii noştri nu se află niciodată la Paris”, ci la 
țară; prea putin confort pentru apartamentele de iarnă, în timp 
ce „noi nu avem decât patru-cinci luni de vară”. Bernini, venit 
din calda lui Italie, în loc să se adapteze, se simte jignit, 
deoarece planurilor sale pentru Luvru li se găsesc „mai multe 
defecte decât pietrele necesare pentru construirea lui” (2 
decembrie 1664). Colbert preferă în cele din urmă colonada mai 
clasică propusă de Claude Perault (1663), un prieten, şi 
finalmente adoptată şi terminată în cursul anului 1676. Graţie 
acesteia, îşi imaginează Colbert, apartamentele nu vor fi lipsite 
nici de lumină, nici de soare. 

Colbert iubeşte Parisul, un Paris încă gotic şi ogival. „Parisul, 
o sinteză de minunätii” (Furetiere), Parisul, oraşul unde tatăl lui 
s-a instalat pe strada Grenier-Saint-Lazare, în timp ce regele s-a 
născut în mijlocul naturii. Colbert iubeşte Parisul, unde s-a 
căsătorit, pe când regele s-a dus să-şi celebreze nunta pe malul 
apei, la Saint-Jean-de-Luz. Colbert iubeşte Parisul, unde i-au 
murit părinţii, deşi proprietari ai unei case la ţară, la 
Villeneuve-Saint-Georges. Colbert iubeşte Parisul, unde va muri 
în palatul de pe strada Vienne, în timp ce Ludovic al XIV-lea va 
deceda tot în mijlocul naturii, în noul lui castel de la Versailles, 
înconjurat de parcuri, de grădini, fântâni şi păduri. 

Originari din Champagne, mulţi membri ai familiei lui 
Colbert au avut ambiția să devină parizieni din 1595, atraşi de 
posibilitatea de a se îmbogăţi mai mult decât la Reims. Pe strada 
Vivienne, Colbert e vecin cu fratele lui, Croissy. Suveranii 
preferă pădurea: Francisc I, Chambord; Ludovic al XIII-lea, 
Fontainebleau; Ludovic al XIV-lea, Versailles. La fel şi prinții: 
Gaston, Touraine; Condé, Chantilly. Parisul este un centru de 
afaceri poluat. Doamna de Sévigné, care locuieşte aici când nu e 
nici la Rochers, nici la Grignan, denunţă ambuteiajele pariziene. 
Parisul e făcut pentru bancheri, partizani sau perceptori în 
căutarea reuşitei: Vandières, Fouquet. După ce fac avere, se 
stabilesc la Villeneuve-Saint-Georges, la Vaux, la marginea 
capitalei, la Saint-Mande în cazul lui Fouquet, al cărui palat se 
învecina cu castelul Vincennes, unde lui Mazarin îi plăcea să-şi 
îngrijească pepenii spre sfârşitul vieţii, fără să se uite neapărat 


dacă acoperişurile domnului Fouquet erau în întregime din 
ardezie (scumpă) sau din ţigle de argilă (mai ieftine). 

Oraşul e periculos: Henric al IV-lea a fost asasinat aici; la fel 
şi Henric al III-lea, la Saint-Cloud. Spectacolele sunt dure: în 
Piaţa Greve este sfârtecat Ravaillac, decapitată marchiza de 
Brainvilliers, arsă pe rug otrăvitoarea zisă La Voisin. La ţară 
sunt alte delicii: pădurea, păsările, vânatul, ritmul liniştitor al 
anotimpurilor. La cântecul cocoşului şi la boncăluitul cerbului, 
la sunetul cornului care anunţă vânătoarea cu gonaci, Parisul, 
oraş enorm de 250 000 de locuitori, răspunde cu mizeriile 
provenite din casele sale intra muros (gunoaie, dejectii) şi din 
celelalte 1 300 recenzate în 1670 ca fiind construite dincolo de 
bornele ce simbolizează limita cartierelor mărginaşe. Oraşele 
sunt de temut: moştenite din Evul Mediu, străzile lor murdare şi 
întortocheate sunt înguste, înlesnind incendiile - Londra este 
mistuită de unul în 1665 — şi epidemiile: ciuma face ravagii la 
Toulon în 1664 şi doi ani mai târziu la Londra. 

Citadinul Colbert are o viziune foarte modernă asupra 
oraşului: nu trebuie să fugim de el, ci să-l amenajăm; pe de o 
parte, porunceşte să fie ridicate multe clădiri, pe de alta, 
impune străpungerea multor axe rapide (Vincennes-Saint- 
Germain) şi mai ales amenajarea a numeroase spaţii verzi: 
„Plante peste tot în continuare”, notează el în amurgul vieţii. 
Regelui îi plac marile întinderi împădurite, codrii falnici, cerul 
plin de nori care se întinde peste parcurile lui la infinit; regelui 
îi place natura aproape liberă, în pofida rigorii aparente a 
grădinilor în sitl franțuzesc. Lui Colbert îi place ca natura să fie 
bine strunită. Descendent al unui şir întreg de zidari/arhitecti, 
Colbert nu se lasă îmbrobodit de nimeni în materie de 
construcţii şi amenajări urbane. A auzit probabil în copilărie 
despre acel turn din Reims ridicat de unul dintre strămoşii lui şi 
prăbuşit imediat după aceea din cauza defectelor. Colbert este 
un urbanist în stare să le scrie, de la Paris, arhitecţilor din 
Bordeaux doar privind planurile: „Tot ce e cuprins în linie 
(lucrările la castelul Trompette)... trebuie demolat... Tot ce e 
cuprins între strada Chapeau-Rouge şi strada Chapelet trebuie 
demolat, ambele părţi ale străzii Chapelet, de la casa domnului 
Dussau până la cea a preşedintelui de Montesquieu inclusiv” 
(28 februarie 1676)! 


Din capitală, Colbert orientează arhitectura franceză, îl 
protejează pe Le Brun şi doreşte să facă din Paris cel mai 
frumos ansamblu arhitectural din lume. Totuşi, în 1671, deşi 
Colbert amenajase grădinile de la Tuileries, are loc ultimul sejur 
de iarnă al regelui în capitală. Luvrul este lăsat academiilor, 
artiştilor, savanților. De acum înainte, Colbert trebuie să ţină 
cont de Versailles, care este terminat şi unde curtea se va muta 
chiar în anul morţii sale (1683). 

1* Cel care se ocupa de organizarea vânătorii de lupi şi mistreți pentru regele Franţei 
n.tr.). 

E d a de ma blonde, qu’il fait bon dormir!” (n.tr.). 

3* Catherine Deshayes (1640-1680), zisă La Voisin, celebră otrăvitoare, pretinsă 
vrăjitoare (n.tr.). 

4* Aflat sub autoritatea marelui amiral al Franţei, acesta avea sub comanda lui 
galerele franceze. 

5* Henric al IV-lea (n.tr.). 


3 
„Frumoasa indiancă” 


„Fericirea mea e sclipitoare.” 
Doamna de Maintenon 


Casa regelui 


Lucrările au ajuns la final. Ansamblul se structurează. 
Galeria Oglinzilor sau Marea Galerie. Curtea de Marmură (1679- 
1680). Aripa Miniştrilor. Aripile de Sud (1678-1681), unde prinții 
de sânge se simt jigniti că trebuie să coabiteze cu bastarzii 
recunoscuţi. Aripile de Nord (1687-1689). Marea Anexă realizată 
de Mansart, la fel ca Marile şi Micile Grajduri (1679-1681) în 
formă de potcoavă. Piaţa Armelor. Scara Ambasadorilor. 
Manejul. Oranjeria (1681-1686). Bazinul Elveţienilor. Scara celor 
o sută de trepte. Prima capelă (sfinţită în 1682). Trianonul 
(terminat în 1687). Capela nouă (1710). 

Apartamentul regelui are nu mai puţin de şapte încăperi: 
palierul marii scări, sala gărzilor, anticamera, camera mare, 
marele cabinet, camera mică, micul cabinet, toate consacrate 
zeităților din Olimp: Diana, zeiţa vânătorii; Marte, zeul 
războiului; Mercur, mesagerul zeilor; Apollo, zeul frumuseţii; 
Jupiter, stăpânul cerului; Saturn, zeul timpului; Venus, zeiţa 
frumuseţii. Peste tot se văd numai nuduri, trupuri perfecte şi 


sexuate, torsuri tinere şi musculoase, piepturi ispititoare şi 
sfârcuri ademenitoare. 

Charles Le Bruni, împreună cu François d'Orbay, a dirijat 
decorarea interioară. Totul respiră lux: tapiserii, stofe scumpe, 
tavane, fresce, lambriuri de marmură policrome, medalioane 
care imită bronzul aurit, reliefuri din stuc aurit, basoreliefuri 
false şi adevărate, pânze imense ale principalilor discipoli ai 
primului pictor al regelui, arhitectură trompe-l'oeil, mobilier din 
argint. 

Versailles - uităm uneori - este înainte de orice „o casă”. 
Casa regelui. Casa unui cuplu (Ludovic al XIV-lea - Maria- 
Tereza; mai târziu, Ludovic al XV-lea - Maria Leszczyńska; mai 
târziu, Ludovic al XVI-lea - Maria Antoaneta). Masa unui cuplu 
înconjurat de amantele regelui, care trăiesc toate sub acelaşi 
acoperiş. Casa unei familii în care se nasc copiii cuplului, 
Marele Delfin, nepoţii regelui, Micul Delfin duce de Bourgogne, 
ducele d'Anjou, ducele de Berry, stränepotii Maiestätii Sale, 
printre care viitorul Ludovic al XV-lea, şi aşa mai departe. E o 
casă în care unii se nasc (Ludovic al XV-lea, în 1710) şi alţii mor 
(Ludovic al XIV-lea, în 1715; Ludovic al XV-lea, în 1774). O casă 
unde se trăieşte, se mănâncă, unde cuplurile căsătorite fac 
cuminţi dragoste şi cuplurile adulterine se destrăbălează într-o 
veselie. 

Versailles este o casă care adăposteşte personalul ce se 
ocupă de hrană: nu mai puţin de 1 500 de persoane în bucătării, 
cămări, vinărie. Şi ele îşi trăiesc sexualitatea în anexele 
castelului, la fel ca vizitiii, rândaşii, cărăuşii, lacheii... Ca şi 
elvetienii şi cei din Garda Franceză, de cele mai multe ori tineri 
şi fără ocupaţie. 

Versailles este o casă cu grădini, peluze, parc, ronduri, flori 
bine udate, fântâni, arteziene, copaci si boschete, care 
adăpostesc deseori altceva decât păsările din parc sau 
veveritele hoinare, de unde şi numele dat boschetelor: 
„camerele verzi”2... Terasa în stil italian - care aminteşte de 
faţada romană a Villei Borghese -, tavanele - care evocă 
frescele palatului Quirinale sau pe cele ale apartamentului 
planetelor din palatul Pitti realizate de Pietro da Cortona -, 
stilul apartamentului regelui inspirat din barocul italian, totul 


evocă viaţa, soarele, calda Italie a bunicii suveranului, acea 
Maria de Medici care nu l-a văzut niciodată. 

Apartamentul băilor de la parter, zeii şi zeițele care 
împodobesc apartamentul regelui, totul la Versailles este un 
îndemn la plăceri, inclusiv sexuale. „Viaţa e o cupă fermecată, 
n-o voi părăsi decât după ce o voi goli”, va spune într-o zi 
Dostoievski. Şi în această cupă, regelui, femeilor sale, curtenilor, 
amantelor şi amantilor lor, tuturor le place să-şi înmoaie buzele 
cărnoase şi însetate de pofte, apoi de plăceri. Fiecare se află 
acolo, în jurul cupei, ca să se adape până la beţie. Dar numai 
după ce treaba a fost isprăvită. După ce regatul a fost mărit. 


Curtea se mută 


Lui Ludovic îi place atât de mult acest Versailles al lui, pe 
care îl preferă de departe Luvrului, încât ideea de se instala aici 
permanent şi definitiv începe să încolţească în mintea-i regală 
din 1677-1678, când se apropie de 40 de ani. Este vârsta 
întrebărilor, a îndoielilor, a reconsiderărilor. Am pornit într-o 
direcţie bună la 20 de ani? De când am ajuns la vârsta matură? 
Orice fiinţă normală îşi pune întrebări între 35 şi 40 de ani. La 
fel şi suveranii, ca toţi ceilalţi. Apare dorinţa de schimbare. Să 
ne mutăm? Să cucerim alte meleaguri? Să descoperim alte 
spaţii, alţi parteneri? Pe scurt, să ne schimbăm viaţa? A avea 40 
de ani sună ca un dangăt de clopot. Păşim sau nu mai departe. 
Dar, în apropierea vârstei de 40 de ani, Ludovic al XIV-lea 
începe să danseze pe sârmă. Regele fără asemănare devine 
echilibrist. „Chiar dacă-s pios, sunt şi eu tot om”, zicea Tartuffe 
al lui Moliere în 1664, cu ocazia deschiderii procesului lui 
Fouquet (întruchipat de Tartuffe), de unde şi subtitlul: Tartuffe 
sau piosul prefăcut. „Chiar dacă-s rege, sunt şi eu tot om”, avea 
poate să-şi spună Ludovic al XIV-lea în apropierea vârstei de 40 
de ani. 


La Versailles, ansamblul se extinde, se înfrumuseţează, se 
îmbogăţeşte cu noi clădiri. Se construieşte Trianonul de 
porțelan în nord-vestul parcului, la o jumătate de leghe de 
castel. Este ridicat după planurile lui Le Vau pentru doamna de 
Montespan, o nouă dovadă de iubire pentru favorita regală. 
Aici, totul are o notă de exotism, de insolit, ca şi cum Françoise- 
Athenais, prin simpla ei prezenţă, ar avea puterea să-l 
transporte pe rege în alte spaţii, privilegiu rarisim dăruit numai 
câtorva femei pricepute. Locul trebuia să fie „comod pentru 
petrecerea câtorva ore din zi în perioada caniculei”. Porunca 
regelui. În şase luni, în cursul anului 1670, Trianonul de 
porțelan iese parcă din pământ, „cu florile din grădinile care îl 
înconjoară”  (Félibien). Totul e decorat „în manieră 
chinezească”, asemenea unui mic palat din Imperiul Celest 
descris de misionarii iezuiţi. Doamna de Montespan are această 
putere de a-l purta pe rege până la cer, departe de supuşi şi de 
evenimentele vieţii de zi cu zi. Ecologistă avant la lettre, 
doamna de Montespan, care are grijă de siluetă, a dorit aici mici 
pavilioane înconjurate de grădini, precum cel „pentru bufet şi 
pentru aranjarea fructelor”, cel destinat „bucatelor dulci” sau 
cel rezervat „ciorbelor”. 

Inconjurat de faianţă albastră şi albă, Ludovic petrece aici 
momente privilegiate împreună cu Françoise-Athénaïs, în 
mijlocul amorasilor care  împodobesc balustradele şi 
acoperişurile. Animalele sunt pictate în manieră realistă. 
Ansamblul vrea să evoce o pagodă graţie obiectelor din faianţă 
de Delft, de Rouen, de Lisieux, portelanurilor de Paris şi de 
Saint-Cloud. Apartamentele au nume plăcute: „al Dianei” şi „al 
Amorasilor”. 

Ca orice femeie iubită, Françoise-Athénaïs este copleşită. 
Serbările şi mesele se succed, în timp ce răzoarele gem de flori, 
dintre acelea pe care le oferim zilnic femeilor când suntem 
îndrăgostiţi. Micsandre, anemone, tuberoze, iasomie de Spania3 
(ce ofensă pentru Maria-Tereza!) şi portocali desfată privirea şi 
simţul mirosului. De fapt, un cabinet poartă frumosul nume de 
„Cabinetul  Parfumurilor”, construit pentru favorita 
triumfătoare în 1671-1672. Întreaga curte admiră „florile 
parfumate” şi respiră „miresmele” fără seamăn, când nu e 
vorba de parfumul plăcut al frumoasei Francoise-Athenais. 


Locul este magic, feeric şi se potriveşte perfect cu armonia care 
domneşte între Ludovic şi amanta lui. 

Versailles ia proporţii. Satul care se agită şi se întinde în 
jurul castelului este urbanizat într-o oarecare măsură. In 1677, 
regele, în vârstă de 39 de ani şi în continuare om de acţiune 
prin excelenţă, decide; şi îşi anunţă alegerea: de acum înainte, 
Versailles va fi principala sa reşedinţă. 

Jules-Hardouin Mansart conduce noua tranşă de lucrări. 
Vechea terasă a lui Le Vau dispare, luându-i locul Galeria 
Oglinzilor (ungă de 73 m şi lată de 10 m, cu 17 ferestre). 
Oglinzi. Oglinzi peste tot, căci, la 40 de ani, te poţi privi încă în 
oglindă, inclusiv în pat, cu doi sau chiar trei parteneri, ca Ninon 
de L’Enclos într-o casă discretă de pe strada Tournelles, aproape 
în spatele locuinţei bietei Marion Delorme, complicea şi 
initiatoarea ei în jocurile şi plăcerile amorului. 

Castelul se măreşte: Aripile de Sud (1678-1682) şi Aripile de 
Nord (1685-1689). Grădinile se revarsă în trombă şi coboară 
până la poalele acestei imense faţade lungi de 570 m! Versailles 
devine un şantier enorm, cel mai mare, cel mai frumos, cel mai 
costisitor al secolului. Marea Anexă (1682-1683), Aripile 
Miniştrilor, Marele şi Micul Grajd al regelui (1679-1682), primul 
pentru caii de călărie, iar al doilea pentru „echipaje”, animale 
de atelaj şi trăsuri. Totul sub privirea severă şi socotitoare a lui 
Colbert, fericit de pacea victorioasă de la Nijmegen (1678), care 
pecetluieşte triumful european al lui Ludovic al XIV-lea. 

Parisul nu se înşală. La 40 de ani, regelui i se zice Ludovic cel 
Mare. Acesta este şi numele pe care şi-l alege colegiul (şi viitorul 
liceu) iezuit din Paris. 

In 1682, curtea se mută la Versailles în primăvară, în ziua de 
6 mai. Ludovic are 44 de ani. La castel încă se lucrează: capela 
(nouă) a fost construită de Mansart şi Robert de Cotte abia între 
1699 şi 1710. 


Licori de dragoste 


Dar epoca este agitată. Acum izbucneşte cumplita „afacere a 
otrăvurilor”. Doamna de Montespan are 37 de ani în anul păcii 
glorioase de la Nijmegen. E frumoasă, e splendidă, dar l-a sedus 
pe rege cu 11 ani în urmă, în 1667, când avea 26 de ani. Opt 
naşteri i-au îngroşat şoldurile şi mijlocul de viespe. Sânii 
cândva atât de fermi şi cu o formă atât de armonioasă, atât de 
promitätori, au devenit mari şi grei. Dar ceva e şi mai rău. Îl 
domină pe rege în primul rând graţie frumuseţii extreme a 
corpului ei. lar acesta îmbătrâneşte. Desigur, cultura ei este 
imensă şi a sporit continuu în contact cu toate elitele 
intelectuale ale epocii. Dar frumuseţii şi culturii împletite le 
lipseşte esentialul: inima. 

Încă din 1675, tulburat de predicile publice ale lui Bossueta şi 
Bourdaloues, care tunau şi fulgerau din amvon împotriva 
acestui dublu adulter, adevărată sfidare la adresa lui Dumnezeu 
din partea regelui preacrestin, Ludovic s-a crezut silit s-o 
îndepărteze pe frumoasă prima dată, cât „să celebreze Paştile”, 
în luna aprilie. 

Dar farmecele marchizei au fost mai puternice decât 
predicile episcopului de Meaux... Doamnei de Montespan i s-a 
îngăduit repede să revină la curte. Bossuet, prelat conştiincios, 
a încercat imediat să întrerupă din nou orice relaţie trupească. 
Ludovic a revăzut-o aşadar pe Françoise-Athénaïs în mijlocul 
celor mai severe, mai grave şi mai austere doamne de la curte. 
Dar, „pe nesimţite, a tras-o spre o fereastră”, povesteşte doamna 
de Caylus; „şi-au vorbit destul de mult timp în şoaptă, au plâns 
si şi-au spus ceea ce se obisnuieste în astfel de cazuri; le-au 
făcut apoi o reverență adâncă acelor venerabile matroane şi au 
trecut în altă cameră; şi au venit pe lume ducesa d'Orleans 
(1677) şi apoi contele de Toulouse (1678), fiul preferat al 
regelui. 

Aşadar, „celebrarea Paştilor” nu a pus capăt legăturii de 
două ori adulterine, oficiale, afişate şi asumate. Françoise- 
Marie, domnişoară de Blois, viitoare ducesă d'Orleans, născută 
în 1667, a fost recunoscută în 1681, în acelaşi timp cu Louis- 
Alexandre de Bourbon, conte de Toulouse, născut în 1678 şi 
viitor amiral al Franţei. 

Doamnă de onoare (1675), mare intendentă a casei reginei 
cu rang de ducesă (1679), Françoise-Athénaïs avea un singur 


defect: frumuseţea. Simtind că aceasta începuse să pălească — 
căci, în acea vreme, o femeie de aproape 40 de ani începea să se 
ofilească —, i s-a făcut teamă. Conştientă că îl domina pe rege 
numai prin puterea simţurilor, Françoise-Athénaïs se ştia 
condamnată în scurtă vreme. 

Incepând din 1679, când izbucneşte faimoasa „afacere a 
otrăvurilor”, Françoise-Athénaïs îşi vede numele pomenit de 
mai multe ori. Ar fi fost o adevărată nebunie să-l ucidă pe rege. 
Dacă regele ar fi murit, ar fi aşteptat-o mănăstirea. În schimb, se 
dovedea a fi seducătoare posibilitatea de a-l domina pe rege 
graţie unor licori chipurile de dragoste şi unor băuturi 
complicate care să-l farmece. Secolul al XVII-lea, „Marele Secol 
al sufletelor”, este şi cel al supranaturalului, al alchimiei, al 
vrăjitoriei şi al otrăvirilor. În 1676, marchiza de Brinvillierss era 
executată în Piaţa Grève pentru că îşi omorâse tatăl şi fraţii. 
Biata femeie. Aceştia din urmă ar fi violat-o când avea nouă 
ani... 

În 1679, alt caz. La Voisinz este arestată în ziua de 12 martie. 
La Reynie, primul locotenent general al poliţiei din Paris 
(actualul prefect al poliţiei) n-a stat s-o asculte pe femeie, care 
încerca s-o acuze pe fermecătoarea favorită de crimă contra 
regelui. În schimb, a crezut că doamna de Montespan a recurs 
la practici „magice” ca să fie numai ea iubită de rege. Din 1668, 
frumoasa începuse să frecventeze lumea sordidă, opacă şi 
obscură a vrăjitoarelor. Încă de la intrarea ei în scenă, 
Françoise-Athénaïs i-ar fi dat regelui să bea afrodiziace ca să-l 
lege de ea şi să îndepărteze eventuala ameninţare a blândei sale 
rivale, doamna de La Valliere. Compoziţia acestor filtre de 
dragoste îţi întoarce stomacul pe dos: sânge menstrual, sânge de 
victime tinere, plămădeli diverse şi variate pe bază de broască 
râioasă pisată sau de plante uimitoare. S-a răspândit atunci 
zvonul că doamna de Montespan ar fi luat parte la liturghii 
închinate diavolului. În cadrul acestora ar fi fost sacrificați 
acolo nou-născuţi pe pântecele ei gol, aşezat la orizontală în 
chip de altar! 

Ludovic al XIV-lea a înţeles atunci că această amantă pe care 
o îndrăgise atât de mult, timp de 14 ani (1667-1681), îl ţinea 
prins în mrejele unei iubiri la fel de artificiale ca filtrele ei 
magice. Colbert, controlor general al finanţelor, Louvois, 


ministrul de Război, şi domnul de La Reynie au căzut de acord. 
Totul trebuia să rămână secret, regele hotărând să 
muşamalizeze afacerea nu din iubire pentru marchiză, ci în 
amintirea acestei iubiri. Orice bărbat normal trebuie să o 
protejeze întotdeauna pe femeia pe care o iubeşte, indiferent de 
împrejurările şi întâmplările vieţii. 

Ultima întrevedere dintre rege şi marchiză a fost deosebit de 
agitată. A organizat-o Louvois. Dar, pentru a pune capăt 
oricăror bârfe inoportune, frumoasa a primit totuşi 
încuviințarea să rămână la curte. Avea 40 de ani. Zece ani mai 
târziu, s-a retras la mănăstirea Saint-Joseph din Paris. Avea 50 
de ani, adică „vârsta canonică”, aceea care, în dreptul canonic, îi 
permite unei femei să devină servitoarea unui preot deoarece 
este la menopauză (în general)... Prea arogantă, prea sigură de 
frumuseţea ei, orgolioasă până la vanitate, Françoise-Athénaïs a 
făcut o singură greşeală, fatală: a crezut în frumuseţea ei 
veşnică. A murit în timpul unei cure termale, la 66 de ani, la 
Bourbon-lArchambault, în 1707, după ce-şi petrecuse ultimii 
ani în pietate. 


Privirea inimii 


Dincolo de frumuseţea strălucitoare şi de cultura imensă, 
există un al treilea criteriu esenţial pentru durata iubirii: felul 
în care o femeie îşi priveşte copiii. Orice bărbat rămâne toată 
viaţa un copil ieşit mai demult sau mai recent din pântecele 
mamei sale. De aici şi fascinația masculină pentru sâni, 
amintire a pieptului matern care l-a hrănit, a căldurii 
mamelonului, a laptelui care opreşte plânsul copilului. Sânul 
este reconfortul prin excelenţă pe care orice femeie îl poate 
aduce bărbatului. Sânul este căldură, hrană pământească, 
reconfort spiritual. Il învăluie pe om cu blândetea lui, îi procură 
extaz şi beatitudine. Când începe să privească, tocmai în 
decolteul adânc al unei femei îşi cufundă bărbatul privirea. 


Toate mărturiile vorbesc numai de forma armonioasă a sânilor 
femeilor. Astăzi se vorbeşte despre picioarele lor. Da, dar în 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, ba chiar şi în secolul al XIX- 
lea, fustele şi rochiile pe care le purtau femeile nu lăsau să li se 
vadă nici măcar gleznele. Numai sânul e vizibil; el inspiră 
dorinţă, ispita de a-l atinge, strânge, suge. Şi, în faţa sânului, 
bărbatul regăseşte brusc plăcerile de la „vârsta inocenţei”. Până 
în 1688 — avea atunci 50 de ani —, Ludovic al XIV-lea a văzut în 
fiecare dimineaţă sânii zbârciţi ai lui Perrette Dufour, fosta lui 
doică, căreia îi era îngăduit să iasă din casa şi din pădurea ei — 
„pădurea doicii” — ca să vină să lase o sărutare pe fruntea celui 
mai mare rege din univers. Cameristă a copiilor regelui, ca şi a 
Anei de Austria, înnobilată în 1653, văduva Ancelin, născută 
Perrette Dufour, recrutată pe vremuri din târgul de vite de la 
Poissy, i-a insuflat sugarului ei o pasiune pentru sâni de care 
regele n-a mai scăpat niciodată... 

La Vallière era timidă, prea timidă. Plăpândă, fragilă. Parcă 
s-ar fi scuzat că există. Mănăstirea, o dată, de două ori, apoi a 
treia şi ultima oară. Nu putea să-l ţină o viaţă întreagă pe 
Ludovic lângă ea. 

Doamna de Montespan era arogantă, prea arogantă. Prea 
sigură pe ea. Voluntară şi voluntaristă. Geloasă, posesivă, până 
acolo încât s-o urască pe domnişoara de Fontanges, moartă la 20 
de ani, în 1681, cu care regele avusese o mică aventură. _ 

Doamna de Maintenon dispunea însă de un atu minunat. În 
afară de frumuseţe şi cultură, numai ea a avut şi privirea pe 
care o femeie o îndreaptă spre copiii ei. Dacă o femeie îşi 
iubeşte copiii mai mult decât orice, un bărbat poate să aibă 
încredere în ea pentru tot restul vieţii sale. Dacă o femeie se 
impune ca mamă, bărbatul care are norocul imens să-i placă 
ştie că va veni întotdeauna imediat după ei şi în asta constă 
fericirea lui. Dacă o femeie are ca prioritate copilul, bărbatul pe 
care îl iubeşte ştie că este o femeie adevărată. 

Doamna de Maintenon i-a privit pe copiii regelui şi ai 
doamnei de Montespan aşa cum mama lor nu-i privea 
niciodată. Tocmai această privire va aprinde o scânteie nouă în 
inima regelui. Instinctul de mamă şi de educatoare îi va permite 
doamnei de Maintenon să fie partenera regelui nu cinci-şase 


ani, ca timida La Valliere, sau 14, ca insolenta Françoise- 
Athenais, ci 42 de ani, adică până la moartea acestuia. 

Felul în care un bărbat priveşte o femeie se schimbă odată 
cu vârsta. Şi doamna de Maintenon a ajuns lângă Ludovic la 
vârsta potrivită, la 38 de ani. 


Văduva Scarron 


Françoise d'Aubign6, văduva poetului Scarron, era în acel 
moment o femeie cu experienţă, cea pe care o căutăm atunci 
când anii încep să facă din bărbat un bărbat „matur”. Drept 
urmare, Françoise nu va comite niciuna dintre greşelile făcute 
de La Vallière, amantă a regelui la 17 ani, sau de doamna de 
Montespan, favorită regală la 26 de ani. Françoise d'Aubigne era 
la vârsta la care o femeie inteligentă atinge culmea unei 
frumuseți pe care nu poate decât s-o pună în valoare. Această 
inteligenţă i-a lipsit doamnei de Montespan. 

Aceasta din urmă credea în puterea filtrelor. Iluzii. Biete 
licori. Nefericite afrodiziace. Nefericite deoarece sunt artificiale. 
Numai privirea este lipsită de artificiu. Nici fard, nici ruj de 
buze, nici cremă. O aluniţă falsă? Pe piele, da. Neagră. Din 
carton, din pânză. O bulină de hârtie menită să arate, prin 
contrast, albul strălucitor al pielii. Dar interiorul pupilei nu se 
poate machia. 

Doamna de Maintenon ştie, la 38 de ani, că o femeie, o 
femeie adevărată, trebuie să creadă înainte de orice în 
atotputernicia inimii. Născută în închisoare, într-o temniţă 
întunecoasă din orăşelul Niort, în ziua de 28 noiembrie 1635, 
Françoise a suferit destul în tinereţea ei dificilă ca să cunoască 
acum dimensiunea esenţială a existenţei. 

Fiică a unui falsificator de bani condamnat la moarte pentru 
două-trei asasinates şi câteva tâlhării, Françoise a avut o viaţă 
când mai bună, când mai rea, după cum tatăl ei se îmbogăţea 
sau scăpăta. Acest tată, provenit dintr-o familie modestă, a tot 


ajuns la închisoare: La Rochelle, Angers, Bordeaux, Poitiers şi, 
în sfârşit, Niort! 

Fetiţă săracă, lipsită timp de opt ani de părinţi, Françoise a 
suferit destul copil fiind ca să nu mai vrea să-i facă pe alţii să 
sufere după ce a ajuns adultă. Acesta va fi principalul ei atu: să 
dăruiască, să dăruiască mereu, regelui şi domnişoarelor de la 
Saint-Cyr, să dăruiască şi să nu ceară nimic în schimb. 

Copilă, la mătuşa ei, doamna de Villette, Françoise a păzit 
gâştele şi curcanii numai cu o nuieluşă. In 1644, la 9 ani, a 
plecat în Antile, unde tatăl ei — eliberat — spera să se 
îmbogăţească din nous. În 1647, tatăl şi-a părăsit soţia şi copiii, 
după care a murit la Orange, ceea ce familia lui n-a ştiut! 
Françoise, împreună cu mama ei, a rămas un timp în 
Martinica10. Dar, ajunsă la fundul sacului, doamna d’Aubigné a 
reuşit foarte greu să-şi readucă familia în Franţa. Plină de 
datorii, a dispărut într-o dimineaţă, lăsându-şi cei trei copii la 
mila vecinilor! Françoise a fost nevoită să se întoarcă la 
doamna de Villette, mătuşa ei. 

Alt handicap: Françoise este nepoata poetului Agrippa 
d'Aubigné. E protestantă ca şi el! Împuternicită cu un mandat, 
mama nasei sale, doamna de Neuillant, o scoate de sub tutela sa 
şi îi asigură o educaţie catolică la ursulinele din Niort, apoi la 
cele din mănăstirea de pe strada Saint-Jacques din Paris12. 

În 1673, când Ludovic al XIV-lea o aduce în patul lui, 
Françoise are 38 de ani şi este văduva scriitorului Paul Scarron, 
infirm, care a luat-o de soţie fără dotă în 1652. Ea avea 16 ani. 
EL, 42. In scaunul lui cu rotile, nefericitul poet care suferea de 
reumatism declarase în ziua nunţii: „N-am să-i fac prostii, dar 
am s-o învăţ”. În 1660, Françoise este văduvă la 25 de ani. „Am 
preferat să-l iau de bărbat decât să rămân la mănăstire...” Trist 
epitaf! 

Văduva Scarron e tânără, frumoasă. „Ochi negri, strălucitori, 
plini de pasiune.” Este şi foarte cultivată, căci, timp de opt ani, a 
transformat salonul bătrânului ei soţ infirm într-un salon 
literar foarte apreciat. Veneau acolo toate numele mari ale 
literaturii: Scudery, Pellisson, Menage, Saint-Amant; femeile 
libere: Ninon de L’Enclos; marii seniori libertini prin naştere şi 
prin avere: Gramont, d'Albret, Raincy şi, mai ales, frumosul 
marchiz de Villarceaux. 


Când şi-a pierdut soţul, Françoise a pierdut totul. Mobila a 
fost vândută la licitaţie pentru plata datoriilor defunctului. Dar, 
după o perioadă dificilă, văduva Scarron pare să înveţe arta 
iubirii cu Ninon de L’Enclos, mai mare decât ea cu 12 ani, şi 
amândouă par să-şi împartă (poate în acelaşi timp) favorurile 
frumosului Villarceaux. In schimb, relaţia sa cu maresalul 
d'Albret este mai puţin sigură. 

Fapt e că la palatul d'Albret a întâlnit-o Françoise pe 
verişoara bogatului mareşal, doamna de Montespan. În 1670, 
mândra favorită îşi trimite primul bastard să fie educat de 
văduva Scarron, „văduva cu mâna întinsă”, cum scrie această 
limbă de viperă de Saint-Simon. Intre 1670 şi 1674, văduva 
Scarron primeşte patru copii născuţi din relaţia regelui cu 
doamna de Montespan. In cursul câtorva călătorii, îi însoţeşte 
pe rege şi pe regala lui favorită. Regele este subjugat foarte 
repede de felul în care Françoise îi priveşte pe copiii lui. 
Françoise îi citeşte seara micului duce de Maine. Il învaţă să 
citească. li spune basme. li transmite cunoştinţele, cultura ei, 
iubirea faţă de limbă. Françoise se comportă ca o mamă, nu ca 
o simplă soţie; ca o femeie adevărată, ca o femelă care îşi 
protejează şi îşi creşte puii. Care îi învăluie cu privirea, îi educă, 
îi ajută să crească. 

Françoise, numită „frumoasa indiancă”, deoarece fusese 
crescută parţial în Antile, are ceva din acele „străine” care îi 
seduc pe mai-marii lumii, pe regi, pe suverani, pe împărați: 
„frumoasa indiancă” va fi curând soţia lui Ludovic; Josephine 
de Beauharnais, „frumoasa creolă”, va deveni soţia adorată a 
lui Napoleon I. O „străină” cu un mic accent exotic. Alături de 
ea, Ludovic nu va mai avea nevoie de decorul Trianonului de 
porțelan, demolat în 1686. Exotismul e ea. Poate că aşa era şi 
atunci când Ana de Kiev domnea peste regatul florilor de crin. 
Fericit rege Henric I, care îşi asculta regina cu accentul ei 
ucrainean. 

Ludovic o instalează repede pe văduva poetului Scarron 
într-un conac mare din satul Vaugirard. În ziua de 20 
septembrie 1673, bastarzii sunt recunoscuţi. Doamna Scarron îi 
urmează la curte. 

Se pune totuşi o întrebare. Françoise e frumoasă şi cultivată, 
asta e sigur. Aşa cum sigură este şi dragostea ei faţă de copii. 


Saint-Cyr o atestă. Dar cum a putut Françoise d'Aubigne, soţia 
unui poet infirm şi neputincios timp de nouă ani de zile, să 
ajungă o femeie atât de pricepută în pat încât să-l ţină lângă ea 
pe Ludovic mai bine de 40 de ani? Şi cum a putut să fie „onorată 
de rege” - după propria-i mărturisire - „până la 70 de ani 
trecuţi”, adică la o vârstă apropiată de cea la care Ninon de 
L’Enclos a pus ea însăşi capăt relaţiilor sexuale (la 74 de ani), 
considerându-le atunci inoportune numai din cauza vârstei, 
dacă e să-i dăm crezare doamnei Palatinatului? 


VISELE EROTICE ALE FRUMOASEI FRANÇOISE D'AUBIGNE 


Scarron avea unul dintre cele mai importante saloane literare din Paris. Aici se 
înghesuiau toţi poeţii licentiosi şi cei mai libertini, invitaţii lui vorbind în poeziile 
lor numai de „malahie”, „pizdă”, sex, chiar şi de ,sodomiti”. Françoise d’Aubigné 
auzise probabil citindu-se textul L'Ecole des filles, publicat în 1655 şi care a fost 
găsit în câteva exemplare în garsoniera lui Fouquet la momentul arestării sale în 
1661. În introducere, putem citi: „Iată şcoala înţelepciunii voastre, frumoase şi 
curioase domnişoare... Este secretul infailibil pentru a vă face iubite de bărbaţi”. 
Sub formă de dialog, Suzanne îi explică verişoarei şi prietenei sale Fanchon ce 
este sexualitatea: 

„Fata... îndată ce simte gura băiatului lipită de gura ei, îşi împinge puţin câte 
puţin limba înăuntru şi o face să zvâcnească pe buzele lui cu atâta savoare, încât 
îl stârneşte pe băiat care o roagă să mai facă o dată... Atunci, fata... îşi bagă 
imediat limba în gura băiatului. În timp ce-i face asta, îl sărută, îşi lasă mâna să-i 
alunece pe scula lui, pe care i-o ia din prohab şi, după ce i-o mângâie un timp, 
din moale cum era înainte, o face tare ca ciomagul... O freacă numai de două-trei 
ori pe deasupra pielii şi, când simte asta, băiatului i se scoală negreşit... Iar fata... 
îndată ce-a făcut-o aşa dreaptă, o scoate din prohab, se uită la ea şi, după o mică 
scuturătură, care o scoală de tot, o lasă aşa cum e încordată, ca să se folosească 
de ea pe urmă”. 

Când se publica acest text, Françoise d'Aubigne avea 20 de ani. Căsătorit de 
curând, Scarron intenţiona să facă din tânăra lui soţie animatoarea celui mai 
prestigios salon din capitală. Dar mai întâi trebuia să-i formeze gustul, pentru 
literatură, pentru plăceri de tot felul. În acest scop, Scarron a folosit toate 
mijloacele de care putea să dispună, deşi era țintuit în scaunul lui cu rotile de 
paralitic bolnăvicios. 

Seara, cei mai iluştri literați din cartierul Marais veneau acasă la poetul infirm. 
Baronul de Blot era şi el prezent printre mulţi alţii. La începutul căsniciei lui 
Scarron, el i-a cerut „frumoasei indience” de 17 ani, intimidată în faţa atâtor 
bărbaţi mult mai în vârstă şi mai cultivați decât ea, să le recite poemul ei 
preferat. Françoise a fost încântată să-şi arate eruditia şi a declamat: 

Portretul meu, Madam, eu vi-l dedic 

Şi-n dar vi-l dau, für’ să v-aduc nimic. 

Căci tot ce-aveam cândva doar pentru mine 

Din prima zi de-amor vă aparţine 


Aşa cum însumi vă sunt prizonier 

Şi din grădina voastră vă ofer 

Flori ce le-aveti în stăpânire1:... 

Îndeajuns ca să-l indispună pe baron. Ronsard nu era bine-venit în salonul lui 
Scarron. Şi baronul i-a declarat probabil poetului: „Dragă prietene, ai multe de 
făcut ca să desăvârşeşti educaţia soţiei dumitale, tânără şi fermecătoare”. Şi i-a 
cerut să asculte mai curând asta: 

Adio, dară, camarazi zbanghii, 

Să renuntäm la vechiul trai, 

La târfe, farse şi betii, 

Ca să ajungem toţi în rai. 

Si-acolo vom cordi un înger fiecare, 

Că pizdulicea lor are miros de floare. 

Unuia-i place a fetei păsărică 

Altuia, curul unui drägutel, 

Altul nu vrea gagiu şi nici gagică 

Fiindcă butelca îndrăgeşte el. 

Eu însă beau, şi râd, şi cânt 

Si fut ce-mi pică-n mână rând pe rând. 

Cât despre bietii sodomiti 

Pe care Dumnezeu, se zice, i-a prăjit, 

I-am auzit vorbind pe iezuiţi“... 

Françoise d'Aubign6 se simţea mereu ofensată de astfel de vorbe. Scarron a 
remarcat. Se uita cu atenţie în fiecare seară la frumoasa lui soţie, care îşi păstra 
virginitatea, căci Scarron, paraplegic, nu-i putea oferi decât jocurile spiritului. 
Totuşi, înţelegea că, mai devreme sau mai târziu, un bărbat va fura această 
frumoasă floare. 

În acest context, alături de un soţ bătrân şi neputincios, Françoise d’Aubigné 
avea să aibă visele agitate cele mai nebunesti, precum acesta, care trebuie să-i fi 
bântuit deseori, noaptea, visele de fecioară. 

— O să-ţi cer ceva, poţi să mă refuzi, dar ai greşi... şi eu aş fi nefericit, fiindcă aş fi 
de două ori neputincios13... Sunt paralizat şi, în afara mâinilor, restul corpului 
îmi rămâne nemişcat. Trăiam, încă trăiesc această boală ca pe o mare nedreptate 
şi am o ură pe toţi zeii din univers14. Îţi poţi închipui ce simte un bărbat când e 
închis în cea mai rea dintre închisori, a unui corp mort? Mai ales când sufletul 
lui îşi aminteşte de toate plăcerile pe care trupul i le oferea pe vremuri15. Dacă 
tu, frumoasa mea indiancă, insişti să corectez picanteriile16 pe care le scriu; 
dacă-mi spui că-mi bat joc prea des de oameni17 şi de grijile lor, care îmi par 
neînsemnate, te asigur c-o fac pentru că nu mai am niciun motiv să trăiesc, 
pentru că duc numai existenţa unui spirit pur. Frumoasă pedeapsă pentru un 
bărbat necredincios al cărui talent se inspira numai din cele trupeşti! Dar destul! 
Nu pentru asta te deranjez la această oră târzie. 

Sunt scriitor, scrisul este singura mea plăcere, singurul meu mijloc de a arăta 
lumii că sunt încă viu! Numai că, în ultima vreme, mi-am pierdut inspiraţia — 
singura divinitate pe care am adorat-o întotdeauna -, şi de aici vin scăpările şi 
exprimările pline de lubricitate care îmi fac stilul greoi şi-mi strică, după părerea 
ta, textele. 


Când ai intrat în viaţa mea, am vrut să te ajut, părându-mi-se nedrept ca un trup 
atât de senzual să fie închis într-o mănăstire! Asta semăna prea mult cu propria- 
mi temniţă... Aşa că te-am luat de sotie18. Credeam că tot ce-mi puteai oferi erau 
doi ochi mari şi plini de vioiciune, un corsaj foarte frumos, o pereche de mâini 
frumoase şi mult spirit. Totuşi, m-am înşelat! Eşti foarte tânără, dar eşti regina 
acestui salon19 şi nu te laşi intimidată de cele mai mari spirite ironice ale 
timpului nostru. Te admir din ce în ce mai mult pe zi ce trece. Dar nu-ţi apreciez 
doar inteligenţa... Văd foarte bine cum se uită bărbaţii la tine, dorinţa pe care o 
stârneşti, mirarea şi rânjetele pe care le provoacă20 căsătoria noastră. 
Mărturisesc că, în ciuda neputinței mele, sunt gelos şi posesiv, dar nu poţi ţine un 
fluture rar în mână, rişti să-i distrugi aripile şi nu va mai zbura niciodată. Nu te 
oblig să-mi fii credincioasă21. Totuşi, aş vrea să fii cinstită cu mine. Si, la drept 
vorbind, am nevoie de tine... ca să-mi redobândesc inspiraţia. Din nefericire, nu- 
mi pot onora fermecătoarea soţie, dar pot să juisez estetic. 

Slavă Domnului22, încă am văz, auz, miros. Trebuie să le solicit ca să scriu. Îţi cer 
aşadar să accepti propunerea mea. Eşti virgină şi timidă şi ţi-am simţit 
stânjeneala de a-ţi arăta corpul gol, splendid totuşi, când mi-am exprimat dorinţa 
să-l văd în ziua nunţii noastre. Mi-ai acordat această plăcere, eu însă nu sunt în 
stare să fac la fel23. 

Astăzi, aş vrea să facem încă un pas. Tânărul pe care ţi l-am prezentat ca fiindu- 
mi nepot de departe nu este invitat în seara asta din întâmplare, frumoasa mea. 
De altfel, am remarcat ce priviri îi aruncai acestui băiat fermecător... Pentru 
prima dată, m-am bucurat, draga mea soţie, pentru că asta făcea parte din planul 
meu. Nu te uita aşa mirată, scumpo! Mă faci să râd. Priveşte mai curând cadoul 
de nuntă pe care as vrea să ţi-l ofer. 

În acel moment, Françoise tresărea în visul ei care se tot repeta. Un bărbat gol 
ieşea din camera vecină. Tânăra femeie a fost stupefiată. „Nepotul” s-a oprit în 
mijlocul încăperii. Corpul lui musculos şi fesele frumos modelate au lăsat-o cu 
gura căscată24. Se aştepta la orice, numai la asta nu! 

— O să-ţi explic cum funcţionează, draga mea. Ai auzit multe sfaturi şi detalii 
deocheate în discuţiile mele cu prietenii, dar eşti la fel de inocentă ca în ziua în 
care te-ai căsătorit cu mine. E timpul să cunoşti un bărbat. Îţi place? 

— Ce spui? Iar mă tachinezi, n-ai râs destul de mine cu baronul? Aproape că m-ai 
făcut să plâng în seara aceea. Cine va mai apărea din dulap ca să râdă de mine şi 
de naivitatea mea? 

— Iartă-mă dacă te-am jignit atunci, frumoasa mea. Te asigur că nimeni nu se 
mai află în această încăpere în afară de noi trei. O, cât vă invidiez! 

Tânărul se uita ţintă la Françoise, care îşi ferea ochii umezi. 

— Dă-mi voie să părăsesc camera, a implorat Françoise. 

— Da, nu te fortez, am promis. Dar acceptă ce-ţi cer, te implor... Refuzul tău mă 
face de două ori neputincios: nici plăcere fizică, nici plăcere estetică. Crede-mă, 
mi-a trebuit ceva timp ca să-mi înving gelozia... O să faci asta pentru mine, nu-i 
aşa? 

Françoise a încuviinţat cu o mişcare a capului, cu ochii în jos. 

— Atunci, scoate-ţi rochia. 

Soţia lui s-a gândit un moment, apoi s-a debarasat lent şi timid de rochie, sub 
privirea arogantă a splendidului ei partener. 


— Acum, fă ce-ţi spun. Înainte să te atingă mâinile acestui bărbat, aş vrea ca 
degetele tale să se obişnuiască cu trupul masculin. Apropie-te de acest frumos 
ofiţer. Nu-ţi fie teamă, pune-ti palmele pe torsul lui. 

Françoise face întocmai. Sfielnică, îşi lasă mâinile să alunece spre abdomenul 
bărbatului, apoi mai jos25. Dorinţa tânărului era atât de vizibilă, încât ea a 
început brusc să râdă în hohote, ca o fetiţă. Cei doi bărbaţi au rămas stupefiaţi în 
faţa unei astfel de reacţii. Au schimbat o privire mirată. Frumosul ofiţer a roşit, 
acum era el intimidat. Chiar şi vulpea bătrână de Scarron şi-a pierdut simţul 
replicii prompte. O tânără inocentă şi goală îşi permitea să râdă de doi bărbaţi 
siguri pe ei. 

— Acesta e cadoul meu de nuntă? a întrebat ea. Mulţumesc. Îmi place mult. 
Câteva senzaţii plăcute la atingere. Recunosc. Acum pot să mă îmbrac? 

— Aşteaptă, Françoise, te rog, a implorat-o Scarron. Ai încredere în mine! Aş vrea 
ca trupul tău să descopere şi el plăcerea de a fi atins de un bärbat26. 

Tânărul abia aştepta această permisiune. Degetele lui nerăbdătoare i se plimbau 
deja pe corp, făcându-l să ardă. Franqoise 





„«Frumoasa indiancă» are ceva din acele «străine» care îi seduc pe mai-marii lumii.” 


l-a auzit atunci pe Scarron citindu-i cu glas tare acest pasaj din L'Ecole des filles 
unde Suzanne îi zice lui Fanchon: băiatul „o ia [pe fată]... şi o duce în pat, unde o 
culcă pe spate, apoi îi ridică în sus fusta şi cămaşa şi o face să-şi deschidă 
coapsele larg, în timp ce el îşi deznoadă şnurul de sus al nădragilor ca să se 
dezgolească şi el”. „Când [băiatul] se vede călărit de ea, pe care ar fi trebuit el s-o 
călărească, ei da, atunci e mult mai în largul lui, şi îi este aproape la fel de plăcut 
de suportat ca şi cum s-ar descărca continuu”. 

În timp ce Françoise îşi făcea în vis dubla ucenicie a senzualitätii sale de fată şi a 
sexualităţii sale de frumoasă adormită, glasul lui Scarron, repetitiv, o trezea de 
fiecare dată din somn când îl auzea brusc exclamând: „Vezi, dragul meu 
Villarceaux, i-am spus în ziua nunţii noastre că n-am să-i pot face multe prostii, 
dar c-am s-o învăţ să facă. Mulţumesc că m-ai ajutat să-mi ţin promisiunea!”. 
Françoise se trezea atunci lac de năduşeală. Villarceaux? Visul frumos se sfârşise. 
Scarron se afla acolo, nemişcat, îmbătrânit înainte de vreme, cocârjat, ghemuit 
pe perna lui. Coşmarul se repeta, iar şi iar27. Tinerii frumoşi - Villarceaux, 
Albret - rămâneau doar vise, iar Françoise d'Aubigne va mărturisi mult mai 
târziu că dorise întotdeauna să se arunce „în braţele” mareşalului d'Albret şi 
„sub picioarele regelui”... 

1* Traducerea versurilor de Dan M. Năstase (n.tr). 
2* Stihuri licentioase de Claude de Chouvigny, baron de Blot. Poezia se sfârşeşte cu 
versurile: „Că nu de asta i-a bulit,/ Ci pentru că un înger voiau să ia-n baros,/ Iar 
asta, şi-a zis Domnul, e tare curios” (n.tr). 


4 
Doamna de Maintenon, o nimfă rătăcită 


„Ce bine ştie să iubească! Ar fi o plăcere să fii iubit de ea.” 


(Ludovic al XIV-lea unui apropiat la moartea unuia dintre copiii lui.) Doamna de 
Caylus, nepoata doamnei de Maintenon, Souvenirs, Jean Robert, Amsterdam, 1770, p. 
32. 


„Acum câteva zile, un gentilom îmbrăcat în gri, poate un prinţ hoinărind incognito, a 
încercat să seducă în cursul nopţii o nimfă rătăcită în parcul de la Saint-Germain. Ştia 
numele acestei nimfe, că era frumoasă, bună, plină de spirit, dar cuminte. Nimfa s-a 
lăsat totuşi în voia lui şi nu i-a refuzat nicio favoare. Această nimfă semăna perfect 
cu doamna Sc(arron); şi cred că ghicesc cine era prinţul îmbrăcat în gri. Acest prinţ e 
ca mine, detestă femeile uşoare, dispretuieste mironositele, îi plac cele cuminţi.” 


Ludovic al XIV-lea povestind în Jurnalul lui cum a făcut prima dată dragoste cu 
doamna Scarron în parcul de la Saint-Germain-en-Laye. 


O femeie de excepţie cu o dragoste maternă 


Ludovic este impresionat de Françoise d'Aubign6, văduva 
poetului Scarron. Impresionat până la a fi subjugat. Françoise 
este şi va fi femeia vieţii sale. 

Ludovic e un om sensibil, orfan de tată de la vârsta de patru 
ani şi jumătate, care a crescut între Mazarin, naşul providential, 
şi Ana de Austria, văduva respectabilă. Sicilianul şi spaniola au 
modelat sufletul şi inima regelui Franţei în sânul unui fel de 
„familie recompusă”. Un nas ministru, o mamă regentă. 


Înconjurat de acest cuplu „politic” heteroclit în mijlocul 
tulburărilor Frondei (1648-1652), copilul-rege a crescut şi s-a 
structurat poate mai bine decât dacă l-ar fi instruit Ludovic al 
XIII-lea. Câţi copii nu le datorează tatălui „adoptiv? modelul 
vieţii lor de bărbat, foarte îndepărtat uneori de imaginea 
iniţială a tatălui biologic? Tot ce este înnăscut provine din 
sămânță. Tot ce e dobândit provine din creier. În această 
întoarcere de 180* creşte fiecare şi se face om. 

Ludovic este inteligent. Foarte inteligent. Poate nu foarte 
cultivat, dar foarte inteligent. De-a lungul întregii sale domnii, 
ştie şi va şti să descopere talentele şi chiar geniul: Moliere, 
Corneille, Racine, La Fontaine, Boileau şi La Bruyere. Nume şi 
scrieri care vor fi studiate timp de patru sute de ani de 
descendenţii celor 20 de milioane de supuşi ai lui! Republica va 
incälta cizmele de şapte poste ale lui Charles Perrault ca să 
transmită — de la Revoluţie până în zilele noastre — cei mai mari 
autori ai monarhiei duse la apogeu! Există şi un motiv: Ludovic 
ştie că talentul nu are nici frontiere geografice, nici frontiere 
sociale, nici frontiere religioase. Şi regele, care revocă în mod 
prostesc Edictul din Nantes al bunicului său, îi îngăduie totuşi 
lui Duquesne, locotenent general al forţelor navale, şeful 
calviniştilor francezi, să rămână la Paris lângă soţia lui catolică, 
mai tânără cu 30 de ani decât el, celebrându-şi totodată cultul în 
casă, precum şi la castelul său din Etampes1. Tocmai în acest 
castel bătrânul ofiţer, căruia îi plăceau atât de mult 
prostituatele din Marsilia - unde „sunt femei cu carul”, scria el 
—, a venit să i se alăture celei care îi va închide ochii într-o seară 
de februarie a anului 1688, la trei ani după Edictul de la 
Fontainebleau. 

Ludovic al XIV-lea a avut inteligenţa să vadă valoarea şi la 
femei, şi la soldaţii lui. În Françoise, care se ocupă cu mai multă 
grijă de copiii regelui decât propria lor mamă, doamna de 
Montespan, a găsit o femeie de excepţie. Aceea despre care ştim 
că, orice s-ar întâmpla, va fi de acum înainte cea de care are 
nevoie până la capăt. 

Născut în ziua de 31 martie 1670, la Versailles, micul duce de 
Maine şchioapătă uşor. Năpăstuit de deformația de la picior, 
are şi o sănătatea fragilă, iar văduva Scarron veghează tot 
timpul asupra lui, străduindu-se să-i aşeze zilnic piciorul în cea 


mai bună poziţie posibilă2. Copilul e înzestrat, vioi, sensibil. Are 
o inteligenţă precoce şi handicapul face din el copilul preferat 
al guvernantei prevenitoare. Ludovic este mişcat, iar dacă 
iubirea este dorinţă, este şi emotie. Treptat, Ludovic este 
subjugat în egală măsură de farmecele fizice ale „frumoasei 
indience” şi de devotamentul ei faţă de micul handicapat. In 
casa ei din strada Vaugirard, unde regele îşi vizitează familia 
adulterină, apoi în castelul lor de la Génitoy, lângă Lagny, 
locuinţa doamnei de Montespan, Ludovic o observă cu 
stupefactie. Tandretea îl copleşeşte şi se alătură dorințelor, 
impulsurilor sale. Pe 20 decembrie 1673, regele îl recunoaşte pe 
ducele de Maine de teamă ca nu cumva marchizul de 
Montespan să revendice paternitatea asupra lui, orice soţ fiind 
considerat în mod obligatoriu tatăl copiilor născuţi de soţie. 
Legitimaţii Franţei ies din clandestinitatea intolerabilă şi micul 
duce se instalează, împreună cu sora lui, în castelul natal al 
tatălui, Saint-Germaine-en-Laye. Din „bastard” devine o „mică 
minune”, pe care toată curtea o admiră acum. Totul se 
datorează schimbării statutului. Copilul ascuns, ca şi iubirea 
ascunsă, suferă şi simte excluderea. Copilul recunoscut public, 
ca şi dragostea, înfloreşte şi naşte admiraţie. 

Ludovic are o inimă prea bună şi prea multă minte ca să nu 
facă repede alegerile. La Vallière avea prospetimea 
adolescenţei, sânii mici, talia fină. Doamna de Montespan era 
frumoasă - sâni mari, înfăţişare mândră - şi cultivată. Doamna 
de Maintenon este sinteza la care orice bărbat ajunge într-o zi 
să aspire, deoarece include toate fatetele unei femei „complete”. 
Iubirea maternă. Nevoia de a-şi proteja progenitura, de a educa, 
de a transmite cunoştinţe este atât de puternică încât creează 
curând o instituţie destinată educării tinerelor domnişoare din 
nobilimea săracă: domnişoarele de la Saint-Cyr. Amantele 
dinainte s-au dus toate. Frumsetea lor s-a veştejit precum 
trandafirii lui Ronsard. Chipul li s-a umplut de riduri. Trupul li 
s-a ofilit. Dar doamna de Maintenon a rămas. Şi a rămas nu 
numai ca amantă, favorită şi soţie a regelui, ci şi prin ceea ce a 
realizat: elevii care defilează la 14 iulie pe Champs-Elysées 
provin din acea şcoală militară specială de la Saint-Cyr pe care 
Napoleon a umplut-o cu ofiţeri tineri şi străluciți, care le-au 
succedat domnişoarelor de la Saint-Cyr. Şi, în această dorinţă 


de a construi împreună aceeaşi operă, doamna de Maintenon şi 
regele au găsit un obiectiv, cel al fericirii lor împărtăşite timp de 
o jumătate de secol, chiar dacă începută când Françoise avea 
deja 38 de ani. Dovadă că nu este niciodată prea târziu să 
începem ceva. Niciodată nu e prea târziu să fixăm obiective. Şi, 
mai ales, să le realizăm. 


O familie recompusă 


În cursul anului 1674, Françoise ezită. E copleşită de 
scrupule. E cuprinsă de îndoieli. Să-i cedeze regelui? Convertită 
la catolicism, îi este teamă să păcătuiască. Si totuşi, atracţia spre 
el e de nestăpânit. Îi va scrie. Mareşalul d'Albret? Îl place şi ar 
vrea să se arunce „în braţele lui”. Regele? Nici măcar nu se 
gândeşte la el, ea, mica orfană săracă ce păzea gâştele când tatăl 
îi era la închisoare. Regele, zice ea? Ar fi vrut să se arunce „sub 
picioarele lui”. Iubirea sa pentru el este un fel de amestec de 
atracţie fizică şi admiraţie. Nu ştie dacă îl iubeşte. Îl admiră. Îl 
doreşte. Ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat şi peste 
„Văduva cu mâna întinsă” a început să plouă cu cadouri: 250 
000 de livre în câteva săptămâni în anul 1674, adică solda pe un 
secol a unui ofiţer general de marină (2 000 de livre anual); 
privilegii fără număr, acordarea unor monopoluri comerciale 
sau industriale, avansarea rapidă a fratelui ei în armată - căci, 
atunci când iubim o femeie, îi iubim pe toţi cei pe care-i iubeşte 
ea —, părtaşul copilăriei sale amărâte, tovarăş de nefericire şi 
sărăcie, în care regele are încredere ca şi în ea. În decembrie 
1674, Françoise cumpără frumosul castel de Maintenon aflat în 
apropiere de Versaillesa. Şi regele în persoană o numeşte public 
„doamna marchiză de Maintenon”, pentru că acum e a lui şi 
numai a lui, iar numele de Scarron îl agasează. Este amantul 
doamnei de Maintenon. Al lui Françoise d'Aubigne în ultimă 
instanţă. Dar nu poate fi amantul doamnei Scarron. Vine o zi în 


care trecutul trebuie să dispară în faţa certitudinilor 
prezentului. 

Doamna de Montespan îşi înţelege atunci ghinionul şi caută 
o partidă strălucită pentru rivala ei! Ducele de Villars îi cere 
mâna. Dar doamna de Maintenon nu doreşte o viaţă, ci un 
destin. La 22 de ani, te măriţi dacă eşti cerută în căsătorie. La 38 
de ani, te mai gândeşti. Cântăreşti bine lucrurile. Un duce? 
Existau 15 pe timpul lui Francisc I. Astăzi sunt 60. Să fie ducesă? 
De ce? Ca să se piardă în mulţimea obscură de curteni fără 
posteritate şi fără viitor? Nici vorbă! Numai regele îi oferă 
altceva: un destin, căci alături de rege va fi de realizat o operă 
comună. Stupoare. Villars este refuzat. Doamna de Maintenon 
are forţa de a şti ce merită, iar de meritat îl merită pe rege, 
chiar dacă va trebui să aştepte zece ani ca să fie liber şi văduv. 

Din acel moment, doamna de Sévigné, atât de dorită pe 
vremuri de controlorul general Fouquet, doamna de Sévigné, 
care cunoaşte iubirile tumultuoase ale fiicei sale, doamna de 
Grignan, căsătorită din 1669 - iubiri atât de numeroase încât 
regele a privit-o fără s-o atingă, de temă să nu ia vreo boală -, 
doamna de Sévigné scrie: regele vorbeşte despre ea „ca despre 
cea dintâi prietenă”, „cea dintâi sau cea de-a doua prietenă”, în 
timp ce doamna de Montespan se agaţă de filtre şi alte potiuni 
de dragoste mai mult sau mai puţin magice. 

Doamna de Maintenon mai are un as în mânecă. Un al doilea 
atu minunat. Nu are niciun sprijin. Nicio familie ducală în 
spatele ei. Nicio influenţă politică sau ministerială. E singură pe 
lume, iar curtea n-ar miza nici măcar un sfant pe cea care este 
numită ironic „doamna de Maintenant”1*. În timp ce clerul se 
indignează de acest dublu adulter, niciun preot de ţară n-ar 
avea rezerve faţă de cea pe care toţi o privesc ca pe o burgheză 
de vârstă matură. Ludovic se adânceşte în ea pentru că ea n-a 
ţesut niciodată intrigi, pentru că n-a cerut niciodată nimic 
nimănui, în pofida frumuseţii ei. Ea îi va datora regelui totul. El 
o va crea. Va face din ea ceea ce este şi ceea ce ea nu îndrăznea 
să spere. O va face soţia lui, amantă până la mai bine de 70 de 
ani, partenera, complicea lui, aproape mama copiilor lui 
preferaţi. Dar o va face mai ales o fiinţă autonomă plină de 
succes. 


Doamna de Maintenon se impune atât de mult, încât copiii 
regelui şi ai doamnei de Montespan devin adevărații ei copii. Si 
îndeplineşte atât de bine acest rol de părinte de substituție încât 
întreaga curte e uluită. Se susoteste. Se vorbeşte. Se constată. In 
1678, se afirmă că iubirea regelui pentru doamna de Maintenon 
este aşa de mare încât doamna de Montespan pare numai bună 
să devină guvernanta propriilor ei copii. Nu există dovadă de 
iubire mai frumoasă pe care să o dai unei fiinţe decât să-i 
iubeşti copiii până la a-i face moştenitorii tăi materiali şi 
spirituali. Nu există dovadă de dragoste mai frumoasă decât să-i 
iubeşti chiar mai mult decât dacă ar fi ai tăi, căci a-ţi iubi 
propriii copii este o datorie care nu necesită niciun efort, pe 
când a iubi copiii altuia impune o dăruire totală de sine, un 
devotament absolut. 

Ludovic îl adoră pe micul duce de Maine şi-l iubeşte din 
adâncul inimii pe micul conte de Toulouse, născut în 1678 la 
Versailles. Mai mult decât pe Monseniorul Delfin. Născut în ziua 
de 1 noiembrie 1661, Delfinul are o înfăţişare frumoasă şi o fire 
amabilă. Are totuşi împotriva sa propriul statut! Nu e vina lui, 
dar nu poate fi pentru rege decât imaginea propriei morţi. Cu 
cât creşte, cu atât mai mult pare să aştepte decesul regelui, tatăl 
lui. „Regele a murit. Trăiască regele!” In fiecare an, Delfinul 
pare să urce primele trepte ale tronului şi să se apropie încă 
puţin de el. Regele nu vede şi nu poate să vadă în Delfin un fiu 
adevărat. Este mai ales şi înainte de orice mostenitorul, 
succesorul său. Ceea ce presupune ca el să moară. Dar Ludovic 
vrea să trăiască, să trăiască mult (77 de ani în secolul al XVII- 
lea, dintre care 72 de domnie, înseamnă mult!). Acest Mare 
Delfin, căruia trebuia să-i revină tronul în virtutea dreptului 
divin şi al primului născut, nu e fiul lui. Este imaginea unui 
viitor din care Ludovic al XIV-lea va fi obligatoriu absent. În 
1671, când Ludovic al XIV-lea schimbă numele tuturor navelor 
flotei de război construite de Colbert, nu mai dă niciuneia 
numele Delfinului, ca şi cum ar vrea să-l şteargă din viaţa lui de 
zi cu zi pe acest fiu care trăieşte aşteptând. 

Ducele de Maine este însă numit de rege general al galerelor. 
Contele de Toulouse primeşte, în 1683, amiralitatea Franţei, 
reînfiinţată în 1669 pentru micul conte de Vermandois (1667- 
1683), fiul regelui şi al doamnei de La Valliere. Regele trăieşte 


fericit în sânul acestei familii „recompuse”. Dacă Delfinul vrea 
„să-şi ucidă tatăl” (viziune freudiană) ca să domnească în locul 
lui (ceea ce nu se întâmplă, deoarece moare în 1711), Maine şi 
Toulouse vor să-şi vadă „tatăl dăinuind” ca să obţină de la el 
favoruri, posturi, privilegii. Numeroasele războaie din trecut 
ale suveranilor francezi cu Delfinii lor (Carol al VIII-lea/viitorul 
Ludovic al XI-lea) îndreptăţesc temerile regelui... 


Domnişoara de Fontanges, „rănită în timpul 
serviciului” 


În sânul acestei familii care, până la urmă, seamănă cu multe 
familii foarte umane „dacă nu există interes, nu există nici 
acţiune”, spune o vorbă, doamna de Maintenon, prea mare 
doamnă ca să manifeste vreo umbră de gelozie, închide ochii la 
cele câteva escapade amoroase ale regelui, care nu neglijează 
niciodată tinerele. In octombrie 1678, Marie-Angélique de 
Scoraille de Roussilles devine, la vârsta de 17 ani, domnişoară 
de onoare a doamnei Palatinatului, a doua soţie a lui Monsieur, 
cu aceleaşi apucături homosexuale ca şi în vremea primei 
Madame, Henriette de Anglia. 

Marie-Angélique este o frumuseţe blondă perfectă. La 
Fontaine o vede ca pe „un dar demn al cerurilor”. Măgulită că-i 
place regelui, mai în vârstă decât ea cu 23 de ani, adolescenta îi 
cedează repede. Numită ducesă de Fontangess, ea va constitui 
repede un pericol, scurt, dar real, pentru autoritara marchiză 
de Montespan. Născută în 1661, e mai tânără cu 20 de ani decât 
marchiza. În 1679, ea are 18 ani, iar regele, 41. Originară din 
Cantal (Auvergne), fără cultură şi fără spirit, l-a sedus pe rege 
numai cu frumuseţea: ten alb ca laptele, păr de un blond 
venețian destul de deosebit, ochi albaştri-cenuşii, „talia 
mlădioasă a tinereţii şi un fel de a-şi ţine capul, o ţinută demne 
de a seduce un rege”. Ajunsă în patul lui Ludovic al XIV-lea prin 
intermediul ducelui de La Rochefoucaud (după spusele lui 


Spanheim), a primit la început câteva bijuterii (un colier lung 
de perle, cercei), după primele întâlniri în camera sa de la 
Palais-Royal din Paris. Apoi, regele s-a hotărât s-o arate public la 
curte, cu ocazia liturghiei de dimineaţă, în prezenţa reginei şi a 
doamnei de Montespan. De aici, comentarii, gelozii, bârfe: 
„Regele trăia cu favoritele lui, fiecare separat, ca într-o familie 
legitimă: regina le primea în vizită, ca şi pe copiii nelegitimi, ca 
şi cum ar fi fost pentru ea o datorie de îndeplinit, căci totul se 
derula conform calităţii pe care o avea fiecare dintre ele şi după 
voinţa regelui”, scrie ambasadorul Veneţiei, Primi Visconti. De 
aici şi furia Bisericii, căci, „când asistau la liturghie la Saint- 
Germain, se aşezau în faţa ochilor regelui, doamna de 
Montespan împreună cu copiii ei în tribuna din stânga, vizavi 
de toată lumea, iar cealaltă în dreapta, în timp ce la Versailles 
doamna de Montespan stătea în partea Evangheliei, iar 
domnişoara de Fontanges, pe gradenele instalate în dreapta 
altarului. Se rugau, cu şiragul de mătănii sau cu cartea de 
rugăciuni în mână, ridicând ochii în extaz, ca nişte sfinte”, 
continuă Primi Visconti, într-un text din care răzbate 
indignarea abia voalată... 

In faţa domnişoarei de Fontanges, doamna de Montespan - 
de o gelozie furioasă - se dezläntuie. O aventură amoroasă 
regală? N-are cum să se împotrivească, dar preferă să-i aleagă 
ea însăşi aceste mici aventuri igienice fără consecinţă pentru 
ea. 

Ea ştie că regele e nestatornic cu trupul, dar că spiritul îi este 
fidel. „Inima unui prinţ e atacată ca o cetate”, îi scrie Ludovic al 
XIV-lea Delfinului. ,Abandonându-ne inima, trebuie să 
rămânem stăpâni absoluti ai spiritului nostru” (Instructions au 
Dauphin). Dar „nu suntem stăpâni pe noi, nici pe pasiunile 
noastre, după cum recunoaşte marchizul de Saint-Maurice. 
Doamna de Montespan ştie foarte bine că legăturile ocazionale 
nu sunt deloc rare în viaţa regelui. Deseori, Ludovic petrece un 
moment cu o femeie tânără şi frumoasă, precum doamna de 
Saint-Martin. Saint-Maurice scrie de altfel: „De acest soi de 
femei, el [regele] se foloseşte ca de caii de poştă, pe care încaleci 
o singură dată şi pe urmă nu-i mai vezi niciodată”. 

In cazul domnişoarei de Fontanges, povestea a căpătat 
proporţii neobişnuite. Regele îi oferă o caretă gri-perle trasă de 


opt cai! Doamna de Maintenon o priveşte în tăcere pe această 
tânără de care toată curtea râde pentru că e cam sărăcuţă la 
minte. Regele o copleseste cu bijuterii. Doamna de Montespan 
strigă, răcneşte, se revoltă, bate din picior, dovadă a slăbiciunii 
sale. Doamna de Maintenon, sigură de puterea ei, se uită şi nu 
zice nimic. Doamna de Montespan vede roşu în faţa ochilor, se 
sufocă de indignare şi vociferează! Doamna de Maintenon, 
nepăsătoare, numără caii. In 1680, Marie-Angélique devine 
ducesă de Fontanges - totuşi, fără înscrisuri de ridicare a 
domeniului la rang de ducat, fără alt brevet decât cel al unei 
pensii confortabile (22 000 de scuzi rentă viageră anuală). Ce 
umilinţă pentru doamna de Montespan, fiica ducelui de 
Mortemart! Rivalitatea dintre cele două femei atinge 
paroxismul. 

La biserică, doamna de Montespan, la stânga (în partea 
inimii), intră în pielea unei soţii batjocorite, umilite, înconjurată 
de copiii pe care i-a făcut regele. Ingratul! Fätarnicul! Laşul! 
Françoise de Maintenon, mare doamnă, se roagă tăcută în 
genunchi. Are 43 de ani. Domnişoara de Fontanges are 17... 
Doamna de Maintenon citeşte în viitor, căci, la vârsta ei, 
stăpâneşti bine trecutul... 

Şi apoi, trebuie să ai întotdeauna încredere în evenimentele 
neaşteptate ale vieţii. Şi, în ianuarie 1680, domnişoara de 
Fontanges naşte un copil mort. Doamna de Montespan rânjeşte. 
Rea femeie! Doamna de Maintenon o compătimeşte pe tânăra 
mamă de 18 ani. Domnişoara de Fontanges suferă. Doamna de 
Montespan se bucură de suferinţa ei. Doamna de Maintenon se 
roagă. Domnişoara de Fontanges nu-şi mai revine după naştere. 
Tânărul ei corp cedează. 

După ce doi urşi îmblânziţi ai doamnei de Montespan îi 
răvăşesc camera, mica Fontanges îşi atrage sarcasmele în serie 
ale întregii curţi. Doamna Palatinatului nu rămâne nici ea mai 
prejos şi, adevărată limbă de viperă, profită din plin de această 
delectare. După naşterea copilului mort, doamna de Sévigné, 
făcând aluzie la hemoragia abundentă ce avea să-i pună capăt 
vieţii la numai 20 de ani, a spus o vorbă de o cruzime care 
înfioară: „Rănită în timpul serviciului”! Domnişoara de 
Fontanges îşi pierde sângele. Este transportată la Port-Royal- 
des-Champs. În ziua de 26 iunie 1681, intră în agonie. Regele 


aleargă la căpătâiul ei ca altădată la picioarele doamnei de La 
Valliere la mănăstirea din Chaillot. Domnişoara de Fontanges 
nu mai are scăpare. El plânge. Ea murmură: „Mor mulţumită 
pentru că ochii mei l-au văzut plângând pe rege”. Doamna de 
Montespan se simte uşurată. Doamna de Maintenon deplânge 
acest destin secerat la 20 de ani. Ea va muri la 84 de ani, la 
patru ani după bătrânul rege... Domnişoara de Fontanges a 
murit la 18 luni după nefericita naştere şi lumea şuşoteşte. 
Scăpase recent de o tentativă reală de otrăvire. Bârfele se 
înmulţesc si doamna Palatinatului scrie: „Doamna de 
Montespan era un diavol împieliţat; dar domnisoara de 
Fontanges era bună şi naivă; amândouă erau foarte frumoase. 
Ultima a murit, se zice, pentru că prima i-a pus otravă în lapte; 
nu ştiu dacă e adevărat, dar ştiu bine că doi oameni de-ai 
domnişoarei de Fontanges au murit şi se spunea public că 
fuseseră oträviti”. 

Autopsia (făcută cu mijloacele timpului...) nu a descoperit 
nimic anormal. Din biata Fontanges n-a mai rămas decât 
coafura à la Fontanges, care i-a perpetuat numele, aşa cum 
„lavaliera” continuă să perpetueze amintirea tinerei carmelite... 


Talente deosebite 


Poate că doamna de Maintenon nu-şi datorează siguranţa de 
sine numai fizicului său, pentru că acesta se schimbă 
considerabil între anii 1670 şi 1715! Nici numai culturii sale, 
plăcerii sale de a educa, de a instrui, de a transmite cunoştinţe. 
Poate că avea şi talente deosebite, probabil voit stimulate şi 
dobândite într-un mod aproape „profesional”. Rămasă văduvă 
după Scarron, nu se instalase oare în cartierul Marais în 1661, 
chiar pe strada (Trois-Pavillons) — ciudată întâmplare... - unde 
locuiseră exact înaintea ei o anume Marion Delorme, devenită 
amanta lui Richelieu şi a lui Condé, sau o anume Ninon de 


L’Enclos, ajunsă amanta magistraţilor, ofiţerilor şi chiar a 
clerului din Paris? 

Doamna de Maintenon a fost poreclită „doamna de Acum”. 
Şi totuşi, timp de 40 de ani, a ştiut să rămână „doamna de 
Totdeauna”, şi asta până la moartea regelui. De ce? Această 
favorită extraordinară, cunoscută ca pioasă, chiar bigotă, avea 
probabil senzualitatea unei „frumoase indience”, dublată de o 
mare experienţă în materie de sex. Tânără văduvă, ar fi 
împărţit luni întregi patul cu Ninon de L’Enclos, femeia cea mai 
libertină a secolului. Voltaire, istoriograf al regelui, a continuat 
să afirme acest lucru la mult timp după moartea lui Ludovic al 
XIV-lea şi a doamnei de Maintenon. Această relaţie a două femei 
să fi dezvăluit la Françoise d'Aubigne talente ascunse? Să fi 
făcut Ninon din Françoise cea mai expertă dintre favorite, astfel 
încât regele să nu se mai poată lipsi de ea timp de 40 de ani? 

In mai 1698, doamna Palatinatului îi scrie şi ea lui Sophie de 
Hanovra: „Ninon poate să ducă viaţa pe care o doreşte, nimeni 
nu-i va zice niciodată nimic, pentru că este una dintre cele mai 
bune prietene ale Atotputernicei (doamna de Maintenon), pe 
care o cunoaşte de ani buni. Legătura a început în cartierul 
Marais”7. 

In 1705, Saint-Simon confirmă: „Ea [Ninon] fusese prietena 
intimă a doamnei de Maintenon tot timpul cât aceasta a stat la 
Paris. Doamnei de Maintenon nu-i plăcea să i se vorbească 
despre ea, dar nu îndrăznea s-o blameze. Ea [Ninon] i-a scris 
din când în când până la moartea sa (în 1705) cu prietenie... 
Când i se întâmpla să fie interesată [Ninon] mult de cineva sau 
de ceva... îi scria doamnei de Maintenon, care o servea eficient 
şi cu promptitudine; dar, de când a dat mărirea peste ea, nu s-au 
mai văzut decât de două-trei ori, şi asta în secret”. 

Ninon nu a vrut niciodată să spună nimic despre tinereţea 
doamnei de Maintenon. Chiar şi prietenului ei, Saint-Evremond, 
dornic să cunoască amănunte picante despre primii ani ai 
eternei favorite, i-a scris la bătrâneţe: „A venit vremea când am 
uitat de toate, în afară de prieteni... Scarron îmi era prieten; 
soţia lui mi-a oferit nenumărate plăceri prin conversaţie şi, pe 
atunci, am socotit-o prea stângace pentru amor [cum a făcut să- 
şi dea seama că era prea stângace?]. Cât priveşte detaliile, nu 
ştiu nimic, n-am văzut nimic...”8 


Această serie de afirmaţii ambigue să fie oare doar o serie de 
minciuni? La Fare scrie: „Au avut acelaşi pat luni întregi”! Iar el 
era bine informat, fiind amantul doamnei de La Sabliere, 
prietena lui Ninon şi soţia lui Antoine de Rambouillet, amantul 
lui Ninon. Voltaire — care a cunoscut-o pe Ninon de L’Enclos pe 
când era copil şi care l-a avut nas pe abatele de Châteauneuf, 
foarte apropiat de ea - adaugă: „S-au culcat împreună câteva 
luni la rând”. Dar corectează imediat impresia pe care poate s-o 
lase această propoziţie curioasă adăugând: „Era atunci o modă 
între prieteni”. 

Ninon a rămas toată viaţa — de departe - legată de doamna 
de Maintenon, crescută în copilărie de mătuşa ei, doamna de 
Villette-Mursay, mama locotenentului general al armatelor 
navale cu acest nume. Curtezana a întreţinut o lungă 
corespondenţă cu familia acestuia. 

Prietenia lui Ninon cu soţii Scarron este greu de studiat. 
Această prietenie îşi are originea probabil în Poitou, în ceea ce o 
priveşte pe doamna, şi la Paris, în ceea ce îl priveşte pe domnul. 
Ea s-a consolidat mult odată cu căsătoria celor doi. S-a vorbit 
uneori de o legătură de rudenie între Ninon si Françoise 
d'Aubigne. Nimic nu permite în acest moment confirmarea ei. 
Dar cele două femei ar fi putut avea relaţiile anterioare 
căsătoriei cu Scarron. Chiar dacă nu există o legătură de sânge, 
familia lui Ninon şi cea a lui Francoise ar fi putut să fie înrudite 
prin alianţă ori prin intermediul familiilor Raconis şi Lusignan 
de Mursay. 

Cât priveşte prietenia dintre Ninon şi Scarron, aceasta este 
sigură, pariziană, solidă. Poetul a locuit în cartierul Marais, 
după cum îşi amintea doamna Palatinatului în 1698, la mai bine 
de 30 de ani de la moartea acestuia. Apoi s-a mutat în cartierul 
Saint-Germain, ca Ninon, care fusese instalată acolo de contele 
d'Aubijoux. Scarron a cerut să fie transportat pe strada Saint- 
Peres, adică chiar pe strada lui Ninon. El a locuit acolo lângă 
spitalul Charité, probabil într-un imobil mobilat (Hôtel de 
Troie), sau a fost poate găzduit de baroana de Neuillant. 
Prietenia dintre poet şi curtezană este anterioară anului 1643. 
Ninon nu avea nici 20 de ani. Apoi, Scarron a devenit 
susținătorul Frondei, deoarece Mazarin a disprețuit dedicatia 
(şi lectura) poemului său Typhon. Poetul a ajuns foarte repede 


în centrul unui cerc de agitatori, care i-au primit în rândurile 
lor pe cardinalul de Retz si pe susţinătorii lui Condé. In acest 
context agitat s-a căsătorit Scarron, bărbat infirm, în 1652, cu 
foarte tânăra Françoise d’Aubigné, fina baroanei de Neuillant, 
care o plasase înainte la ursulinele din Paris, după ce o luase 
din casa mătuşii sale hughenote. 

Soții Scarron, ,nepotriviti”, s-au mutat pe strada 
Tixeranderie, nr. 27. Apartamentul e mic: trei camere şi 
bucătărie, exact în faţa spitalului Saint-Gervais. Françoise, care 
avea 16 ani când s-a căsătorit, a întâlnit-o probabil pe Ninon, 
care avea atunci 28 de ani, la puţin timp după căsătorie. Poate 
că legăturile familiale tesute pe vremuri în Poitou au facilitat o 
apropiere amicală între cele două tinere. Dar aceste legături 
eventuale nu sunt esenţiale pentru a lămuri urmarea. 

In schimb, cele două personalităţi trebuie să se fi simpatizat 
foarte repede dintr-o mulţime de motive: infirmitätile lui 
Scarron trebuie să-i fi întărit lui Ninon hotărârea de a rămâne o 
femeie liberă, fără soţ; iar exemplul ei trebuie să-i fi întărit 
timidei Françoise hotărârea de a fi soţia unui bătrân, care îi 
oferea plăcutul statut de femeie la fel de liberă, liberă să nu-şi 
deschidă nici uşa, nici inima, nici sexul unei mulţimi de 
„plătitori”. 

Françoise, abia ieşită din adolescenţă, nu are cum să nu 
sufere influenţa lui Ninon, mai mare decât ea cu 12 ani, 
prietenă a soţului ei. Nu are avere şi nici vreo speranţă, aşa cum 
era şi Ninon în perioada exilului tatălui ei. Ştie şi ea că are 
numele pătat de greşelile tatălui. Françoise este fiică de asasin: 
tatăl ei, Constant d'Aubign6, şi-a ucis în 1619 prima soţie, 
surprinsă cu un alt bărbat! „Reuşita” lui Ninon, altă fiică de 
asasin, nu poate decât s-o liniştească. Faptul că Henri de 
PEnclos îl ucisese cu spada pe baronul de Chabans nu o 
împiedică pe Ninon să se impună secolului ei. Pentru Françoise 
este o adevărată speranţă. E adevărat că, în vremea Frondei, şi 
Mazarin este fiul unui asasin sicilian... 

Amândouă au fost crescute de mătuşile lor în lipsa cuplului 
parental. Femei tinere apropiate mediilor necatolice, una 
nepoată de poet hughenot, cealaltă cu simpatii protestante, una 
nepoata lui Agrippa d'Aubign6, cealaltă fosta amantă a lui 
Coligny, cele două au imensul noroc să cunoască obiceiurile 


lumii, una graţie naşei sale, doamna de Neuillant, mama 
staretei mănăstirii Notre-Dame de Poitiers, cealaltă graţie 
mătuşii sale, doamna de Raconis, stabilită la castelul celebrei 
Diane de Poitiers. 

Nu ştim nimic despre discuţiile, sfaturile şi distractiile dintre 
cele două tinere femei, dar e foarte posibil ca Ninon să fi fost 
pentru viitoarea doamnă de Maintenon ceea ce Marion 
Delorme fusese pentru ea cât timp fuseseră vecine pe strada 
Trois-Pavillons. 

Cert e că, pentru toţi contemporanii, de la doamna 
Palatinatului la Voltaire, de la La Fare la Saint-Simon, Françoise 
d'Aubigne împărţise patul cu Ninon „luni întregi”. Or, în acea 
perioadă a ieşit prima carte considerată „pornografică” în limba 
franceză, intitulată L'Ecole des filles ou la philosophie des dames, 
de Michel Millot şi Jean L'Ange, publicată în 1655, apoi, pe sub 
mână, în Olanda, în 1667-1668. Cartea este construită sub forma 
unor dialoguri între două verişoare: Suzanne, mai în vârstă şi 
mai cu experienţă decât cealaltă, Fanchon, îi dă sfaturi de 
natură sexuală. Amândouă discută fără pudoare despre un 
mare număr de teme considerate pe atunci tabu: vârsta 
căsătoriei, evident, dar şi organele genitale, ale bărbatului şi ale 
femeii, relaţiile sexuale, deflorarea virginelor, diferite poziţii la 
pat, mărimea penisului, mijloacele de contraceptie, numite pe 
atunci de doamna de Sévigné „restringentele” şi de Biserică 
„secretele funeste”, deoarece erau opuse cuvintelor lui Hristos: 
„Lăsaţi copiii să vină la mine”. De la un capitol la altul, lucrarea 
— prima de acest gen din Franţa care este fätis libertină — capătă 
un caracter pornografic, care a dus la aruncarea în închisoare a 
lui Jean L’Ange (1655) şi execuţia în efigie a lui Michel Millot 
(1655). Or, se pare că Jean L’Ange, prieten cu Scarron şi gentilom 
în serviciul regelui, a fost inspirat de relaţiile dintre Françoise şi 
Ninon, despre care se spunea de altfel că erau verişoares! 

Să încercăm să ascultăm acest dialog în patru. Să-l ascultăm 
cu atât mai multă atenţie cu cât totul ne face să presupunem că 
lucrarea a fost scrisă în cercul restrâns al libertinilor frecventat 
de Scarron şi de Ninon, amândoi profund atei. Într-adevăr, 
putem citi aici că oamenii se dedau luxurii într-o veselie, fără să 
aibă noţiunea păcatului în mai mare măsură „decât dacă ar fi 
mâncat ouă în post”. Când ştim că Scarron refuză să postească 


înainte de Paşti, când ştim că prietenii lui nu ezită să comande 
ouă cu slănină la un han în Vinerea Mare, când ştim că Ninon 
de L’Enclos aruncă oase de găină în postul Pastelui de la 
ferestrele sale în capul preotului de la Saint-Sulpice, există toate 
şansele ca văduva lui Scarron să fi învăţat multe „prostii” atât 
cu bătrânul ei soţ, cât şi cu prietena ei „intimă” Ninon... 


DOAMNA DE MAINTENON INIŢIATĂ DE NINON DE L'ENCLOS 


Cea mai celebră curtezană din Franţa, Ninon de L’Enclos frecventa în mod 
regulat salonul literar al lui Scarron. Salon libertin prin excelenţă. Aici a întâlnit- 
o pe Françoise d'Aubigne pentru prima dată în viaţă. Cele două femei nu aveau 
cum să nu se înţeleagă, pentru că aveau multe puncte comune. lată ce i-ar fi 
putut spune Ninon noii sale prietene: 

— Nu sunt primită la Versailles10, dar toate marile doamne de la curte mă 
vizitează, i-a zis Ninon, rânjind, tinerei sale interlocutoare, care o asculta cu 
atenţie. Şi ştii de ce? Pentru că toate vor să afle cum să-şi ţină lângă ele soţii şi 
amanţiil1. Cunosti multi oameni importanţi, pentru că salonul vostru este un loc 
privilegiat pentru discuţii literare şi filosofice. Toată lumea bună din Paris 
jinduieşte să fie invitată la voi! O primeşti pe doamna de Montespan, dar şi pe 
Bonne d'Heudicourt sau pe doamna de Sévigné12... La mine nu îndrăznesc să 
vină decât pe ascuns... Ţin mult la tine fiindcă-mi semeni. Istoria familiilor 
noastre e aceeaşi; taţii noştri fiind doi criminali, eram destinate, şi tu, şi eu, 
mănăstirii, nu vieţii mondene. Eu am ales galanteria şi nu regret deloc! Pe tine, 
Paul (Scarron) te-a salvat de mănăstire. Eşti tânără, frumoasă, plină de spirit. 
Sunt sigură că te aşteaptă un mare viitor. Am încredere în tine şi sunt convinsă 
că ceea ce-ţi spun aici nu va ieşi din această încăpere. Ştii că doamna de 
Montespan a venit de câteva ori la mine? Cine ar fi crezut? 

Ninon a început să râdă încetişor şi melodios. 

— Femeia asta arogantă şi dispretuitoare, care n-a vrut niciodată să stea la 
aceeaşi masă cu mine, mă implora să-i vând secretul afrodiziacelor mele! Era 
dispusă să plătească scump ca să-mi cunoască secretele. Această femeie amărâtă 
nu ştie cum să-şi asigure pentru totdeauna favorurile regelui: îi aduce în pat 
virgine13 drägute, aleargă prin tot Parisul după ghicitoare, făcătoare de avorturi, 
şarlatani, preoţi räspopiti si spiteri de doi bani care să-i furnizeze asa-zise 
prafuri de iubire14! Îţi dai seama! O femeie aşa de inteligentă ca marchiza crede 
în diavol şi în farmece15. Era să-i râd în nas, dar mi-a fost teamă să nu mă 
otrăvească. 

Începând din 1661, văduva Scarron s-a mutat pe strada Trois-Pavillons, nu 
departe de locuinţa curtezanei. Françoise venea deseori să se consoleze lângă 
Ninon, pe care o considera un fel de alter ego, singura ei prietenă, confidenta ei, 
de la primele lor întâlniri în casa lui Scarron. O dată, tânăra văduvă a rămas la 
Ninon seara târziu şi stăpâna casei i-a propus să doarmă la ea. 

— Am un pat enorm, i-a spus ea. Putem dormi trei în el. Şi, în plus, ştiu poveşti 
minunate de adormit. Promit să-ţi istorisesc câteva, dacă le ţii minte. 


Françoise, prea putin grăbită să se întoarcă singură în locuinţa ei rece, nu s-a 
lăsat rugată. După ce toţi musafirii au părăsit salonul lui Ninon, cele două femei 
s-au reîntâlnit în patul mare înconjurat de oglinzi16. Spre surprinderea invitatei 
sale, Ninon s-a culcat goală. 

— Nu-ţi pui cămaşă de noapte? a întrebat-o ea miratä17. 

— Pentru ce? Nu mi-e ruşine de corpul meu. Ţin la el, îl iubesc şi el îmi răspunde 
la fel. Dumnezeu ne-a oferit un instrument perfect ca să cunoaştem lumea, ca să 
ne bucurăm de ea, să pătrundem în ea, s-o iubim şi să fim iubite... 

— Şi ca să suferim. 

Françoise se gândea la soţul ei defunct, infirm timp de atâţia ani. 

— Da, asta e sigur, dar cunoaşterea este întotdeauna subiectivă şi sursa oricărei 
cunoaşteri este experienţa. Când doamna de Montespan a venit la mine, 
deghizată şi mascată18 ca să treacă mai uşor neobservată, mi-a oferit o sumă 
frumuşică numai să-i dau filtrele mele de dragoste. Recunosc că mi-a făcut mare 
plăcere s-o văd pe această mândră marchiză deznădăjduită, aproape disperată. 
Nu i-am dat nimic, pentru că filtrul meu de dragoste, singurul meu filtru, este 
experienta19. Am 38 de ani şi am învăţat primele lecţii când aveam 1320... 
Primul dintre secretele mele, pe care aş vrea să ţi-l dezvălui în seara asta, este 
foarte simplu şi cel mai important: sexul conduce lumea. 

— Bietul meu soţ voia să mă convingă că spiritul... 

— Da, pentru că devenise impotent... Bărbatului îi este întotdeauna teamă de 
sexualitatea neînfrânată a unei femei. Şi totuşi, ea îl atrage în mod irezistibil. 
Dar, în viaţa de zi cu zi, preferă deseori să aibă acasă21 o soţie bigotă; se simte 
mai liniştit, mai în siguranţă; chiar dacă se duce „să se distreze” puţin în altă 
parte, cu o zeiţă păgână care stăpâneşte arta iubirii. 

— Arta iubirii? 

— Da, pentru că iubirea e o artă22, o mare artă, o artă cu care nu te nasti si pe 
care ar trebui s-o înveţe toate tinerele! Cea care e foarte pricepută în arta iubirii 
poate să conducă lumea, dragă prietenă! Să nu uiţi asta! Totuşi, dräguto, arta 
iubirii nu va apărea niciodată în niciun program de educaţie a fetelor, pentru că 
bărbaţii nu vor dori niciodată să ştim cum să-i manipulăm. 

— Cum trebuie făcut atunci, dragă Ninon? 

— Ca pentru oricare altă artă, trebuie să ai talent. Dar talentul nu înseamnă 
nimic fără experienţă şi, dacă o femeie este înzestrată şi inteligentă, va învăţa 
repede. 

— Cum putem afla dacă suntem înzestrate sau nu? 

— O femeie care este înzestrată pentru dragoste începe prin a-şi iubi trupul. Nu 
putem cunoaşte corpul aproapelui dacă nu ne cunoaştem propriul trup. Şi dacă 
nu cunoşti corpul celuilalt, nu-i poţi oferi o mare plăcere. Cele mai multe femei 
se culcă cu bărbatul lor sub o cuvertură şi nici măcar nu-şi scot capoatele, pentru 
că le e ruşine de corpul lor23! Educaţia religioasă pe care o primesc le învaţă 
chiar să-şi urască trupul ca pe receptaculul tuturor păcatelor. Numai că, 
dimpotrivă, ele trebuie să-şi arate corpul, pentru că nimic nu-l face pe un bărbat 
să dorească mai mult o femeie decât goliciunea ei! N-are importanţă corpolenta, 
nici vârsta! Uită-te la mine, am piept frumos, e adevărat, dar şoldurile îmi sunt 
prea mari, iar talia şi-a pierdut din subtirime. Dar e ăsta un motiv suficient ca să- 
mi ascund corpul? 

— Nu, îmi pari foarte drăguță. 


— Si tu, care ai un corp splendid24, tânăr şi ferm, ţi-l ascunzi sub veşminte chiar 
şi noaptea! Scoate tot de pe tine, fă-mi plăcerea asta! 

Tânăra şi-a scos bucuroasă cămaşa de mătase. 

— Multe femei îşi urăsc corpul! Li se pare că sunt prea slabe sau prea grase, prea 
scunde sau prea înalte. Uite, femeia cea mai puternică din regat, marchiza... 

— E splendidă! Toată lumea e fermecată de ea! 

— Da, dar în loc să se dăruiască cu plăcere regelui, îi caută tinere, deoarece crede 
că numai tinereţea este deținătoarea frumuseţii şi a gratiei, dar nu-i adevărat. Îi 
e teamă că îmbătrâneşte şi începe să-şi urască trupul, care era totuşi cel mai 
mare aliat al ei! Mai devreme sau mai târziu, îl va pierde pe rege, o să vezi. 

— Dar cum să fim sigure de corpul nostru, pe care îl socotim atât de imperfect, 
care ne trădează mereu prin durerile, nevoile, ostenelile şi bolile lui? 

— Frumuseţea atrage, dar este secundară în actul iubirii. Contează pasiunea cu 
care facem dragoste. 

— Ce trebuie să fac ca să fiu pasionantă sau pasionată? 

— Să-ţi arăţi pasiunea... şi plăcerea25... Pentru ca bărbatul să fie sigur de 
virilitatea lui, trebuie să ştie că îi oferă plăcere unei femei. Chiar şi regii cei mai 
puternici au nevoie să fie asiguraţi în această privintä26. Odată, am primit la 
mine un sultan27; a fost crescut, ca toţi băieţii din ţara lui, de femeile 





„Multe femei cred că părţile lor intime vin de la diavol.” 


din harem. Mi-a istorisit o poveste foarte populară printre soțiile tatălui său, care 
spunea că puterea politică28 a unui principe a fost pusă sub semnul întrebării 
pentru că soţia îl înşela29... Dacă eşti neputincios sau stângaci în pat, incapabil 
să-ţi satisfaci şi să-ţi controlezi soţia, înseamnă că nu eşti în stare să conduci o 
ţară. De la această umilire, sultanul se căsătoreşte cu o fecioară şi pune să i se 
taie capul dacă-i este necredincioasă, ca să nu aibă si el parte de o pätanie de 
felul ăsta... 

— Ce poveste! Totuşi, se întâmplă des ca un bărbat să-şi înşele soţia. 

— Bineînţeles! Închipuie-te în locul unui biet bărbat care se pomeneşte în pat cu 
o femeie pioasă ce nu îndrăzneşte nici să-şi dezgolească trupul, nici să-l 
privească pe cel al soţului! Ce nenorocire pentru un bărbat a cărui dorinţă se 
naşte din ceea ce vede! Fără a mai vorbi de alte plăceri senzuale pe care aceste 
femei simple le consideră complet interzise, impure, chiar nedemne30! 

— Un exemplu, dragă Ninon! 

— Multe femei cred că părţile intime ale unui bărbat sau ale unei femei vin de la 
diavol31. Ar fi nepotrivite şi interzise. Ba chiar sunt numite „părţile ruşinoase”, 
deşi partea cea mai îndrăgită a unui bărbat este sexul lui. 

— Şi ce faci tu în plus cu sexul lui în comparaţie cu altă femeie? 

— O să-ţi arăt. 

Ninon a luat mâna prietenei sale, a apropiat-o de buze şi i-a luat în gură degetul 
arătător. 

— O, nu, e dezgustător! a exclamat tânăra văduvă, râzând stânjenită32. 
Curtezana a sărutat-o pe gură33. Françoise s-a simţit tulburată de gestul 
prietenei sale. Auzise enorm de multe lucruri despre această femeie libertină, 
dar n-ar fi crezut niciodată să ajungă într-o aşa mare intimitate cu ea şi cu atât 
mai puţin să se dedea unor astfel de jocuri, care i se păreau tabu. În salonul lui 
Scarron, tânăra văduvă fusese desigur obişnuită cu tot felul de discursuri mai 
mult sau mai putin lubrice34, care înfăţişau diferitele tipuri de amor35. Totuşi, 
una e să auzi vorbindu-se despre aceste experienţe şi alta să le trăieşti. 

Pieptul lui Françoise a început să tresalte cu iutealä şi aceasta şi-a zis că 
sărutarea lui Ninon era mult mai dulce decât a unui bărbat. Gesturile lente şi 
languroase ale amantei experimentate i-au făcut corpul foarte sensibil la 
mângâierile36 ei. În cele din urmă, raţiunea a fost învinsă de dorinţă, iar 
vinovăția a lăsat locul voluptätii. Françoise a răspuns cu o särutare înfocată, ca şi 
cum i-ar fi fost teamă ca nu cumva Ninon să dispară brusc, ca un vis prea scurt. 
— Plăcerea, vrei plăcerea? 

Françoise era complet descumpănită; îi era ruşine, dar, în acelaşi timp, acceptase 
deja jocul şi trebuia acum să meargă până la capăt. 

— Nu-ţi face griji, totul e foarte frumos la tine... şi asta îmi place. 

Poate că Françoise se gândea atunci la Suzanne din L'Ecole des filles, citită cu glas 
tare în salonul răposatului Scarron, care îi zicea lui Fanchon: „Fata trebuie să 
rămână mlădioasă şi suspusă dorințelor bărbatului. Să se aşeze în toate poziţiile, 
să se mişte în toate felurile, să facă cu mâinile tot ce va dori el, pe scurt, trupul să 
nu fie al ei şi ea să nu-i poată refuza nimic din ce-ar vrea să-i ceară. Ar fi tare 
nătângă dacă s-ar lipsi de o plăcere care ar trebui să-i dăruiască atât de mult 
celui pe care îl iubeşte. Vreau aşadar să fie lipsită de toate acele scrupule care 
duc direct la distrugerea plăcerii!”. 


Numai dacă înţelegem atmosfera în care Françoise 
d'Aubigne a trăit de la 16 până la 25 de ani, în salonul cel mai 
libertin al vremii ei, numai dacă înţelegem relaţia pe care a 
avut-o cu Ninon de L’Enclos, femeia cea mai libertină din 
secolul acela, numai aşa reuşim să ne imaginăm pasiunea pe 
care regele a putut s-o aibă pentru ea. Şi cu această femeie mai 
în vârstă decât el cu trei ani, fiica unui criminal, născută în 
închisoare, a ajuns cel mai mare rege din univers să se 
căsătorească în 1683, pe când era un văduv fercheş de 45 de 
ani. Dacă doamna de Maintenon n-ar fi avut în pat o tehnică şi 
un comportament specifice, ar fi putut oare să-l reţină pe lângă 
ea pe nepotul Berbantului şi să-l atragă fizic până la „70 de ani 
trecuţi”, după propria-i mărturisire? Altfel, misterul ar rămâne 
cu atât mai adânc cu cât ea nu i-a dăruit niciun copil regelui, 
care a avut opt cu plinuta doamnă de Montespan şi cinci cu 


doamna de La Valliere cu sâni mici de veşnică adolescentă. 
1* „Doamna de Acum”. Maintenon şi maintenant („acum”) se pronunţă aproape la fel 
în limba franceză (n.tr.). 


Partea a doua 


De la plăcere la desfrâu 
(1683-1715) 


5 
Soliditatea Voastră 


„Marchizului de Villarceaux, amantul lui Ninon de L’Enclos şi al lui Françoise 
d'Aubign6, îi place să facă dragoste cu nevasta mareşalului de Castelnau în faţa 
portretului bărbatului ei. «O, un om atât de mare! Cum să-i faci una ca asta?» spune, 
suspinând, nevasta lui.” 


Tallemant des Reaux, Historiettes 


Liturghii negre şi sabaturi 


Anii 1680 încep într-o mare efervescenţă. Domnişoara de 
Fontanges moare în urma unei naşteri nefericite. Doamna de 
Montespan este compromisă în povestea cu filtre de dragoste şi 
afrodiziace obscure. Licori magice din toate timpurile. Un fel de 
Viagra de folosit în numeroase reţete malefice, care promiteau 
întotdeauna fericirea pentru unii (virilitate înzecită1) şi 
nenorociri pentru alţii (cununii legate, impotenţă masculină, 
sterilitate - neapărat feminină, deoarece nu se cunoaşte nimic 
despre existenţa spermatozoidului, care trebuie să aştepte cu 
răbdare inventarea pretiosului microscop, în 1678, ca să se 
manifeste în sfârşit şi să explice fenomenul abstract al 
procreării). La Voisin, tristă otrăvitoare, o denunţă, printre 
clienţii săi, pe contesa de Soissons, fosta amantă a regelui, 
acuzată de a-l fi asasinat pe conte, soţul ei. 


Vrăjitoria este un fenomen vechi, născut nu neapărat din 
obscurantism, ci din imposibilitatea de „a cunoaşte” în cadrul 
unor civilizaţii în care nimic nu este explicabil: tunetul, 
fulgerele, mareele, atracţia lunii, viteza sunetului, a luminii. 
Lumea contemporană cu palatul de la Versailles plămădeşte cu 
greu şi lent primul embrion al cunoaşterii. Îşi face apariţia 
obstetrica. Regele îndrăzneşte primul să facă apel la un chirurg 
bărbat pentru a o ajuta să nască pe doamna de La Valliere! 
Stupoare. Un bărbat învăţat, nu o moaşă cu mâinile murdare, 
cu unghiile negre, cu corpul acoperit de jeg (pentru a împiedica 
pătrunderea bolilor). O moaşă care abia a părăsit masa unde s-a 
tăiat gâtul porcului pentru venirea pe lume a nou-născutului 
vecinei! Nou-născut, deoarece cuvântul „bebeluş” nu există în 
secolul al XVII-lea (termenul baby apare în Marea Britanie abia 
în timpul impozantei Victoria, mama suveranilor din Europa). 

Vrăjitoria e în toi în secolul al XVII-lea şi „posedarea” 
femeilor de către demoni e ceva obişnuit. Este epoca 
„posedatelor de la Loudun”, biete călugăriţe de provincie 
cuprinse de isterie la vederea preotului lor tânăr şi frumos, 
părintele Urbain Grandier (1632-1634). Este epoca lui Madeleine 
Demandolx, vrăjită şi ea de bunul ei duhovnic din Marsilia, 
Louis Gaufridy2, paroh la Accoules (1610-1611). Este epoca lui 
Madeleine Bavent, a preotului Picard şi a vicarului său, Thomas 
Boullé, la Louviers (1643-1647). 

Secolul al XVII-lea rămâne secolul rugurilor şi vrăjilor, al 
sabaturilor de sâmbătă seara (deja!) la care vrăjitoarele se duc 
în mare viteză, călare pe mătura lor rapidă bine aşezată... între 
coapse... Secolul al XVII-lea este secolul liturghiilor negrez, al 
sacrificărilor de copii — pretinse sau reale —, al simulacrelor de 
ceremonii religioase, celebrate de preoţi falşi. Ospeţele canibale 
urmează orgiilor incestuoase şi constituie un fel de lume 
paralelă cu cea -— oficială - a Marelui Secol al sufletelor. Există 
suflete negre, vicioase şi perverse; suflete vândute pentru câţiva 
bänuti lui Belzebut. Diavolul este mereu prezent în această 
viziune maniheistă asupra lumii. Un diavol care e departe de a 
fi singur, trăind înconjurat de o mulţime de demoni, cărora cei 
mai mari teologi demonologi le precizează numărul cu o 
exactitate matematică uimitoare — 1 000, 1 100, nu, 1 123 sau 1 


124, deoarece oamenii Bisericii se ceartă crunt în privinţa 
numărului lor real! 





„Biete călugăriţe de provincie cuprinse de isterie la vederea preotului lor tânăr şi 
frumos.” 


Secolul al XVII-lea are încă izul legăturii de vreascuri 
medievale. Rugurile Sodomei îşi răspândesc cenuşa caldă peste 
sufletele curate. Insäsi doamna de Sévigné încearcă în zadar să 
prindă din aer câţiva fulgi din cenuşa încă vibrantă a marchizei 
de Brainvilliers, arsă în Piaţa Grève pentru că şi-a omorât tatăl 
şi fraţii, după ce şi-a încercat de mai multe ori otrăvurile pe 
bolnavii de la Hôtel-Dieu1* ca să fie sigură de reuşită. Suflet 
milos, gata oricând să-şi croiască drum printre bunele 
călugăriţe ca să testeze vreo băutură otrăvitoare. 

Curtea Miracolelor şi strädutele întunecoase ale vechiului 
Paris medieval — care va fi şi Parisul balzacian - constituie locul 


ideal de întâlnire unde otrăvitorii fac negot cu alchimistii şi 
unde vrăjitorii se destrăbălează cu prostituatele. 

In acest context în care oameni învăţaţi, dacă nu de ştiinţă, 
nu ezită să publice lucrări care stârnesc zâmbetul, dacă nu 
râsul, precum Tableau de l’inconstance des mauvais anges et 
démons (1612), doamna de Montespan - geloasă la fel de 
nebuneste pe cât era de îndrăgostită — nu putea să nu-şi încerce 
norocul în materie de vrăji şi descântece. 

Execuţia doamnei de Brinvilliers (1676), cea a otrăvitoarei 
La Voisin, procesul „afacerii otrăvurilor” (1679), numărul 
acuzaților (442), cel al condamnărilor la moarte cu executare 
(36), al exilărilor (23), al condamnărilor la galere (5), totul i-a 
fost fatal doamnei de Montespan. Mai ales că moartea la 20 de 
ani a domnişoarei Fontanges n-a putut să nu stârnească 
bănuieli în privinţa ei, asemenea celor a căror ţintă a fost 
Racine, acuzat în mod ticălos că i-ar fi cerut faimoasei La Voisin 
să-i otrăvească amanta. Scandalul otrăvurilor a pasionat 
publicul şi procesele au început atunci când mulţimea se 
înghesuia la teatru ca să vadă La devineresse, comedia lui 
Thomas Corneille şi Jean Donneau de Vis6, care a făcut toată 
lumea bună din Paris să dea fuga timp de cinci luni ca s-o vadă 
pe scenă pe cumplita La Voisin, numită în piesă „doamna 
Jobin”. 


O filosofie a clipei 


Moartea domnişoarei de Fontanges coincide cu îndepărtarea 
regelui de doamna de Montespan. Doamna de Maintenon ocupă 
atunci primul loc în inima şi mintea regelui, căci ea este 
totodată dorinţă şi plăcere, fizică şi intelectuală, dar e şi 
seducţie pură, mai presus de toate, mai presus de orice 
bănuială, de orice bârfă, de orice clevetire. Ea nu are nevoie 
nici de filtre, nici de licori şi va şti să-i inspire regelui dorinţa 
trupească prin înfăţişarea, prin ţinuta ei, prin acea clasă care a 


situat-o întotdeauna deasupra crizelor de gelozie şi a faptelor 
nedemne ale unei persoane obişnuite. 

Femeie de excepţie, doamna de Maintenon are timpul de 
partea ei. Stăpâneşte spaţiul cu atât mai bine cu cât, dacă timpul 
le este fatal domnişoarei de Fontanges, doamnei de La Valliere, 
doamnei de Montespan, ea ştie să facă din timp principalul ei 
aliat. Stinsă din viaţă la 84 de ani, seamănă într-un fel cu Maria 
Letizia Ramolino, mama lui Napoleoną, decedată la 86 de ani: 
„Numai să dureze”. Dar nu are îngrijorarea acesteia. 
Neaşteptând nimic de la nimeni, nici măcar de la rege, 
autonomă în inima şi în viaţa ei, născută săracă, necunoscută, 
în închisoare, sărmană în Guadelupa, orfană în Martinica, ea 
prefigurează frumosul titlu al acelei lucrări scrise de contesa de 
Pariss în anii 1970, Tout m'est bonheur (Totul îmi este fericire). 

Neaşteptând nimic niciodată, deceptia nu poate s-o afecteze. 
Din această independenţă a spiritului — foarte rară -— îşi trage 
forţa doamna de Maintenon. Tot ce aşteaptă vine la ceasul 
potrivit. Ştiind să navigheze cu dibăcie pe valurile timpului, el 
este pentru ea experiență, pe când pentru toate celelalte femei 
înseamnă ravagii. Timpul este pentru ea reuşită, progres, 
plenitudine, maturizare. Neaşteptând nimic, se întâmplă numai 
ce e mai bun. Doamna de Montespan se teme de viitor. Doamna 
de Maintenon îl ignoră, vrând parcă să-l înfrunte mai bine. 
Doamna de Montespan se agaţă de originile, de deviza, de 
familia ei. Pe scurt, de trecut. Doamna de Maintenon preferă să 
uite trecutul. Închisoarea, sărăcia, protestantismul persecutat. 
Doamna de Maintenon uită. Între un trecut pe care îl respinge 
acolo unde ar trebui să fie şi un viitor prea nesigur ca să creadă 
în el, doamna de Maintenon trăieşte din plin clipa. Lumea o 
numeşte ironic „doamna de Acum”. Şi totuşi, niciodată o 
poreclă n-a fost mai bine aleasă. 

Ce soţie, ce soţ, ce amant nu este domnul sau doamna de 
Acum? Cine va fi soţul sau amantul de mâine? Cine va fi soţia 
sau amanta peste o lună, un an, zece ani? Bărbatul seamănă 
foarte des cu Icar, construieşte şi întocmeşte planuri pe termen 
lung. Biet om care se crede nemuritor, în stare să sfideze zeii, 
singurii stăpâni ai timpului. Doamna de Maintenon a înţeles 
această filosofie a clipei. Clipa închisorii. Clipa sărăciei. Clipa 
americană, clipa antileză, adăugându-se dublului moment 


maritim: două traversări — copil fiind - ale Atlanticului. Riscuri 
enorme. Scorbut. Naufragiu. Furtună. 

Spre deosebire de conationalele ei născute la Tonnay- 
Charente (doamna de Montespan), în Auvergne (domnişoara de 
Fontanges), în Bourdonnais (doamna de La Valliere), doamna de 
Maintenon a traversat de două ori Atlanticul şi a ajuns la 
capătul Lumii Noi. Doamna de Maintenon a trăit. Asta îl seduce 
pe Ludovic, care nu se va aventura niciodată pe mare în afara 
câtorva mici sejururi la bordul navelor sale, la Dieppe (1647), 
Bordeaux (1650) sau Dunkerque (1658, 1662). Doamna de 
Maintenon n-are deloc nevoie de un Trianon de porțelan. Ea 
este exotism, iar exotismul ei este seducţie ca pe vremea 
reginelor din ţinuturi îndepărtate. 

A fost iubită ca amantă, dar acest statut nu prea este de 
invidiat pentru o femeie. Să-ţi dăruieşti trupul e un gest frumos. 
Un gest de iubire, uneori. Dar toate prostituatele îţi vor spune 
că este şi o necesitate. Doamna de Maintenon era cu totul 
altceva decât o curtezană. Regele, ca orice bărbat, are trebuinţă 
în pat de o femeie cu experienţă. Nevoia de virginitate stă 
probabil la originea unui mare număr de eşecuri matrimoniale. 

Totul se învaţă: latina ca şi hidrografia, navigația ca şi 
astronomia, matematica sau engleza. „El ştie greceşte, soro!”, 
exclamă femeile savante şi alte preţioase ridicole. Ştie pentru că 
a învăţat-o. Ştim să facem sex pentru că îl practicăm. Altfel, 
sfârşeşti fată bătrână ca domnişoara de Scudery (1607-1701), 
decedată la 94 de ani! A trăit bine? Nu. A durat mult. E cu totul 
altceva. A trăi înseamnă a iubi. A iubi înseamnă a practica 
iubirea. 

Şi doamna de Maintenon, văduva unui poet infirm, ar fi 
pierdut în faţa doamnei de Montespan dacă marchizul de 
Villarceaux şi Ninon de L’Enclos n-ar fi initiat-o în arta iubirii. 
Villarceaux a adus-o probabil pe văduva Scarron în patul lui în 
acelaşi timp cu Ninon. Françoise n-a căzut în conduita de 
curtezană. In ,galanterie”, da. Cu siguranţă. Ludovic nu s-ar fi 
mulțumit niciodată, pentru mai bine de 40 de ani, cu o relaţie 
banală cu o văduvă „stângace” şi fără experienţă! Ludovic este 
Soarele. Ludovic este Apollo. Frumuseţea masculină. Virilitatea. 
Are 21 de copii recunoscuţi. Ludovic ar fi „onorat-o” oare pe 
Françoise până „la 70 de ani trecuţi” dacă între aceste două 


fiinţe n-ar fi existat o chimie extraordinară, pe care istoriografia 
conservatoare, burgheză şi religioasă preferă s-o ascundă, 
descriind-o pe doamna de Maintenon ca pe o bătrână bigotă? 
Desigur, la 84 de ani, a sfârşit singură şi suferindă în camera ei 
de la Saint-Cyr. Dar este o nebunie să priveşti o octogenară cu 
părul alb fără să ţi-l imaginezi o clipă atunci când era blond, 
roşcat sau negru, când se reflecta la infinit în Galeria Oglinzilor. 

Galeria din anii 1680 n-a fost făcută niciodată ca să reflecte 
imaginea unui rege bătrân şi gutos, sprijinit de braţul unei 
octogenare pioase. Este de ajuns să citim inventarul după deces 
al imobilului de pe strada Tournelles ca să ştim la ce foloseau 
toate acele oglinzi din jurul patului lui Ninon! 

Doamna de Maintenon este o adevărată femeie a timpului 
său. O femeie „a tuturor timpurilor”, cum îi va scrie Saint- 
Evremond de la Londra lui Ninon de L’Enclos, fosta lui amantă 
dinaintea exilului englez. Doamnei de Maintenon îi place în 
mod sigur sexul mai mult decât domnişoarei de Scudery, pe 
care Furetiere o ironizează cu o poreclă răutăcioasă: „Fecioara 
din Marais” (în pofida relaţiei cu Pellissons). Dacă şi fecioarele 
din secolul al XVII-lea au amanți, asta deschide nişte 
perspective destul de promițătoare pentru doamna de 
Maintenon! 


Soţia secretă 


În 1683, când Ludovic instalează definitiv curtea la 
Versailles, doamna de Maintenon şi-a găsit locul în inima şi în 
patul lui de aproape zece ani. Şi această instalare corespunde — 
rod al întâmplării — cu o serie de schimbări în viaţa suveranului 
în acelaşi an când se sting din viaţă regina Maria-Tereza, 
Colbert şi contele de Vermandois. 

In ziua de 30 iulie, la 45 de ani, Maria-Tereza moare brusc, 
victimă a unui abces la subsuoarä De o naivitate 
deconcertantă, deflorată de Ludovic, care a fost (probabil) 


singurul bărbat din viaţa ei - în ciuda unor bârfe despre 
relaţiile ei particulare cu Nabot, piticul negru oferit de ducele 
de Beaufortz -, Maria-Tereza obişnuia să spună când Ludovic 
venea în patul ei în zori: „Regele s-a culcat abia la ora patru; era 
lumină afară; nu ştiu cu ce poate să se distreze”. „Am citit 
scrisori şi am dictat răspunsuri”, replica Ludovic. „Ai putea să 
să alegi altă oră”, conchide regina, de faţă fiind Marea 
Domnişoară, care relatează scena. 

Fapt e că a murit aşa cum a trăit: naivă şi ignorantă, mamă a 
şase copii, dintre care numai unul a supravieţuit mortalităţii 
infantile (Delfinul), lipsită de orice ambiţie politică. „Regele a 
fost mai mult înduioşat decât îndurerat” (doamna de Caylus). Şi 
Ludovic a recunoscut cu sobrietate: „Iată primul necaz pe care 
mi-l pricinuieşte”. 

Regele este acum văduv. Calea e liberă. Dar regele nu doreşte 
să se recăsătorească oficial, deoarece căsătoriile regale nu sunt 
decât alianţe dinastice, cum a fost cazul bunicii sale, Maria de 
Medici, „marea bancheră”, destinată să şteargă datoriile 
franceze ale lui Henric al IV-lea, al mamei sale, Ana de Austria, 
pentru apropierea dintre Franţa regelui preacreştin şi Spania 
regelui catolic, şi al soţiei sale, Maria-Tereza, clauză obligatorie 
a avantajosului Tratat al Pirineilor, care îi asigura Franţei 
obţinerea regiunilor Roussillon şi Artois. 

Regele anexează atunci apartamentul reginei la al lui, 
împreună cu Sala Gărzilor, Anticamera Mesei Maris, 
Anticamera des Bassans3*, camera regelui (în colţul curţii), 
salonul şi cabinetul consiliului, şi rezervă Marele Apartament al 
regelui initial receptiilor. Abia din 1701, camera regelui, din 
centrul Curţii de Marmură, se va găsi pe axa est-vest a 
castelului, camera sa dinainte, alipită salonului Bassan, 
devenind Salonul Lucarnei. 

Din 1681, doamna de Maintenon, numită deja cameristă a 
Delfinei, a primit la Versailles apartamentul cel mai apropiat de 
rege. După decesul reginei, regele este „consolat în patru zile”. 
La 9 octombrie, căsătoria este celebrată discret, după cum 
dovedeşte corespondenţa marchizei cu doamna de Brinon şi 
Charles d'Aubigne. 

Mamă prin procură, educatoare înnăscută şi psiholoagă 
foarte fină, doamna de Maintenon se impune ca „prima 


institutoare a Franţei”, aşa cum va fi supranumită. Luând cu 
amândouă mâinile din banii ei, subvenţionează şi conduce 
câteva şcoli pentru copiii din popor. Şi, în 1686, atunci când 
Ludovic al XIV-lea porunceşte să fie dărâmat Trianonul de 
porțelan construit pentru focoasa doamnă de Montespan, 
doamna de Maintenon deschide la Saint-Cyr şcoala destinată 
instruirii, apoi înzestrării cu dotă a tinerelor sărace din rândul 
nobilimii. 

Intr-o lucrare superbă (LAllee du roi, Françoise 
Chandernagor îi face doamnei de Maintenon un portret pe cât 
de obiectiv, pe atât de elogios, care insistă asupra „iubirii de 
copii” şi a „înclinaţiei spre problemele intelectuale”. Acest 
portret corespunde perfect cu imaginea pe care regele însuşi o 
avea despre cea care i-a fost amantă, parteneră şi soţie timp de 
42 de ani şi căreia i-a spus întotdeauna cu dragoste, dorinţă, 
tandrete, afecţiune şi realism: „Soliditatea Voastră”. Frumos 
omagiu adus celei care l-a numit întotdeauna „Maiestatea 
Voastră”, cel puţin în public... 


Un menaj în trei 


Ninon nu a dezvăluit nimic despre tinereţea doamnei de 
Maintenon. Ea îi destăinuie totuşi bunului ei prieten Saint- 
Evremond acest detaliu la bătrâneţe: „I-am împrumut deseori 
camera mea galbenă, ei si lui Villarceaux”s. In ce împrejurări a 
făcut cunoştinţă Ninon cu marchizul de Villarceaux, amantul 
uneia, apoi al celeilalte, sau amantul amândurora în acelaşi 
timp? Nu se ştie. Ninon l-a întâlnit probabil prin intermediul 
vechiului ei prieten, abatele de Boisrobert, care o prezentase pe 
vremuri lui Richelieu la Rueil. Intr-adevăr, Boisrobert locuia... 
în faţa palatului lui Villarceaux, pe strada Richelieu. 

In 1650, Louis de Mornay, marchiz de Villarceaux, este un 
bărbat frumos de 31 de ani. Tânăr, bogat, seducător, face atunci 
„multă zarvă cu femeile” (Saint-Simon). Vânează bucuros „o 


pradă care nu are nici blană, nici pene” (Tallemant des Réaux). 
Seducător redutabil, este închis la Bastilia pentru vina de „a fi 
sedus o tânără fecioară”. Destrăbălat din fire, lui Villarceaux îi 
place să-şi „condimenteze” zbânţuielile. Prin urmare, nu poate 
decât să se înţeleagă foarte bine cu Ninon, nemaipunând la 
socoteală atracţia pe care aceasta o inspiră bărbaţilor din 
vremea ei în virtutea strălucitei sale reputatii (mai mult decât a 
frumuseţii sale). Din întâlnirea lor s-a născut o mare iubire, 
iubirea unei vieţi. 

„Villarceaux este ultimul galant4 pe care [Ninon] l-a avut”, 
scrie Tallemant des Réaux în 1659. „Ca să-l întâlnească mai uşor 
şi să nu fie la Paris [în 1652], s-a dus în Vexin, la un gentilom de 
calitate.” Ninon se instalează aşadar în castelul lui de la Rueil, 
lângă Meulan, la 20 de kilometri de Villarceaux. Acesta se 
dăruieşte în întregime pasiunii pentru Ninon, mai tânără cu doi 
ani decât el, pe care o va împărţi curând cu viitoarea doamnă 
de Maintenon. 

Poet şi pictor talentat, o farmecă şi o seduce pe Ninon. De 
altfel, mai multe dintre poeziile lui vor fi publicate în 1658 în 
Nouveau Cabinet des Muses. Bun gentilom, foarte libertin, 
„căpitan al haitei de 70 de câini care aleargă după iepuri şi 
vulpi”, el îi aminteşte probabil lui Ninon copilăria sa la Anet, 
lângă unchiul ei, cel care organiza vânătorile ducelui de 
Vendôme. Locotenent al cavaleriei uşoare a Delfinului (viitorul 
Ludovic al XIV-lea), Villarceaux este un „desfrânat foarte bogat” 
(Saint-Simon). Dar frumosul amant e căsătorit. In aceste 
condiţii, romanta este tulburată. Ea începe cam prin aprilie-mai 
1652. Şi în acest context Villarceaux îl întâlneşte pe Scarron, 
care îi scrie marchizului în această perioadă: „Vă voi spune mai 
multe mâine, la domnişoara de L’Enclos”. 

Villarceaux, ca orice bărbat îndrăgostit, o vrea pe Ninon 
lângă el. Altfel, la ce bun să ai o amantă? In vara anului 1652, 
Villarceaux se duce la castelul lui împreună cu soţia şi cei patru 
copii. Ninon este rugată să-şi urmeze frumosul iubit. În toamnă, 
doamna de Villarceaux revine la Paris. Marchizul, preferând, 
fireşte, amanta, şi nu soţia (altfel ar mai fi înşelat-o?), rămâne 
să-şi petreacă iarna la moşie. În absenţa marchizei, Ninon 
petrece la Villarceaux zile fericite împreună cu amantul ei, în 
timp ce este însărcinată. Stau încă mărturie, în parcul 


castelului, Fântâna Tineretii şi Bazinul lui Ninon. În turnul 
rămas în istorie cu numele ei, Ninon se lasă pictată de iscusitul 
marchiz. Acest tablou este chiar fixat într-un lambriu din 
anticameră, la etajul întâi al respectivului turn. Ninon naşte în 
1653. Din primăvara anului 1652 până în ianuarie 1654, cuplul 
a trăit o adevărată pasiune câmpenească în Vexin. La 30 de ani, 
Ninon e în culmea „puterii” sale. Dar, în ianuarie, Ninon şi 
Villarceaux se întorc la Paris. El o instalează, ca un amant atent, 
în faţa locuinţei proprii, în casa mare a abatelui de Boisrobert. 
Uneori, Ninon „se duce la el, se culcă în patul lui şi rămân 
culcati împreună opt zile încheiate” (Tallemant des Reaux). 

Care a fost locul exact al văduvei Scarron în vâltoarea acestei 
pasiuni? Greu de spus. Două lucruri sunt însă sigure: obiceiul 
lui Ninon să-şi ia doi bărbaţi în pat în acelaşi timp, ca regina 
Margot pe vremuri sau ca regina Christina a Suediei10, care a 
protejat-o pe Ninon pe lângă Ludovic al XIV-lea, şi, pe de altă 
parte, faptul că mulţi dintre contemporani îl asociază în mod 
regulat pe Villarceaux cu cele două femei şi cu Boisrobert. 
Astfel, în ziua de 17 februarie 1661, astronomul olandez 
Christian Huyghens notează în Jurnalul său: „Fost la abatele de 
Boisrobert. Mi-a arătat portretul lui Ninon goală în camera ei, al 
domnului de Villarceaux, împreună cu cel al doamnei Scarron”. 

Pe această bază, toate ipotezele sunt permise. Primele bârfe 
care vorbesc despre o relaţie a viitoarei doamne de Maintenon 
cu Villarceaux datează din 1658, cu trei ani înainte să rămână 
văduvă. Era deja amanta lui? „Mărturii concordante ne pot face 
să ne gândim la asta” (Françoise Chandernagor). În plus, a fost 
oare şi amanta bogatului mareşal d'Albret, el însuşi amantul lui 
Ninon? Nu se ştie. În orice caz, la palatul d'Albret a întâlnit-o ea 
pe doamna de Montespan, ceea ce i-a deschis în mod neaşteptat 
calea spre Versailles. 

Anii 1657-1661 sunt foarte interesanti. În 1657, Ninon revine 
la Paris, după un an de absenţă; îl regăseşte pe Villarceaux, care 
îl recunoaşte imediat, în faţa notarului, pe fiul lor, micuțul La 
Boissière; dar pasiunea s-a stins, soţia — totuşi înşelată - rămâne 
triumfätoare şi stăpână pe situaţie. Ninon are atunci un 
sentiment de recunoştinţă pentru mareşalul d'Albret, vărul 
regelui, care a intervenit poate la Luvru ca să fie eliberată din 
mănăstirea-închisoare. ,Villarceaux a prins gelozie pe 


mareşalul d'Albret care... a curtat-o pe Ninon pentru a doua 
oară.” Această infidelitate de o zi spulberă definitiv 
sentimentele pe care Vilarceaux le mai avea pentru ea, şi asta 
cu atât mai uşor cu cât este prietenul lui Scarron şi soţia 
acestuia e în floarea vârstei la cei 22 de ani ai săi, în timp ce 
Ninon, care are 34, începe fie pomenită ca „o curtezană 
bătrână”. 

Villarceaux este acum foarte îndrăgostit de Françoise 
d'Aubigne, al cărei soţ bătrân moare în ziua de 7 octombrie 
1660. Viitoarea doamnă de Maintenon i se dăruieşte oare 
înainte de a rămâne văduvă? Sau a aşteaptat moartea poetului 
infirm? Nu se ştie. Văduvă la 24 de ani, retrasă un an (1660- 
1661) la mănăstirea Charite Notre-Dame, lângă Piaţa Regală, 
Françoise d’Aubigné închiriază, începând din 1661, graţie 
pensiei de 2 000 de livre de la Ana de Austria, un mic 
apartament pe strada Trois-Pavillons11. Deoarece Ninon i-a scris 
lui Saint-Evremond că i-a împrumutat deseori „camera 
galbenă” lui Françoise ca să facă dragoste cu Villarceaux, s-ar 
părea că această relaţie a început înainte de intrarea ei la 
mănăstire, adică înainte de 1660, deoarece, începând din 1661, 
putea foarte bine să-l primească în casa ei! 

Pe de altă parte, în inventarul locuinţei de pe strada 
Tournelles, unde Ninon s-a stabilit definitiv în aprilie 1657, nu 
există nicio „cameră galbenă”; acolo domină culoarea roşie... 
Putem aşadar să presupunem că această cameră se afla în 
locuinţa vândută de Boisrobert în 1656 lui Villarceaux, de pe 
strada Richelieu. De altfel, Ninon nu putea să-i refuze lui 
Villarceaux folosirea acelei camere, acesta fiind proprietarul 
locuinţei. Totul ne-ar face să credem că, atunci când Ninon s-a 
întors la Paris, în martie 1657, Villarceaux s-a împărţit între cele 
două femei, una locuind pe strada Tournelles, cealaltă în 
trecere prin „camera galbenă” din strada Richelieu, unde Ninon 
trebuie să-şi fi lăsat mobila, hainele şi lucrurile, de la trimiterea 
ei la mănăstire în martie 1656 până la eliberare, în aprilie-mai 
1657. 

Cert este că închiderea în mănăstire a schimbat relaţiile 
dintre Ninon şi Villarceaux. Tallemant scrie: „Uitam că ea 
[doamna Scarron] a fost în acea primăvară [1662 sau 1663] cu 
Ninon şi Villarceaux în Vexin, la o leghe de casa doamnei 


Villarceaux, soţia galantului lor. Se pare că s-a dus acolo s-o 
trateze cu aroganță” (Tallemant). Ninon se răzbună pe soţia lui 
Villarceaux împărţindu-şi amantul cu o femeie mai tânără 
decât ea si mai tânără şi decât doamna de Villarceaux! 

Saint-Simon, întotdeauna la fel de bine informat, adaugă: 
„Villarceaux a întreţinut-o mult timp pe doamna Scarron 
[găzduind-o] aproape toată vara la Villarceaux; i-a propus 
vărului său Montchevreuil s-o primească la el împreună cu 
insotitoarea ei. [Ceea ce] a fost acceptat cu bucurie, şi au trăit 
aşa multe veri la Montchevreuil”. Faptul că Vilarceaux i-a cerut 
lui Henry de Mornay, marchiz de Montchevreuil, s-o primească 
la el pe doamna Scarron conferă credit spuselor lui Ninon, 
căreia el i-ar fi solicitat s-o primească în „camera sa galbenă” pe 
„frumoasa indiancă”. 

Care au fost relaţiile în acest menaj în trei? Nu ştim. Faptul 
că Ninon a instruit-o în ale amorului pe doamna de Maintenon, 
mai tânără decât ea cu 12 ani, aşa cum Marion Delorme o 
instruise pe ea mai demult, constituie un fel de indiciu al 
eventualei cariere pe care viitoarea doamnă de Maintenon - 
atât de pioasă la bătrâneţe - se pregătea s-o îmbrăţişeze după ce 
avea să rămână văduvă. Ninon a acceptat oare relaţia lui 
Villarceaux cu Françoise d’Aubigné? A luat parte la partidele lor 
de amor? Poate, până în 1663. Apoi, Tallemant scrie: 
„Villarceaux se duce încă acolo (la Ninon), dar ea face tare mult 
pe mironosita”. 

Trioul  Villarceaux-Ninon-Françoise i-a pasionat pe 
contemporani. Poetul La Fare, amantul doamnei de La Sabliere, 
scrie în Memoriile sale: „Plăcuta societate se aduna deseori la el 
[Scarron] înainte să se căsătorească. Soţia lui n-a îndepărtat-o şi 
societatea a devenit şi mai bună odată cu apariţia ei. Totuşi, 
doamna Scarron s-a comportat cinstit: se zice cu toate astea că 
marchizul de Villarceaux a fost îndrăgostit de ea, fiind bine 
tratat [adică ea i-ar fi cedat?]. O iubise foarte mult înainte pe 
domnişoara de L’Enclos, foarte cunoscută sub numele de Ninon 
[...]. Ştiind bine că nu există iubire veşnică, aceasta a iertat-o pe 
doamna Scarron că i l-a luat pe Villarceaux; s-a numărat printre 
cele mai bune prietene ale ei, până acolo încât au avut acelaşi 
pat luni întregi”. 
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„Aceste două amante mult iubite îi ocupau gândurile ca în tumultuoasa-i tinereţe.” 


VILLARCEAUX ÎŞI AMINTEŞTE 


Februarie 1691. Un bătrân era aşezat într-un fotoliu în faţa şemineului. Un şal de 
lână îi acoperea umerii slabi; mâinile lui tremurătoare îi strângeau nervos 
marginile. Acest bătrân nu era altul decât marchizul de Villarceaux. Îşi privea 
mâinile scheletice cu vene proeminente. „Moartea are probabil mâini ca ale 
mele”, îşi zicea el. „Ba chiar ar trebui să-mi semene, dacă n-ar avea faţa 
descărnată a unei femei bătrâne... Da, Femeia, nu întâmplător că Moartea ia 
masca unei femei. Femeia stă la începutul vieţii, Femeia e totul în viaţă, pentru 
că e dorinţă. Şi, când bätrânetea stinge ultimii tăciuni ai dorinţei, acel elan vital 
care clädeste şi distruge regate, Femeia devine sfârşit. Dar, indiferent cine ar fi 
această Femeie, o aşteptăm mereu cu nerăbdare, aşa cum tânjesc acum după 
Moarte, care întârzie să vină.” 

Îşi zicea că, până la urmă, Dumnezeu fusese foarte îndurător trimițând o femeie 
să însoţească un bărbat în ultima lui călătorie, iar dacă Moartea era întruchipată 
de o bătrână înspăimântătoare, nu se întâmpla oare aşa pentru că altfel prea 
mulţi bărbaţi s-ar arunca în braţele ei înainte să le fi venit ceasul? „Dumnezeu 
are planurile lui”, şi-a zis el, oftând. „Dar aş fi vrut măcar ca una dintre cele două 
femei pe care le iubeam atât de mult să vină să mă călăuzească prin purgatoriu 
spre paradis, ca Beatrice pe Dante.” 


Era frig în castelul umed şi prost încălzit al marchizului ştirb. Louis de Mornay 
simţea prezenţa Morţii pe culoarele întunecoase şi pustii ale locuinţei sale. 
Uneori, se apropia şi-şi punea mâna rece pe umărul lui. Marchizul se înfiora. 
Niciun şal, niciun şemineu nu mai puteau să-l încălzească în orele următoare. Îşi 
spunea că şi culoarele memoriei sale deveneau la fel de pustii precum cele ale 
castelului său. Ba chiar i se părea uneori că numai vântul se plimba pe-acolo. Se 
întâmpla ca marchizul să uite numele valetului, luna din an sau dacă luase ori 
nu masa. Îşi amintea cu claritate numai două nume şi detaliile a două chipuri, 
spre marea sa surprindere, după atâta amar de vreme. Aceste două femei, 
amantele lui mult iubite, Ninon de L’Enclos şi Françoise d'Aubigne, îi ocupau 
gândurile şi zilele ca pe vremuri, în tumultoasa-i tinereţe. 

Villarceaux cunoştea perfect corpul şi trăsăturile chipului acestor două femei, 
căci, pictor bun, le făcuse portretele. Ninon şi-l luase pe al ei şi marchizul nu ştia 
ce se întâmplase cu el. În schimb, îl păstra pe cel al lui Françoise, agăţat acum în 
salonul castelului, exact deasupra semineului12. Bătrânul a ridicat ochii spre 
„frumoasa indiancă”13. Picioare lungi, pântece rotund şi gingaş, un piept 
seducător, gol, conturul perfect al umerilor rotunjiţi şi al braţelor dolofane: totul 
la acea femeie era graţie, blândete, invitaţie la plăcere. 

Marchizul şi-a chemat valetul şi i-a cerut să-i aducă un mic sipet de abanos, ornat 
cu pietre preţioase. Conţinea cea mai scumpă comoară a lui: amintirile sale. La 
sfârşitul vieţii, omul nu e consolat nici de bogăţie, nici de putere, pentru că, în 
fond, nu mai are nevoie de ele, ci de reminiscentele sale, vagi, deseori imaginate, 
şi totuşi la fel de reale ca trosnetul focului în şemineu sau mâna rece a Morţii... 
Amintirile pe care acea cutie le păstra cu grijă erau de altă natură: scrisori, 
scrisori răzlețe din corespondenţa secretă dintre el şi Ninon. La ultima lor 
întâlnire, curtezana îi înapoiase toate scrisorile pe care i le trimisese. Multă 
vreme, prins în vârtejul vieţii, marchizul uitase de existenţa acestei 
corespondențe, dar acum revenea la ea aproape în fiecare zi. Cele două 
extraordinare amante ale sale se plimbau atunci ca două fantome în castelul 
bântuit de trecut. 

Domnişoara de L’Enclos către marchiz14 

Aprilie 1661 

Te iubeam până la pieire. În somn şi în vise. În furtunile şi în toropelile verii. În 
lumina lunii şi în oarbele nopţi întunecoase. În dorinţele şi în fantasmele tale cele 
mai ascunse. Aş fi lăsat totul pentru tine, bogăţia acestei lumi ca să primesc 
podoaba tandreţii tale, societatea strălucită ca să-ţi citesc sufletul, succesul 
monden ca să mă retrag în inima ta. Eu, care cunosc atâtea lucruri în materie de 
voluptate, mă miram de forţa dorinţei pe care o stârneai în mine. Te iubeam... 

Din păcate, suferința pasiunii tale era mai slabă decât cuvintele drägutelor 
cochete! Trei ani de iubire perfectă au fost spulberati de un an de despărţire. 
Blestemată mănăstire! Regina a vrut să mă pedepsească trimițându-mă acolo. Mi-a 
furat sufletul, o, femeie fără inimă şi fără trup! Nu-ţi poţi imagina suferinţele pe 
care mi le pricinuia absenţa ta. Corvezile ingrate, lipsa oricărei distracţii, foamea şi 
plictiseala mă deznădăjduiau însă mai puţin decât tăcerea ta. Mi-aş fi dat jumătate 
din viaţă ca să petrec o oră cu tine, în braţele tale, în aşternutul tău. 

Si iată că, ieşită din mănăstire, am fost anunţată că te consolaseşi foarte bine cât 
fusesem închisă! Frumoasa indiancă mi-a rupt vraja, timpul e un leac bun... când 
poţi uita. Dar eu nu eram în stare nici să te şterg din amintire, nici să te iert. Ce 


necaz mi-era că fusesem atât de proastă şi de imprudentă să-mi las inima să mă 
călăuzească! Mi-am interzis să mă îndrăgostesc şi iată-mă căzând în propria-mi 
capcană! Mărturisesc că raţiunea mea cerea răzbunare. Dar inima se împotrivea... 
pentru că, atunci când iubim, dorim fericirea iubitului nostru, chiar dacă aceasta 
este contrară dorințelor noastre intime. E ciudat că iubirea, acest sentiment atât de 
egoist la origine, ne poate înălța la rangul de altruişti. Trebuie totuşi să-l iubim pe 
celălalt mai mult decât viaţa, mai mult decât orice pe lume. 

După toate aparențele, aveam pentru dumneata acel soi de dragoste care permite o 
asemenea înălţare spirituală. Am înţeles asta chiar în momentul în care îmi 
pregăteam planurile de răzbunare. Trec peste detalii, astăzi mă ruşinez de ele. 
Totuşi, n-aş vrea să-ţi ascund ce s-a întâmplat cu cel de-al doilea plan al meu... care 
o privea pe tânăra şi frumoasa mea rivală. Ca să distrugi duşmanul, trebuie să-l 
cunoşti: asta a fost deviza mea întotdeauna. Nu fug niciodată de o rivală, mă 
apropii de ea ca un piton şi o hipnotizez cu vorbe mângâietoare care să-i câştige 
încrederea. Atunci, îmi încolăcesc prada până o sugrum. O cunoşteam deja pe 
doamna Scarron, îi frecventam salonul, ca şi dumneata, dragul meu marchiz. O 
ştiam naivă în pofida spiritului ei vioi, ştearsă în ciuda simțului replicii prompte. 
După moartea soţului, devenea o pradă prea uşoară pentru dumneata, care eşti 
atât de înzestrat pentru consolare. Am hotărât aşadar să atac prima. Am invitat-o 
într-o zi la mine şi a devenit o obişnuită a salonului meu. Françoise s-a arătat 
foarte stângace în iubire... Rânjeam în sinea mea imaginându-mi cum ţi se va 
apărea în comparaţie cu mine. Sau trebuie să credem că tinereţea e de-ajuns ca să 
aducă plăcerea supremă? Dar să lăsam asta... Puțin câte putin, dorinţa mea de 
răzbunare a ajuns să fie numai... dorinţă, iubire, un amestec ciudat de două 
sentimente, matern şi trupesc. Îmi seamănă prea mult ca s-o distrug. Şi, mai ales, a 
reuşit să mă vindece de dumneata. Nu ştiu, dragul meu marchiz, dacă mărturisirea 
că m-am consolat în braţele unei femei îţi va face plăcere sau te va umili. Dar 
acesta este adevărul şi am hotărât să fiu sinceră cu dumneata. Cât despre 
Françoise? Ştiu, dragă Louis, că întrebarea aceasta îţi arde buzele. N-am să-ţi spun 
nimic... Deocamdată. 

Numai bine, 

Ninon. 

Marchizul către Ninon 

Aprilie 1661 

Draga mea Ninon, dragă prietenă5*, 

Mi-ai lăsat o amintire de neşters, corpul meu e tatuat pe vecie cu semnul tău. Am 
avut multe femei, multe aventuri înainte de dumneata, dar până acum eşti singura 
care mi-a acaparat inima timp de trei ani. Trei ani de fericire! Ştii că, primindu-ti 
scrisoarea, înainte chiar s-o citesc, am adulmecat-o îndelung? Mirosul dumitale! Ce 
îmbătare! Nu ţi-am mai spus niciodată că, intrând într-un salon plin de lume, 
distingeam numai mirosul dumitale; parfumul natural al pielii dumitale îmi era 
mai plăcut decât toate miresmele altor doamne! Te miroseam înainte de a te vedea, 
aşa cum un câine ghiceşte o femelă în călduri! Când trebuia să ne despärtim, nu 
visam decât să-ţi iau mirosul cu mine, într-un fel de glob magic de sticlă, şi să-l 
adulmec când nu mai puteam de dor. Ba chiar, de teamă să nu par ridicol şi 
sentimental cerându-ti-le, îţi subtilizam când mănuşa, când esarfa sau luam cu 
mine o pernă impregnată cu mirosul părului dumitale. Sincer vorbind, nu cred că 
sunt în stare să doresc pe cineva mai mult decât pe dumneata... Am plâns citindu-ti 


ultima scrisoare, plâng când o scriu pe a mea. Atâta generozitate, atâta iubire în 
sufletul dumitale! Da, m-am îndrăgostit de altă femeie în absenţa dumitale. Ai avut 
vreodată inima împărțită, dragă Ninon, între doi bărbaţi, ca mine pierdut între 
dumneata şi ea? Nu putem iubi două persoane în acelaşi timp? Uneori, mi se pare 
că inima noastră e destul de mare ca să încapă în ea toate aceste pasiuni diferite! 
Si aveai dreptate scriind că trebuie să ştiu dacă Françoise simte ceva pentru mine 
sau dacă e dominată total de dumneata! 

Al dumitale, Louis. 

Ninon către Villarceaux 

Mai 1661 

Ei bine, dragă marchize, vino s-o întrebi personal! 

Numai bine, 

Ninon. 

Marchizul către Ninon 

Mai 1661 

Zeița mea, nu, eşti mai mult decât o divinitate geloasă pe muritoarele care 
îndrăznesc să rivalizeze cu farmecele ei! Eşti mai presus de prejudecăţi şi de 
morala ipocrită, eşti mai presus de o vulgară gelozie. Te venerez şi îţi mulțumesc... 
pentru cadoul dumitale regal de adio! Inima mea e tristă că te pierde ca amantă, 
inima mea e plină de bucurie că te ştie prietena cea mai devotată! Mi-ai dat încă o 
lecţie, cea a generozitätü! Nu trebuie să-l trădăm niciodată pe cel pe care l-am 
iubit. Nu mă pot împiedica să nu-ţi scriu ce-am simţit în noaptea aceea, noaptea 
care va rămâne cu siguranţă cea mai frumoasă din viața mea, fiindcă e unică, 
dincolo de imaginabil, aproape ireală. Să fi fost un vis? Rodul fantasmelor mele? şi 
totuşi, erati acolo în carne şi oase, amândouă... Cele două femei pe care le iubesc 
mai mult decât orice pe lume! Îmi promiseseşi că vei aranja o întâlnire cu 
Françoise. Totuşi, în seara aceea, nimeni nu mă aştepta în salon... Am fost condus 
spre camera ta şi am crezut că voiai, prin acest vicleşug, să mă aduci în patul tău, 
să mă seduci încă o dată, să mă legi cu lanţurile plăcerii... Nepretuita mea Circe, 
magiciană a plăcerii! Şi erai într-adevăr acolo, întinsă pe pat, goală ca de obicei. 
Singură. Oare e cu putinţă pentru un bărbat să-ţi reziste? Lascivitatea trupului 
dumitale generos înnebuneşte de dorinţă orice bărbat normal. Râdeai de iuteala cu 
care am scăpat de haine. Orice artificiu e inutil când două corpuri vorbesc limbajul 
voluptăţii. Trupurile noastre au folosit întotdeauna acelaşi vocabular, cel al 
mirosurilor, gesturilor, gusturilor. Gustul gurii dumitale este primul lucru care îmi 
vine în minte. După o lungă despărţire, aveam impresia că-ţi regăsesc buzele ca 
prima dată. Mângâierile dumitale erau şi mai ameţitoare când se amestecau cu 
gustul atât de plăcut al limbii dumitale. Mi-ai întins un ciorchine mare de struguri. 
„Prinde puteri cu câteva boabe de strugure”, mi-ai zis. „Eşti însetat de dragoste.” 
Am mâncat strugurele zemos pe care îl tineai în palmă15. Am strivit fructul şi i-am 
răspândit nectarul pe sânii dumitale. Am băut vinul pe care l-ai pregătit pentru 
mine, dar eram ametit mai mult de laptele dulce al fântânii dumitale. M-am 
plimbat prin 
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grădina dumitale secretă, plină de delicii pentru gura mea, pentru mâinile mele, 
pentru ochii mei. Ce mult îmi place să-i explorez adâncurile cele mai ascunse şi să 
văd plăcerea punând stăpânire pe trupul dumitale, să-i simt vibraţiile, să mă mişc 
în cadenta ondulărilor sale care mă fac şi mai înfocat! şi, când plăcerea dumitale a 
făcut-o pe a mea să fie aproape copleşitoare, m-ai respins încetişor şi am văzut 
atunci altă femeie, cea pe care mi-ai promis-o, pe care mi-ai oferit-o cu atâta 
generozitate. O, acea frumoasă indiancă cu parfumuri exotice! Nu mai ştiam unde 
mă aflam, în ce Eden aveam să mă pierd. Râdeati amândouă! Vă păream ridicol, 
ştiu, dar aveam impresia că sunteți zeițe, restul nu conta. Françoise s-a apropiat 
întâi de dumneata, te-a sărutat cu căldură şi apoi, mângâindu-ti sânii, mi-a oferit 
gura ei delicioasă. Gustul umidității dumitale sărate rămas pe limba mea se 
amesteca într-un nectar divin cu mierea buzelor ei. Descoperirea trupului ei, la 
care visasem de atâtea ori, aşa de mult dorit, şi apropierea căldurii trupului 
dumitale m-au transportat în altă lume. Şi iată că patru mâini mă mângâiau, gurile 
noastre schimbau sărutări umede, sânii voştri se înghesuiau rând pe rând sub 
limba mea. Si apoi, a venit acel moment încântător când şalele lui Françoise, o 
capodoperă de fildeş, s-au întors spre mine. S-a deschis spre mine, în timp ce limba 


ei avidă îşi potolea setea la fântâna dumitale. Coapsele dumitale depărtate şi 
fundul ei maiestuos oferite vederii mele, iată tabloul pe care mi-ar fi plăcut tare 
mult să-l pictez! 

Cunoşti urmarea, fermecătoarea mea iubită, şi acum îţi scriu aceste cuvinte 
îndrăzneţe pentru că ele îmi curg de pe limbă ca amestecul lichidelor noastre în 
acea noapte de poveste... Să nu-mi spui, Ninon, că această plăcere în trei îmi va fi 
de acum interzisă pentru totdeauna! Lasă-mă să visez iar şi iar la această putinţă 
de a atinge stelele, de a mă plimba pe căile voastre lactee... 

Al dumitale Louis, cu toate dorinţele mele. 

Mâna rece a atins uşor obrazul bătrânului şi el s-a înfiorat. „E timpul să ard 
scrisorile astea”16, şi-a zis marchizul, şi teancul amintirilor sale a dispărut în 
focul din şemineu, luminându-i un moment corpul răcit. 


1* Cel mai vechi spital din Paris (n.tr.). 

2** Spre deosebire de Masa Mică, care i se servea regelui în camera lui (n.tr.). 

3* Numită astfel deoarece adăpostea colecţia de picturi a artistului italian Jacopo 
Bassano, zis le Bassan (n.tr.). 

4* „Galant” avea pe vreme aceea înţelesul de „amant” (n.tr.). 

5* „Ma chair amie”, joc de cuvinte intraductibil între chair („carne”, „trup”) şi chère 
(„dragă”) (n.tr.). 


6 
Fără curtezană la curte 


„Ninon? «O târfă», zice doamna Paget. 
«O jigodie», zice marchiza de Villarceaux.” 


Tallemant des Reaux, Historiettes 


O profesionistă a sexului 


În 1683, curtea se instalează la Versailles. Cea mai mare 
„amoreză” din toate timpurile, Ninon de L'Enclos, ajunsă acum 
la 60 de ani, nu are acces la castel. Castelul este lascivitate. Dar 
poate să fie şi desfrâu? 

Totuşi, Ninon şi-a luat majoritatea amantilor de la curte; şi au 
fost multi: prinți de sânge (Marele Condé, Louis de Bourbon- 
Vendôme), mareşali ai Franţei (Coligny, Albret, Navailles), 
cardinali (în tinereţe Richelieu), mari seniori (ginerele şi nepotul 
lui Condé, marchizii de Sévigné tatăl şi fiul, marchizul de Vassé, 
vărul primar al primului), diplomaţi (ambasadorul Provinciilor 
Unite, Huyghens), savanţi (fiul lui, astronomul Huyghens), ofiţeri 
generali de marină (Usson de Bonrepaus) şi din armata de uscat 
(contele d'Aubijoux, domnul de La Châtre). Fără a uita câţiva 
amanți recrutaţi din oraş: Saint-Etienne (nepotul părintelui 
Joseph), consilierul Coulon la Paris, fraţii Perrachon, bancheri la 
Lyon, Leon Foureau, bancher la Paris, intelectuali (Saint- 
Evremond) şi oameni de litere (cavalerii de Mere, de Raray şi de 


Jarzay, marchizii de Charleval şi de La Sabliere, Hercule de 
Lacger). 

Dar palatul Versailles nu putea s-o primească pe Ninon. 
Femeile cinstite le oferă bărbaţilor un prezent agreabil, dublat 
de speranţa unui viitor. Doamna de La Valliere, doamna de 
Montespan, domnişoara de Fontanges au mers până acolo încât 
i-au dăruit copii regelui. Numai prostituatele oferă doar câteva 
momente din prezent. Nicio zi, nici măcar o jumătate de zi. Un 
moment. Scurt. Nici măcar o noapte întreagă. Doar două-trei ore 
parcă furate timpului. Deseori mai puţin. Uneori, ele visează 
probabil partide de amor mai lungi. Mâini care, pornite în 
recunoaştere, să le mângâie îndelung părul blond sau pielea 
albă. Visează probabil priviri cufundate în ochii lor. Dar firea îşi 
reintră repede în drepturi. Ancorată numai în clipa prezentă a 
plăcerii, Ninon a refuzat toată viaţa să le dăruiască ceva 
bărbaţilor care au făcut greşeala să se îndrăgostească de ea. 
Săracă, orfană, fără alt talent decât cântatul la lăută, cu o figură 
ingrată, Ninon nu are în realitate de oferit bărbaţilor decât iluzia 
foarte scurtă a unei plăceri tarifate. O femeie onestă construieşte 
un viitor onest împreună cu bărbatul sau cu bărbaţii succesivi 
din viaţa ei în afara oricărei consideraţii de vârstă, statut sau 
avere. Amantele regilor merg până la a-şi pierde din prestigiu — 
inevitabil — ca să se căsătorească cu simpli nobili. Ninon face 
parte din acel soi de femei care construiesc nu un viitor comun 
cu bărbatul pe care îl iubesc sau pe care l-ar putea iubi, ci 
propriul viitor, singure, viitorul imobiliar, financiar sau literar. 
Ninon este o ambițioasă, o prădătoare care voia să facă neapărat 
carieră şi a şi făcut. O profesionistă a sexului, o stahanovistă a 
patului ce a reuşit să-şi folosească farmecele ca să se ridice în 
sânul elitelor pariziene, politice sau literare, care o atrăgeau cu 
strălucirea lor. 

Binevoitori, contemporanii i-au spus „curtezană”, termenul 
de „prostituată” incluzând într-o măsură mult prea mare o 
relaţie „negustorească”. Câteva femei ilustre - printre care şi 
regina Christina a Suediei — chiar l-au sfătuit pe Ludovic al XIV- 
lea s-o elibereze din mănăstirea unde o închisese Ana de Austria 
şi s-o primească la curte, dar nu trebuie să uităm că însăşi 
Christina era o libertină cu mai multi amanți, pe care îi primea 
uneori în acelaşi timp în patul ei imens cu coloane. 


Ninon nu are nici pe departe inima doamnei de Maintenon. 
Un amant mai în vârstă nu este pentru ea un bărbat de iubit, de 
luat în braţe, de mângâiat. E o treaptă, o trambulină spre o etapă 
a vieţii mai interesantă, mai profitabilă, mai onorifică, ba chiar o 
simplă pradă de condus direct la notar. Astfel, Ninon a fost 
moştenitoarea bătrânului preşedinte Maupeou, în pofida 
văduvei acestuia. Şi, de asemenea, moştenitoarea unui bătrân 
consilier din Parlament, ceea ce i-a permis să-şi cumpere 
frumoasa locuinţă din cartierul Marais, la numărul 28, pe strada 
Tournelles, în care avea să moară singură, ca multe femei care 
preferă să facă dragoste şi mai curând să primească decât să 
dăruiască. 

Regele nu s-a înşelat. Văduva lui Scarron a fost aproape 
regină mai bine de 40 de ani. Nu fusese probabil niciodată soţie 
adulteră ca infidela Montespan, în cele din urmă îndepărtată de 
Versailles, de tron şi de rege. Cât despre Ninon, ea nu a venit la 
Versailles decât prin procură. 

Prin procură, deoarece oamenii sunt ambigui şi paradoxali. 
Chiar şi regii. Orice bărbat caută o femeie care să-i fie zeiţă ziua 
şi târfă noaptea. Dar această căutare este zadarnică şi utopică. 
Zeița este prea aproape de cer, iar târfa, de infern. O prăpastie 
desparte amanta divină de soţia diavolului. Ninon a intrat totuşi 
la Versailles nu personal, ci prin învăţătura ei, reuşind astfel să 
creeze acea femeie — unică — care a fost doamna de Maintenon: 
un fel de târfă/cvasifecioară, numită galant „favorită”, pe 
jumătate bigotă, pe jumătate neruşinată, care a ştiut să se roage 
alături de rege timp de mai bine de 40 de ani, stârnindu-i 
totodată dorinţa „s-o onoreze” până la 70 de ani trecuţi! 

Ninon nu a avut acest talent. A rămas la porţile castelului din 
Versailles, în centrul căruia doamna de Maintenon îşi juca 
admirabil rolul de „primă doamnă”. A rămas la poartă pentru că 
a trecut-o prea repede pe cea de la Rueil-Malmaison pe vremea 
când Richelieu, 55 de ani, şi-a făcut-o ultima amantă după ce o 
deflorase. Trebuie să fi avut 14 ani. După spusele lui Voltaire, 
virginitatea ei a avut un preţ: o pensie anuală şi viageră de 2 000 
de livre. O sumă colosală, egală cu solda anuală a unui ofiţer 
general din armatele navale. Astfel, Ninon, orfană şi săracă, a 
ales să fie mai mult curtezană decât „galantă”. Prima categorie 
implica practici mai ,îndräznete”, ca ale ei: sex în trei, 


homosexualitate, sex în grup, „practici italiene”. „Galanteria” era 
faţă de conduita curtezanelor ceea ce este azi erotismul faţă de 
pornografie. 


Huo, prostituatelor! 


Ninon n-a fost niciodată prostituată. „Femeie de stradă”? Nu, 
spun contemporanii. Totuşi, Saint-Simon recunoaşte că-şi folosea 
sexul ca să-şi facă „meseria”, considerată în general ca fiind „cea 
mai veche din lume” şi dintre cele mai bănoase. De aici 
deprimarea fiului ei din flori, cavalerul de La Boissiere, numit la 
Marsilia ofiţer de galere. Marsilia, raiul prostituţiei din regat. 

In secolul I d.Hr., Valerius Maximus declară în opera sa Fapte 
şi ziceri memorabile (cartea a II-a, capitolul VI, 7 b): „[Marsilia] 
exercită asupra purității moravurilor o pază foarte strictă, 
neacordând niciodată dreptul de a se pune în scenă pantomime 
care prezintă subiecte ce comportă cel mai adesea relaţii sexuale 
vinovate, ca să împiedice ca obiceiul de a privi astfel de 
comportamente să ducă şi la libertatea de a le imita”. Totuşi, 
încă din secolul al III-lea î.Hr., „Du-te la Marsilia!” era o injurie 
sinonimă cu „Du-te să trăieşti în desfrâu!”, după spusele lui 
Athenaios. In secolul al XIII-lea, fratele lui Ludovic al IX-lea, 
Charles d'Anjou, conte de Provence, e primul care ia măsuri 
contra prostituţiei în Provence şi ale cărui ordonanţe au ajuns 
până la noi. În 1339, Consiliul oraşului Marsilia hotărăşte să 
stabilească câteva străzi pentru prostituție, deoarece se găseau 
prea multe târfe şi prea mulţi „verigaşi” (codoşi) pe toate străzile 
din port. 

Ninon, femeie liberă, e de alt soi. Nu are proxenet, nu face 
trotuarul. Nu este una dintre acele desfrânate ce sosesc cam 
peste tot în Franţa din Piemont, Savoia, Veneţia şi statele 
germane, ca să le secondeze pe prostituatele din Gasconia, 
Languedoc şi Picardia, care le urmează îndeaproape pe cele din 
Lyon. Cele din Marsilia sunt mai greu de cunoscut, căci nu se 
supun regulilor care le pedepseau pe „străine”. 


La Marsilia, Consiliul oraşului hotărăşte în 1383 să perceapă 
o taxă pe fiecare prostituată: curan pelous („dreptul asupra 
pubisului”) perceput de anumiţi agenţi municipali (subrestans 
du curan pelous), care mai existau la sfârşitul secolului al XVII- 
lea, când Ninon era septuagenară, iar fiul ei din flori, ofiţer de 
galere în acel port. Dar Ninon, nu va face parte dintre ele 
niciodată. Toţi banii sunt pentru ea. Pubisul îi aparţine. Nici 
proxenet, nici taxe. Curtezană liberă, Ninon se îmbogäteste, şi 
chiar foarte mult... 

In 1452, tot la Marsilia, o descindere a poliţiei încearcă să 
alunge prostituatele din multe cartiere spre un singur bordel 
(bourdéu): o „casă de toleranţă” sau prostibulum. Ninon nu va fi 
niciodată în situaţia asta. Un bordel? Nici vorbă. Un cuib de 
dragoste gratuită pentru unii („favoriţii”), cu plată pentru alţii 
(„plătitorii”), inaccesibilă pentru adoratori („martirii”). Ninon îşi 
exercită meseria numai pentru sine, nici în „casă”, nici măcar 
într-un cartier specific (Marais, Saint-Sulpice, bulevardul Saint- 
Germain). Se deplasează, ca o străbună perfectă a acelor call-girl 
foarte bine plătite de bogatii amatori de plăceri sexuale. 

Ninon nu e prostituată, ,agätätoare” la ordinele unei codoase, 
un fel de veche madamă numită în general adabessa („stareţă”), 
care le adăposteşte la „mănăstire” (monasterium), de unde şi 
numele „rue de l’Abbaye”1* al unei străzi din Marsilia. Este 
adevărat că Ninon „agaţă”, dar oprind tineri frumoşi care îi plac, 
iviti în drumul lecticii sale, neezitând niciodată să se apropie de 
ei ca să-i facă să coboare de pe cal sau din trăsură. 

Ninon nu este îmbrăcată ca o prostituată. Acestea poartă 
adesea o rochie din pânză cu dungi şi un cordon colorat, care 
atârnă de la umăr până la cingätoare. In timp ce prostituatele 
sunt deseori pioase, ca să nu-şi strice viitorul după un prezent 
dificil, şi-şi lasă de multe ori toate bunurile sau o parte din ele 
bisericilor şi spitalelor, Ninon trăieşte ca o atee, ca o 
necredincioasă. 

Dacă prostituatele activează prin cârciumi, taverne, tripouri şi 
alte locuri rău famate, unde se înghesuie cel mai adesea toată 
mizeria sexuală a lumii în căutare de femei (marinari, pescari, 
studenţi, militari, celibatari), Ninon animă un salon. Un salon 
literar de înalt nivel, extraordinar de bine frecventat, unde toată 
elita intelectuală stă la coadă. Reşedinţa sa din cartierul Marais 


este propriul ei „cartier rezervat”2*. Salonul este „refugiul” ei. 
Dormitorul e „bordelul” ei. 

Prostituatele îşi duc traiul de pe azi pe mâine, aşteptând să 
sfârşească jalnic la Hôtel-Dieu. Ninon îşi plasează veniturile în 
rente la primăria din Paris... 

Ninon nu racolează şi nu-şi exercită niciodată meseria în 
cripta bisericilor şi în cimitire, punctele de reper obişnuite ale 
prostituatelor roase de sifilis (mal de las boyas), diagnosticat 
pentru prima dată la Manosque în ziua de 17 aprilie 1496. 
Dichisită, spilcuită, fardată, elegantă, Ninon trece nepăsătoare 
printre boli. Te întrebi cum. Probabil că este mai puţin periculos 
să fii o femeie uşoară care se culcă cu maresalii Franţei decât 
una care se culcă cu soldaţii... _ 

Ninon s-a născut într-un moment prielnic. In 1560, 
Parlamentul a interzis prostituţia în tot regatul şi a ordonat 
închiderea tuturor caselor de desfrâu. Totuşi, la Marsilia au 
continuat să activeze 200 de prostituate, dar şi un anumit număr 
de bărbaţi ce practicau aceeaşi meserie. Cum putea fi eradicat 
acest rău necesar? Pe 19 iunie 1640, când Ninon are 17 ani, într- 
o hotărâre a fondatorilor azilului Charite din Marsilia se putea 
citi: „Există la Marsilia 400 de vagabonzi, printre care 100-200 de 
băieţi şi fete care trăiesc fără frica lui Dumnezeu şi se 
prostituează în mod josnic”. În ziua de 9 februarie 1643, când 
primul ei amant, Richelieu, tocmai murise, consulii din Marsilia 
„interzic, sub pedeapsa unei amenzi de 100 de livre, birtaşilor, 
cârciumarilor şi altora care se ocupă cu închiriatul de camere să 
primească, să ţină în gazdă, să adăpostească în locuinţele lor 
țigani, femei publice, desträbälati, vagabonzi”. Un jurist 
inteligent replică însă că nu pot fi pedepsite aceste pasiuni 
sexuale, „având în vedere că această patimă are o atracţie 
puternică şi că nici prudenta, nici înţelepciunea nu folosesc la 
nimic acolo unde comandă forţa”. 

In 1656, Ninon este considerată totuşi o adevărată 
profesionistă, care seamănă dezordine în Paris. Amantul ei 
Villarceaux cumpără casa impozantă a abatelui de Boisrobert 
(homosexual şi îndeosebi pedofil) ca s-o instaleze acolo pe 
Ninon, în faţa propriului palat. Soţia lui se revoltă în numele ei 
şi al celor patru copii legitimi. Ninon este trimisă la mănăstire 
din ordinul reginei Ana de Austria. Cam tot atunci, în 1665, la 


Marsilia, unde ciuma este văzută deseori ca o pedeapsă divină, 
este înfiinţată Casa prostituatelor pocăite Sainte-Magdeleine sau 
Casa de binefacere Saint-Joseph, curând numită azilul Saint- 
Joseph, în cartierul Panier, între strada Refuge şi strada 
Repenties (unde un prim azil a fost creat încă din 1381). Ideea 
datează din 1647, când a fost cumpărat viitorul sediu al azilului. 
Jumătate închisoare înzestrată cu celule, jumătate mănăstire, 
unde sala de mese răsună de lecturile pioase ale unei călugăriţe 
în timpul prânzurilor, în timp ce „pocăitele” sunt, mai mult 
decât venite de bunăvoie, prostituate arestate şi întreţinute în 
azil din bugetul municipal, sporit cu donaţii caritabile şi sume 
lăsate prin testament. Este epoca în care căpitanul gărzilor Anei 
de Austria glumeste cu regina: „Ninon? La prostituatele pocăite? 
Păi, Maiestate, nu e nici prostituată, nici pocăită!”. 

Totuşi, vânzându-si farmecele, Ninon ajunge la 
Madelonnettesz* din Paris, apoi la călugărițele bernardine, la 60 
km de capitală, împreună cu „femeile şi fetele care practică un 
desfrâu public şi scandalos”. În general, prostituatele ajunse 
acolo sunt plasate sub autoritatea a trei femei (directoarea, 
administratoarea şi cälugärita care se ocupă de relaţia cu 
exteriorul) şi pot să rămână luni întregi, ba chiar şi 7 sau 10 ani! 
Au vârste cuprinse cam între 20 şi 25 de ani. Detaliu extrem de 
interesant: trebuie „să-şi sacrifice părul Domnului... să-l taie ca 
pe frânghiile cu care diavolul le ţinea captive” (Regulamentul 
din 9 iunie 1665, aprobat de monseniorul Etienne de Puget, 
episcop de Marsilia). Or, în culmea pasiunii ei pentru 
Villarceaux, Ninon şi-a tăiat părul bogat şi l-a trimis noaptea 
frumosului ei marchiz. Dovadă că i se întâmplă să se vadă ea 
însăşi în ipostaza de prostituată pocăită... 

Dar aceste 12 luni petrecute la călugăriţe nu-i plac deloc lui 
Ninon. Tovarăşele ei întru nefericire se roagă, mănâncă şi 
muncesc (la bucătărie, la spălat de rufe la subsol, la prelucrat 
pielea, lâna, mătasea, la confecţionarea de bonete); îndură 
pedepse severe (bătăi cu vâna de bou), deseori apropiate de 
sadism, şi nu resping homosexualitatea în chiliile lor. De altfel, 
Ninon nu i-ar fi deloc ostilă — o spune în gura mare -, de unde 
teama (sau atracţia?) cälugäritelor înspăimântate (sau seduse?). 

Dar în mănăstire nu se află numai prostituate de pe stradă. 
Tot acolo sunt ţinute şi mari doamne pentru purtare imorală în 


viaţa conjugală (cum ar fi doamna de Villeneuve, născută Jeanne 
de Brazac în 1670). 

Părăsind mănăstirea, mai mult sau mai puţin în urma 
intervenţiei reginei Christina, curtezana Ninon îşi deschide un 
salon monden, departe de cosmeliile sordide închiriate uneori 
de oameni ai Bisericii hräpäreti (călugăriţe şi parohi) „femeilor 
uşoare”. 

Departe de Versailles, marile oraşe - Paris, Lyon, Marsilia — 
întruchipează  desfrâul,  luxura,  depravarea. Când nu 
frecventează birourile de la Versailles de pe vremea lui Colbert, 
Abraham Duquesne se bucură să se ducă la Marsilia: „Sunt aici 
femei cu carul”, îi scrie el fără perdea unuia dintre colaboratori. 
Chiar şi condamnatii la galere, cu care e în contact fiul lui Ninon 
la începutul carierei, pot „să ciocănească” prostituatele pe 
mantaua lor, sub băncile pe care vâslesc, ceea ce Colbert 
interzice cu oarecare fätärnicie, obligându-i pe condamnaţi la 
alte practici: „Sodomie, felatie şi alte senzualitäti”1. 

După ce regele a luat puterea în 1661, Ninon asistă la o 
sporire a pudibonderiei sau a ipocriziei... În timp ce curtea se 
pregăteşte să se mute la Versailles (1683), Parlamentul din 
Provence ordonă, în ziua de 22 mai 1682, „tuturor femeilor 
vagaboande şi care duc o viaţă destrăbălată să părăsească 
provincia în zece zile, altfel vor fi biciuite”, pedeapsă care 
datează din Antichitate. 





„Să-şi sacrifice părul tăiat ca pe frânghiile cu care diavolul le ţinea captive.” 


Aceste detalii — părul tăiat al lui Ninon, biciul agitat de tatăl ei 
— o pun pe Ninon în mod simbolic în relaţie strânsă cu lumea şi 
practicile prostituţiei, în timp ce regele se arată (oficial) din ce în 
ce mai „moralizator”. Cei care închiriază camere prostituatelor 
sunt astfel „condamnaţi la plata unei amenzi de 100 de livre faţă 
de rege” începând din 1682. In ziua de 20 februarie 1688, 
Ludovic al XIV-lea ordonă afişarea ordinelor sale pe zidurile 
arsenalului galerelor din Marsilia: „Maiestatea Sa vrea şi cere ca 
femeile de moravuri uşoare care vor fi găsite în barăcile 
condamnaților la galere sau în camerele soldaţilor şi ale altor 
oameni din echipajele galerelor sale ori care vor fi dovedite că 
întreţin cu vreunul dintre ei vreo relaţie scandaloasă să fie pe 
viitor condamnate de Consiliul de Război să li se taie nasul şi 
urechile de către executorul înaltei justitii şi să fie purtate în 
această stare de-a lungul portului”2. Au fost desfigurate astfel 
Catherine de la Trois-Malouins, Marguerite de la Sauterelle şi 
Fany de pe cheiul Sainte-Anne. În ziua de 22 august 1690, 
magistraţii municipali din Marsilia le ordonă „tuturor 


cârciumarilor şi altora cu îndeletniciri asemănătoare în acest 
oraş să concedieze în două luni femeile sau fetele pe care le au 
în serviciul lor şi nu au 50 de ani”. În aceste localuri, „bărbaţii 
nu au reţinere după ce se umplu cu vin, îndeosebi străinii de 
toate neamurile aflaţi în număr mare în acest oraş”. Dar 
înmulţirea reglementărilor municipale care încearcă să limiteze 
prostituţia este însăşi dovada inutilităţii lor. „Nu există oraş în 
Franţa unde libertinajul fetelor să fie mai mare decât la 
Marsilia”, va scrie Casanova în 1760, în Memorii (tom III). „Nu s- 
ar putea spune cât de mare este desfrâul care domneşte în 
rândul fetelor de la Operă” (marchizul d'Argens). 

În marile oraşe, dansatoarele, cântäretele si actritele lipsite 
de talent, fără să se dedea prostituţiei, joacă un rol important, 
fiind întreţinute de burghezi bogaţi, amatori de „fiinţe” tinere. 
Ele se laudă că sunt „femei publice de mare rafinament”, 
specializate în dezvirginarea tinerilor din lumea bună. Trăiesc 
în spatele uşilor lor vopsite în galben, culoare care merge mână 
în mână cu prostituţia cel puţin de pe vremea împăratului 
Caligula, în secolul I d.Hr. 

Ninon nu are uşa vopsită în galben. Trăieşte în spatele porţii 
mari a casei sale din cartierul Marais. Dar este „prostituată de 
mare rafinament”. Născută nobilă, le-a lăsat contemporanilor — 
ca şi posterităţii — o amintire infernală de neuitat. Toţi au vorbit 
despre ea: doamna de Sévigné, ducele de Saint-Simon, Charles 
de Saint-Evremond, abatele de Châteauneuf3, Rousseau, Voltaire 
(care a moştenit de la Ninon 2 000 de livrea!). 

În durata lungă, Ninon nu este numai o femeie „galantă”, spre 
deosebire de cele care populează castelul de la Versailles, 
precum maresala de Tourvilles. In timpul vieţii, Ninon a devenit 
un simbol pe care orice bărbat încerca să şi-l însuşească. Fără 
succes. După moarte, a devenit un mit. Un mit bazat pe sex, 
sexul generos deschis al celei mai mari libertine din toate 
timpurile, femeia cu cinci mii de amanți, se zicea... cu oarecare 
exagerare. Adevărul e că îi punem în cârcă celui care poate să 
ducă! 


Un mediu libertin 


Cea pe care Walpole o porecleşte „Notre-Dame-des-Amours” a 
gravitat foarte repede în inima elitelor de la curte, tatăl său 
intrând în serviciul ducelui WElbeuf. Însărcinat cu educaţia lui 
Gaston, duce d'Orleans, fratele mai mic al regelui Ludovic al 
XIII-lea, Elbeuf se ocupa de toate, inclusiv de „condusul unei 
stricate destul de bătrâne, numită De Serre, în parcul Madrid”, 
pentru a se face dezvirginarea lui Gaston. Gaston „a întâlnit-o o 
dată, apoi încă o dată la La Muette, la Saint-Germain”, ca să 
ajungă mai priceput... 

In sfârşit, Ninon a fost martora turpitudinilor tatălui ei, stâlp 
al mediului libertin din cartierul Marais. Erau acolo Michel 
Tambonneau, tânăr avocätel, a cărui soţie era amanta ducelui de 
Mortemart - tatăl viitoarei doamne de Montespan -, apoi a 
contelui d'Aubijoux, viitorul amant al lui Ninon. Drägutà, 
doamna de Tambonneau găsea mulţi candidaţi gata „s-o 
dezmierde” şi contemporanii ziceau: „Fustele ei erau atât de 
uşoare, încât se ridicau la cea mai mică adiere de vânt!”. In acest 
grup, Lucrece de Gourgues, 30 de ani, soţia lui Jean de 
Riberolles, a devenit amanta lui Henri de L’Enclos, cu zece ani 
mai în vârstă decât ea, muzician şi compozitor parizian, şi asta 
cu complicitatea unei servitoare. Aceasta a găzduit la ea cuplul 
adulterin în schimbul unei plăți... Totuşi, în ciuda banilor 
primiţi, va depune mărturie la procesul de adulter deschis de soţ 
împotriva lui L'Enclos. Ea va declara că l-a văzut „apucând 
sânul” amantei sale goale, pe care îl ,räsfäta”; pervers, îi trăgea 
„cu biciul pe coapsa goală” sub cămaşă; iar Lucrece „arăta că-i 
făcea plăcere”! In plus, Henry se plimba „gol puşcă” prin faţa 
amantei sale. O servitoare l-a întâlnit în ţinuta cea mai simplă şi 
el i-a cerut „să-i facă o bonetă de noapte”. 

Când Riberolles află că e înşelat, hotărăşte, ca să se răzbune, 
să vândă pe bani favorurile soţiei sale: stăpânul lui — guvernator 
al comitatului Périgord — „i-ar da, spune el, tot ce-ar vrea, dacă s- 
ar culca cu dânsul”. Riberolles, încornorat, îşi constrânge soţia la 
„mai multe acţiuni necinstite cu mai multe persoane”! El îi 
prezintă soţiei un magistrat „foarte puternic, care va ajunge în 
posturile cele mai înalte şi-l va putea folosi... dacă ea ar veni în 


cameră”, „ca să se bucure de pat” împreună cu magistratul. 
L’Enclos şi Lucrèce fug atunci, ajutaţi de marchiza de Beuvron, 
fiica mareşalului de Saint-Luc, care a văzut multe la viaţa ei! 
Oare nu se cânta în perioada nunţii sale: „Beuvreon, flăcău de 
însurat,/ Pe fata lui Saint-Luc o vrei?/ Dacă îţi place-ncornorat,/ 
Atunci numai pe ea s-o iei”. 

Tocmai această aventură i-a adus exilul tatălui lui Ninon, 
după ce l-a ucis cu spada pe Louis, baron de Chabans, 
comandantul-şef al artileriei din Veneţia, venit să-şi ajute 
prietenul Riberolles în această poveste. 

La vârsta de 9 ani, Ninon o are vecină şi profesoară în arta 
iubirii pe Marion Delorme, despre care cardinalul de Retz zice 
că e „oleacă mai puţin decât prostituată”. Provenită ea însăşi din 
rândul nobilimii, Marion a hotărât să-şi trăiască viaţa ca o 
femeie liberă, devenind foarte repede amanta lui Jacques Vallée 
des Barreaux, poet betiv, ateu şi sodomit, căruia i-a urmat Cinq- 
Mars, amantul lui Marie-Louise de Gonzague, ducesă de Nevers, 
mai în vârstă cu 9 ani. 

Marion, care ar fi putut să primească de la tatăl ei o dotă de 
25 000 de scuzi, a preferat desfrâul! A fost astfel amanta ducelui 
de Buckingham, cel îndrăgostit de Ana de Austria, apoi a 
marchizului de Rouville, care va ajunge să se bată cu marchizul 
de La Ferté-Senneterre pentru reputaţia curtezanei, şi a 
mareşalului d'Albret (viitor amant al lui Ninon). Au mai căzut 
pradă farmecelor ei Arnaud, şef de regiment, ducele de 
Châtillon, viitor amant al lui Ninon, controlorul general d'Emery, 
Brissac, Saint-Evremond şi chiar Richelieu, dacă e să-i dăm 
crezare lui Guy Patin, care scrie: „A treia amantă a cardinalului 
Richelieu era o frumoasă tânără pariziană, pe nume Marion de 
Lorme, pe care o întreţinuse domnul de Cinq-Mars, după cum 
făcuseră şi mareşalul de La Meilleraye şi mai mulţi alţii”. 
Comportamentul lui Marion şi a trei dintre surorile ei a inspirat- 
o probabil pe Ninon, care n-a auzit de la naştere vorbindu-se 
decât de Femeile galante de Brantôme, cu care se mândrea 
întreaga familie Bourdeilles (prietenă cu Henri de L’Enclos)! 

Cum să vezi adulterul, desfrâul şi copiii din flori ca pe nişte 
greşeli, nişte păcate, când ai crescut la umbra gisantului lui 
Agnes Sorel de la Loches şi a mormântului celebrei Diane de 
Poitiers de la Anet, în imediata apropiere a fiului lui Gabrielle 


d'Estrées (duce de Vendôme) şi în vecinătatea complice a lui 
Marion Delorme, invitată de marcă la căsătoria lui Condé, prim 
prinţ de sânge! Femeile tinere şi frumoase nu-i pun pe fugă 
decât pe bigoţi! 

Ninon îl frecventează pe Nicolas Vauquelin, baron des 
Yveteaux, preceptorul lui Ludovic al XIII-lea, alungat de la curte 
din cauza ateismului şi a dezmäturilor sale. Retras în cartierul 
Saint-Germain, s-a înconjurat de mai multe femei tinere: „In 
zori, pe urmă seara cu alta mă iubesc. [...]/! Când una se dă mare, 
o şi înlocuiesc;/ Frumoase sau urâte, prea mult nu zăbovesc [...]/ 
Am două într-o zi şi-apoi la revedere [...]”4*. Printre tinerele 
frumuseți, o „favorită”, Jeanne Félix de Lézinière du Puy, al cărei 
soţ, găzduit de baron, „nu are alt venit decât cel din 
încornorarea sa”. Pentru Tallemant des Reaux, această Du Puy 
este „o tânără prostituată”, adevărată „lepădătură a vreunei 
slugi de tavernă”. 

Ninon - spirit liber - a atras bărbaţii cu gura ei cărnoasă şi 
sânii ei generoşi, cu supletea naturală a corpului, mersul 
legănat, eleganța înfăţişării, a tinutei, pe scurt, cu ,gratia” ei, 
termen pe care îl găsim la toţi autorii, bărbaţi sau femei, 
contemporani sau ulteriori, care vorbesc despre ea. Deşi nu 
avem nicio mărturie despre picioarele sau bazinul ei (înainte 
sau după sarcini), toată lumea îi laudă frumuseţea excepţională 
a sânilor! E păcat că n-a fost pictată cu torsul gol, ca Louise de 
Kéroualle, tânără bretonă devenită amanta ducelui de Beaufort, 
apoi a lui Carol al II-lea al Anglieis. 

Ca şi Louise de Kéroualle, ca şi doamna de Montespan si 
multe altele, Ninon pare să fie născută ca să iubească, ca să fie 
iubită şi să facă dragoste. Cu cine? Cu toţi bărbaţii puternici ai 
timpului ei. Puterea, celebritatea, banii (mai puţin sau la fel ca 
gloria) atrag în toate epocile. Toţi se îmbulzesc în jurul 
frumuseţii. Toţi încearcă s-o tinteascä pe frumoasă cu razele lor. 
Toţi dansează ca nişte păuni în jurul formelor suple ale lui 
Ninon. Toţi sunt prezenţi: prinți de sânge, mareşali ai Franţei, 
ofițeri generali, oameni de litere şi militari, duci şi pairi, 
marchizi divini. Toţi sunt gata să-şi uite titlurile, obârşia, 
numele, neamul, soțiile şi copiii ca să obţină favorurile lui 
Ninon. Toţi, în afară de unul. Regele. La Versailles nu poate fi 


primită o curtezană. Care este, pe deasupra, şi un martor 
deranjant al tinereţii doamnei de Maintenon... 

Spirituală şi cultivată, Ninon are multe atuuri pe care le 
îmbină cu o experienţă sexuală rod al unei lungi ucenicii. 
Femeile sunt geloase pe ea din acest motiv, dar bărbaţii o 
apreciază. Femeie cu multi amanti, mamă celibatară, deschisă la 
homosexualitate, Ninon este mai mult decât o femeie. A ajuns 
încă din timpul vieţii un simbol, uimindu-şi contemporanii şi 
impunându-şi imaginea de-a lungul secolelor. Ea este „din toate 
timpurile”, după cum i-a scris într-o zi Saint-Evremond din 
exilul londonez. A murit în 1705, fără să fi fost primită la 
Versailles. 

De ce acest refuz al regelui? Pentru că, de sub spoiala de 
(falsă) femeie de lume, de (falsă) proprietară de salon, de 
adevărată (demi)mondenă, putea să răzbată dintr-un moment în 
altul femeia vulgară, când te aşteptai mai puţin. Desigur, la 
Versailles, femeile se războiesc între ele. Regina le spune 
amantelor regelui „corvele lui”. Lumea se insultă într-o veselie. 
Uneori, e otrăvit un soţ stânjenitor (contele de Soissons). Se 
solicită ajutorul vrăjitoarelor (doamna de Montespan), dacă nu 
al otrăvitoarelor (La Voisin), dar nu se aruncă o biată servitoare 
pradă lubricităţii lacheilor pentru o greşeală neînsemnată sau o 
cină neservită. Ninon face asta. Tallemant des Réaux o afirmă. 
Din această cauză, concertul de laude la adresa lui Ninon e 
oarecum deplasat. Ninon, simbolul feminismului şi apărătoarea 
drepturilor femeilor? Ale tuturor femeilor? Nu. 


O SERVITOARE DATĂ PE MÂNA LACHEILOR 


În cursul anului 1658, un echipaj impozant de 24 de cai se îndepărta de Paris. 
Deoarece drumul devenea tot mai denivelat şi plin de praf pe măsură ce acest alai 
înainta, un nor gros, cenuşiu-gălbui, se ridica de sub copitele bidiviilor şi plutea 
încă mult timp după trecerea lor. Cei trei pasageri din trăsură puteau să privească 
peisajul splendid ce se întindea în faţa lor: lanurile de grâu de pe cele două părţi 
ale drumului, bogate, generoase, grele în anul acela. Marea aceea vie, aurită, 
unduia sub o adiere uşoară. Aurul şi voluptatea naturii îi aminteau pasagerului 
de frumuseţea matură şi lascivă a celor două doamne care îl însoțeau. 

Ţăranii care secerau grâul se opreau din lucru ca să admire echipajul, în speranţa 
că vor surprinde faţa unei frumoase domnişoare, albă şi rotundă ca luna, ce s-ar fi 
putut arăta la fereastra trăsurii. Täräncile bronzate şi vânjoase îşi stergeau 
sudoarea, profitând de pauza neaşteptată. Copiii, cu picioarele goale, alergau prin 
praf şi se ţineau după călăreţi, aşteptând un bänut aruncat de o mână generoasă. 


— Uitaţi-vă la aceşti mici sălbatici! Ce prăpastie ne desparte! Crezi, dragă căpitane 
Boyer, că vor putea să se ridice într-o zi la nivelul nostru spiritual, să se dezbare 
de dorinţele şi nevoile lor primitive? a întrebat doamna de Champr68, pe un ton 
de tristeţe prefăcută. 

— Cum? 

— Prin educaţie poate, a zis domnişoara de L’Enclos. 

— Întinde-le pâine şi-o să-ţi mănânce braţul, dragă Ninon! Sunt şi aşa destul de 
vicleni ca să nu ne străduim să le dezvoltăm şi mai mult viciile! a exclamat 
căpitanul. E ca şi cum am admite femeile la universitate! 

— Şi de ce nu? l-a tachinat Catherine de Champré. 

— Domniti deja peste inimile noastre, scumpe doamne, la ce v-ar folosi să domniti 
şi asupra mintilor noastre? 

— Vă lăsăm bucuroase universităţile, răspunse râzând doamna de Champré. 
Ninon de L'Enclos nu voia să intre în această discuţie, care i se părea inutilă, 
având în vedere nivelul intelectual şi prejudecățile însotitorilor ei. Îşi însuşise 
bine lecţia oferită de o femeie învățată pe care avusese onoarea s-o întâlnească 
uneori. Această femeie de litere, Madeleine de Scudery, era vecina ei în cartierul 
Marais. Ea spunea că o femeie inteligentă ar trebui să-şi folosească cu îndemânare 
cunoştinţele, fără să atingă orgoliul unui bărbat, fără să-i scoată în evidenţă 
greşelile şi impertinentele discursului. Sapho, pseudonimul domnisoarei de 
Scudéry, le spunea femeilor: „ Înfrângeţi-i pe aceşti inamici cu toate lucrurile 
frumoase, procedati în aşa fel încât să sustineti cu exemplul vostru gloria sexului 
nostru, faceti-i pe adversarii noştri comuni să recunoască deschis că ne este la fel 
de uşor să-i învingem prin puterea minţii noastre ca şi prin frumuseţea ochilor 
noştri, puneţi-vă în valoare judecata prin disprețul faţă de prostiile pe care vulgul 
le debitează despre hotărârea voastră, arätati lumii întregi tablourile atât de 
frumoase ale imaginaţiei voastre, eforturile atât de nobile ale minţii voastre, 
efectele atât de frumoase ale memoriei şi semnele atât de frumoase ale judecății 
voastre, pe care numai voi aveţi avantajul de a le fi creat spre gloria tuturor 
femeilor9”. 

La asta se gândea Ninon în timp ce-şi continua excursia spre Tigery, nu departe de 
pădurea din Senart. 

Doamna de Champre şi prietena ei Ninon, care nu-şi revenise încă după evoluţia 
relaţiei sale cu Villarceaux, hotărâseră în acea vară a anului 1658 să profite de o zi 
frumoasă la ţară. Însoţite de Boyer, căpitan al gărzilor, se duceau la doamna 
Burin, soţia unui secretar al superintendentului Poştelor. Neavând trăsură, se 
deplasau graţie echipajului impozant al marchizului de Termes si al suitei sale, 
adică 24 de cai. 

Înainte de a ajunge la Tigery, Ninon îi scrisese lui Termes, prim-gentilom al 
camerei lui Gaston d'Orléans, şi abatelui du Buisson10, amant oficial şi recunoscut 
al doamnei de Champré „pentru 100 de livre pe lună” (Tallemant des Reaux): „Nu 
vă obosiţi prea mult echipajul [la vânătoare]. Veniţi aici, unde găsiţi tot felul de 
animale [a se citi femei]: nu va trebui decât să vă asiguraţi că nu vă înşelaţi”, ca să 
nu trezească bănuielile doamnei Burin. 

Foarte naiva doamnă Burin, încântată să le primească pe cele două femei şi pe 
căpitan pentru o după-amiază la ţară, a considerat mai mult decât impertinentă 
această invitare suspectă pe domeniul ei a celor doi bărbaţi şi a suitei lor 
zgomotoase în vederea organizării unei partide de sex în grup cu Ninon şi 


frumoasa Catherine. Avară şi pudibondă, a preferat să plece de acasă, 
poruncindu-le servitorilor să nu le dea nimic de mâncare invitaţilor! 

Clădirea frumoasă din piatră le-a întâmpinat aşadar pe doamne şi pe însoțitorii 
lor cu lătratul a doi dulăi, care s-au repezit la echipaj. Un servitor a ieşit din casă 
să-i potolească. 

— Ce primire! a exclamat Catherine, coborând din trăsură. 

Ninon a fost imediat intrigată că nu era primită de stăpâna casei. 

În fine, a apărut o femeie märunticä, zveltă, care le-a însoţit pe doamne şi pe 
căpitan înăuntru. Această servitoare a prezentat câteva scuze îndoielnice din 
partea stăpânei sale. I-a condus în camerele lor şi voia deja să plece când 
Catherine, înțelegând motivul absenței proprietarei, a zis râzând: 

— Biata doamnă Burin, va avea numai de pierdut, pentru că nu cred că marchizul 
şi abatele trec prea des pe-aici! Nu-i nimic, asta nu ne va împiedica să petrecem o 
zi frumoasă la ţară. Serveşte-ne o gustare, mor de foame! 

— Cred că îi aud sosind pe marchiz şi pe abate, a zis Ninon. 

Cele două femei s-au repezit la ferestre. 

— Au venit. Serveşte-ne mai repede şi condu-ne în sufragerie, a poruncit 
domnişoara de L’Enclos. 

— Îmi pare rău, dar nu avem aici nimic cu care să vă servim, doamnelor, a rostit 
pe un ton ferm servitoarea. 

Cele două femei s-au privit uimite. 

— Cum adică? Eram aşteptate, nu? 

— Da, doamnă, dar bucătăria e închisă şi, pentru că doamna Burin nu e la Tigery, 
bucătăresele au primit încuviințarea să nu vină. Chiar îmi pare rău. 

— Ce tot spui! Eram invitate aici, am bătut atâta cale şi acum suntem trimise la 
plimbare în acest mod josnic! s-a indignat Ninon. Nu mă interesează cum faci, dar 
să ne serveşti imediat masa! 

Cele două femei s-au simțit umilite de o astfel de primire; înțelegeau foarte bine 
că marchizul şi abatele vor interpreta acest incident ca pe o lipsă de respect. 
Numai insolenta faţă de femeile „libertine” e permisă... Această situație trebuia 
aşadar remediată imediat. Totuşi, servitoarea nu părea deloc impresionată. Şi-a 
tuguiat buzele, s-a uitat în altă parte şi şi-a încrucişat mâinile la piept, aşteptând 
să fie eliberată de prezenţa lor. Doamna de Champré, iute la mânie şi impulsivă 
din fire, nu avea de gând să lungească vorba. Şi-a aruncat mănuşile pe masa din 
salon şi s-a repezit spre ieşire. 

— Foarte bine, o să găsesc singură bucătăria! 

Ninon şi-a aranjat calmă coafura şi rochia înainte de a-i întâmpina pe ,galantii” 
care începuseră să-şi piardă răbdarea aşteptând în curte. 

Catherine străbătea încăperi şi culoare asemenea unei furii. Servitoarea cea 
märunticä se ţinea după ea. Simtea că lucrurile începeau să ia o întorsătură 
proastă. Biata servitoare se găsea între Scila şi Caribda: nu îndrăznea să nu-i dea 
ascultare stăpânei sale, dar se temea şi de furia invitaţilor, care, se vedea bine, nu 
se lăsau duşi cu vorba. 

— Doamnă, doamnă! implora ea. 

Catherine, furibundă, a măturat cu mâna, ca din greşeală, câteva bibelouri aflate 
în calea ei. Femeia a încercat să ia de jos obiectele căzute, ţinându-se în acelaşi 
timp după doamna de Champré. Au întâlnit în curte un servitor bătrân. 


— Unde e bucătăria? l-a întrebat Catherine pe bătrân, care, nestiind nimic, i-a 
arătat cu degetul locul cu pricina. 

Uşa bucătăriei era larg deschisă. Înăuntru să aflau în mod vădit mai multe 
persoane. Doamna de Champré se pregătea deja să intre când, deodată, 
servitoarea s-a repezit înaintea ei şi i-a tăiat calea. 

— Cum îţi permiti? a izbucnit doamna, încercând să-i ardă o palmă servitoarei, 
care s-a ferit, protejându-se cu braţul. 

Doamna de Champre s-a lovit violent de cotul ei. 

— Putoare afurisită! 

Şi i-a tras iar o palmă. 

Auzind strigătele de ceartă, abatele şi marchizul s-au repezit în curte. 

— Ce se întâmplă aici? 

— Jigodia asta m-a lovit! a răcnit doamna de Champré. 

Biata servitoare, cu faţa ascunsă în spatele braţului, nu ştia cum să reacționeze; 
nu îndrăznea nici măcar să se dezvinoväteascä. Cei doi bărbaţi, înfuriaţi de 
insolenta ei, au târât-o de păr în bucătărie. Un bărbat la vreo 40 de ani îşi mânca 
acolo supa. Două bucătărese gräsute, după toate aparențele mama şi fiica 
adolescentă, care semănau ca două picături de apă, s-au oprit din treabă, privind 
scena cu gura căscată. Catherine de Champré, care se pretindea foarte distinsă în 
înalta societate, şi-a pierdut complet stăpânirea de sine şi, întărâtată de reacţia 
violentă a bărbaţilor, a devenit şi mai agresivă. Roşie de furie, cu părul în 
dezordine, doamna de Champre a burduşit cu lovituri corpul ghemuit al 
servitoarei. 

— O omor! răcnea ea. 

Gâfâind şi ajunsă la capătul puterilor, s-a oprit în cele din urmă. 

Abatele şi marchizul, oarecum surprinşi de o asemenea criză de furie, nu voiau 
să-şi strice ziua. Lăsaseră baltă o partidă de vânătoare ca să vină la Tigery şi nu-i 
atrăgea deloc perspectiva de a-şi petrece seara calmând-o pe una dintre cele două 
doamne. 

Deodată, lui Ninon i-a venit o idee ca să-şi răzbune prietena. 

— N-avem decât s-o dăm pe insolenta asta pe mâna lacheilor dumneavoastră, 
domnilor, a zis ea, apucând biciul vizitiului care, ca toate persoanele prezente în 
curte, venise în fugă la bucätärie11. 

S-a făcut tăcere. Bucătăreasa cea grasă s-a tras înapoi spre perete, ascunzându-şi 
aproape inconştient fiica după dosul ei larg. Tocmai frământa aluatul când fusese 
deranjată şi avea mâinile încă albe şi lipicioase. 

— Asta merită, a încuviinţat Catherine, calmată brusc. 

— Aţi auzit? le-a strigat marchizul valetilor săi. 

Începea să fie agasat de toată povestea, vânătoarea la care renuntase, drumul 
obositor şi femeile enervate. A întors spatele, le-a apucat pe doamne de braţ şi le-a 
tras spre ieşire. 

— Nu, nu, aşteaptă, dragă marchize! a exclamat doamna de Champré, acum uşor 
amuzată de această perspectivă. Doar n-o să ratăm acest spectacol! 

Marchizul s-a oprit brusc. A privit-o întâi pe Catherine, apoi s-a uitat la abate. 
Acesta a ridicat din umeri. 

— Ei bine, cum doriţi, scumpe doamne! 

Unul dintre valeti s-a grăbit să aşeze patru scaune pentru spectatori. Servitoarea, 
încremenită, a fost aruncată pe masă, cu capul lipit de lemnul acesteia; câteva 


mere roşii şi rotunde s-au rostogolit până la margine şi au căzut unul după altul. 
Servitoarea a încercat să protesteze şi să strige, dar s-a potolit imediat după ce 
Ninon le-a strigat valetilor s-o facă să tacă şi unul dintre ei i-a pus mâna la gură. 
Un lacheu a ridicat fusta servitoarei care gemea şi i-a dezgolit corpul până la brâu. 
Excitat de prezenţa altor persoane în încăpere, a apucat biciul şi a lovit carnea 
albă a feselor până când au rămas pe piele urme roşii, în timp ce al doilea valet îşi 
croia drum sub haine. Catherine s-a ridicat dintr-odată şi le-a făcut semn 
prietenilor s-o urmeze. 

— Serveşte-ne repede masa! i-a strigat bucătăresei grase pe când ieşea din 
bucătărie. 

— Ziua noastră a început prost, dar câteva dezmierdări ale galantilor noştri ne 
vor reda buna dispoziţie, a zis Ninon zâmbind complice. 

In aşteptarea mesei, frumoasa şi cultivata domnişoară de L’Enclos a încercat să-şi 
distreze prietenii citind fragmente dintr-o carte de Montaigne uitată pe canapea: 
„Plutarh spune undeva că nu găseşte o diferenţă aşa mare de la animal la animal 
precum găseşte de la om la om; eu chiar aş întări spusele lui Plutarh şi aş zice că e 
o mai mare diferenţă între un om şi altul decât între un om şi un animal”. 

— Iată un subiect frumos de discuţie! a adăugat marchizul. 

Acest episod, bazat pe fapte adevărate, ne îndeamnă să n-o 
luăm pe Ninon drept ce nu era. Prostituată publică n-a fost 
niciodată, Voltaire şi Saint-Simon au dreptate în această privinţă, 
dar asta nu înseamnă că trebuie să fie considerată un model de 
femeie emancipată care ar milita pentru eliberarea condiţiei 
feminine. Născută nobilă, Ninon a reuşit să se ridice în lumea 
bună - doar masculină - a timpului ei, dar i se întâmpla să se 
comporte cu femeile din popor într-un mod ignobil, în sensul 
etimologic al termenului: nedemn de un nobil. Întâmplarea pe 
care v-am infätisat- o arată chiar o Ninon comună şi vulgară, 
aproape de abjectie. Termenul e destul de potrivit. Tot în 1658, 
Tallemant des Réaux scrie: „mareşalul d'Albret.... a trecut peste 
abjectie şi a curtat-o pe Ninon pentru a doua oară”. 

In orice caz, episodul îndreptăţeşte calificativele stirpei 
feminine în privinţa lui Ninon, zugrăvită ca „târfă” şi „jigodie” 
(doamna de Villarceaux). Dovadă că Ninon, castelană efemeră a 
lui Villarceax, mamă satisfăcută pe deplin de ceea ce credea că 
trebuia să fie un mic gentilom, crescut în belşug într-o frumoasă 
reşedinţă particulară de pe strada Richelieu, nu era poate 


demnă să fie primită în mod oficial la Versailles. 

1* Strada Mănăstirii (n.tr.). 

2* „Cartierele rezervate” erau cele în care se practica prostituţia (n.tr.). 

3* Ordinul Fiicelor Mariei Magdalena, înfiinţat ca să primească şi să ajute fostele 
prostituate. Mănăstirea fondată la Paris la începutul secolului al XVII-lea s-a 
transformat într-un fel de casă de corecție pentru femei (n.tr.). 


4* Avecques mon amour naît Pamour de changer, de Nicolas Vauquelin des Yveteaux 
(n.tr.). 


7 
Versailles, noua Sodomă 


„De-ar fi sfârşit cum a trăit, 
Cu ştanga-n cur ar fi murit.” 


Cântec deocheat din 1701, fredonat la moartea lui Monsieur, fratele regelui, Philippe, 
duce d'Orléans 


să cânte muzica! 


În primăvara anului 1687, minunatul compozitor Lully1 se 
înfurie pe când repeta cu orchestra un Te Deum pe care 
trebuiau să-l interprezete pentru vindecarea regelui. Foarte 
mânios, îşi dă o lovitură violentă cu ,bätul de dirijare”, un fel de 
baston de dirijor cu care se bătea măsura lovind în pământ. Un 
urlet. Din cauza furiei, şi-a străpuns degetul mare de la picior. 
Se declanşează cangrena. Facultatea propune să-i taie piciorul. 
Lully, dansator eminent şi maestru în arta baletului pe lângă 
rege din tinereţe, refuză. Are doar 54 de ani şi speră să se 
bucure încă de o lungă carieră. Dar nu ia în calcul infecția, 
boala, suferinţele. Cangrena înaintează, pune stăpânire pe 
gambă, ajunge la genunchi. În ziua de 22 martie 1687, marele 
Jean-Baptiste Lully, „compozitor de muzică instrumentală al 
camerei regelui”, mai cunoscut pentru opera lui decât pentru 


homosexualitatea sa notorie, moare în dormitorul său într-o 
atmosferă pestilenţială. 

Căsătorit, tată a şase copii născuţi de soţia cu care se 
cununase religios în 1662 la biserica Saint-Eustache, dar foarte 
intim legat de libretistul lui, Philippe Quinault, şi de o întreagă 
clică de tineri paji şi muzicieni, ilustrul compozitor florentin, 
naturalizat francez, devenit marele intendent al muzicii regelui, 
a încercat toată viaţa să se arate relativ discret în privinţa 
moravurilor sale în faţa atacurilor repetate ale clerului şi ale 
bigotilor. Totuşi, nimeni nu s-a lăsat înşelat. Nici Moliere, 
constrâns să lucreze cu el şi care îl poreclea „destrăbălatul”, nici 
curtea, nici regele, bineînţeles. Cu atât mai puţin doamna de 
Maintenon, din ce în ce mai înclinată spre habotnicie. 

Regizor al primelor mari serbări de la Versailles din 1664- 
1668, autor de capodopere destinate Bisericii (Miserere), ca şi 
teatrului (Burghezul gentilom), ajuns director al Academiei 
regale de muzică, Lully este un libertin de geniu, prea celebru 
ca să nu fie expus criticilor contemporanilor: printre ei, 
Moliere, La Fontaine, Boileau, Racine şi Bossuet. Cu toate 
acestea, viaţa lor nu e cu nimic mai prejos decât cea a lui Lully: 
Molière -— care scria atunci Improvizatia de la Versailles (1663) — 
n-a fost oare blamat de credincioşi pentru că s-ar fi căsătorit cu 
fiica pe care ar fi avut-o cu propria amantă? Racine n-a fost 
oare acuzat de a-şi fi asasinat amanta, cu ocazia „afacerii 
otrăvurilor”3? La Fontaine n-a trăit oare la doamna de La 
Sabliere, probabil amanta lui timp de 20 de ani, pe spatele 
soţului acesteia4? Boileau nu avea oare aventură după 
aventură, împărţindu-şi amantele actriţe cu Racine şi cu tânărul 
marchiz de Sévigné (îndeosebi pe Champmeslé), spre marea 
disperare a doamnei de Sevigne (mama), furioasă să-şi vadă fiul 
culcându-se cu toate actrițele ca să se consoleze că Ninon îi 
dăduse papucii? 

Viaţa privată a lui Lully a stârnit mult timp comentarii la 
Versailles şi Paris, iar compozitorul de geniu a avut nevoie, de-a 
lungul întregii sale cariere, de protecţia lui Colbert şi îndeosebi 
de cea a regelui. Mai ales după ultima sa „afacere” de moravuri 
din 1685 cu Brunet, un mic paj de la capela regelui. Cazul a 
stârnit un mare scandal la curte şi Ludovic al XIV-lea, foarte 


potrivnic „moravurilor italiene”, a refuzat chiar să asiste la 
reprezentațiile ultimei sale opere, Armide, în 1686. 

In anii dinaintea morţii lui Lully, libertinajul era în floare. 
Bussy-Rabutins întocmeşte un adevărat catalog al doamnelor 
„galante” de la curte. Ducele de La Feuillade imită acest 
„breviar” şi îl împodobeşte cu portretele principalelor femei 
„galante” din cea mai înaltă societate. Astfel, marchiza de 
Courcillon este ironizată sub trăsăturile Sfintei Mironosite: 
„Preasfânta Mironosiţă/ Apuca-n budoar/ Cu-a ei mânusitä/ Cu 
mănuşă doar./ Scula s-o atingă nicicum n-ar fi vrut/ Cu mâna ei 
goală, chiar n-ar fi putut./ Şi, mândră ca o zeiţă,/ Pe toate bine 
le-a făcut,/ Ca Sfânta Mironosiţă”. Homosexualitatea era atunci 
în toi la Versailles, ca şi la Paris. Dovadă Denis Sanguin de Saint- 
Pavins, poet libertin, amantul lui Jacques Vallée des Barreaux7, 
poet epicurian si ateu, precum si numerosi homosexuali notorii, 
printre care d'Andelot, devenit maresalul de Colignys, care şi-a 
mărturisit preferința pentru bărbaţi efemerei sale amante 
Ninon, de unde un mare număr de pamflete: „D'Angelot jură 
foarte tandru/ Că a iubitei păsărică, fără înconjor,/ Nu-i pare-aşa 
frumoasă/ Pe cât e-ncântător/ Un cur de bäietandru”. Sau 
prinţul de Condés, care a murit în 1686, cu putin înainte de 
Lully. 

Libertinajul în materie de moravuri şi homosexualitatea 
sunt principii de viaţă şi alegeri sexuale vechi de când lumea şi 
nu avem deloc de gând să mergem aici până la Antichitatea 
greacă, la Platon, la Socrate, la elevii şi discipolii lor de pe 
vremea vestitului Lyceum. Totuşi, odată cu Renaşterea, 
Reforma, umanismul şi redescoperirea Antichității greco-latine, 
pictura, sculptura şi arta statuară au readus gustul pentru 
frumuseţea corpului omenesc, al bărbatului sau al femeii, prin 
operele unui Michelangelo, de exemplu (homosexual care lucra 
la Vatican), cu sculpturile lui David sau Sclav murind. 


Nudul omniprezent 


Această redescoperire a corpului, căruia un Ambroise Paré 
începe să-i facă autopsia ca să ajungă maestru în anatomie, 
această reapropiere a trupului omenesc de către om, ridicat la 
rangul de rival al unui Dumnezeu omniprezent din vremea 
bisericilor romanice şi a catedralelor gotice, această explozie de 
nuduri până şi pe tavanul Capelei Sixtine - capela Sanctităţii 
Sale — îl îndeamnă pe omul din secolul al XVI-lea să se 
intereseze de propriile-i reprezentări, de pectoralii, de bicepsii 
lui, precum şi de alţi muşchi, de tors, de sex, de sânii femeilor şi 
de nuditatea farmecelor lor. 

Unii se revoltă astăzi când văd o reclamă numită „sexuată”: 
picioarele frumoase ale pasagerei sunt oare necesare, ni se 
spune, pentru promovarea nu ştiu cărei mărci de maşină? Biată 
erezie pseudo-moralizatoare! Contemporanii noştri să 
contemple puţin statuile de la Versailles şi din toate castelele 
franceze. Să privească picturile, tavanele, decorurile, grădinile 
şi vazele din boschete. Corpul masculin şi feminin este 
omniprezent de la reprezentările Dianei la vânătoare, ale 
Atenei/Minerva, ale lui Artemis, ale Afroditei/Venus şi ale altor 
zeițe antice. Nimeni nu era şocat să-l vadă pe Ludovic al XIV-lea 
în chip de Apollo. Ce-ar zice contemporanii noştri dacă i-ar 
vedea pe preşedinţii Republicii nu în frac, ci în ţinuta cea mai 
simplă, cu partea de jos a abdomenului abia ascunsă de 
purpura unei togi subtirele? Nu, corpul era mult mai prezent, 
expus şi zeificat la Versailles odinioară decât este azi la Elysee. 
Din fericire, internetul şi-a reapropiat frumuseţea corpului prin 
filme, scenarii, imagini care nu au nimic ruşinos în afară de 
detractorii lor, în general urmaşi ai bigotilor, ai celor precum 
Fouquet şi Tartuffe0. Nuditatea corpului a fost cea mai bună 
promovare a multor religii: suntem urmaşii unei mulţimi de 
strămoşi care trăiau înconjurați de Zeusi/Jupiteri cu torsuri 
musculoase, de Poseidoni/Neptuni cu abdominali în formă de 
tablete de ciocolată, de Marte/Areşi cu bicepşi viguroşi. Desigur, 
îngerii creştini n-au sex, dar majoritatea Fecioarelor cu pruncul 
au sâni generoşi şi reprezentările lui Hristos pe cruce poartă 
doar o bucată subţire de pânză. Nudul grecesc, roman, creştin 
era mult mai prezent în contextul figurat de strămoşii noştri 
decât picioarele frumoase ale actriţei care face publicitate unui 
automobil sau altuia. De altfel, intimitatea nu prea exista: nu tu 


toalete, nu tu săli de baie intime, iar femeilor li se întâmpla să 
iasă din baia publică la fel ca Venus a lui Botticelli. 

Educaţia sexuală a avut nevoie de două milenii ca să ajungă 
să fie predată în unităţile şcolare pentru că, la vârsta de 5 ani, 
micul Ludovic al XIV-lea vedea că se petreceau frecvent lucruri 
ciudate în patul doicii sale, aflat la câţiva paşi de al lui, când 
vreun valet venea noaptea la ea. In zilele noastre, copiii nu mai 
văd acuplarea sau împerecherea pe care o oferea natura 
omniprezentă: cal-iapă, taur-vacă, oaie-berbec, porc-scroafă şi 
totul sub privirea placidă şi lipsită de interes a bătrânilor boi... 
Copilul din secolul palatului de la Versailles nu avea nevoie de 
povestea cu barza. Pentru el era de ajuns să intre într-un grajd. 


Parnasul satiric 


În acest context al nudurilor omniprezente, scriitorii, ca şi 
pictorii şi sculptorii, au avut un cuvânt de zis. 

In secolul al XVI-lea, Pierre Charron, apropiat de Montaigne, 
a atacat morala creştină, prefigurând astfel publicarea, în 1623, 
a volumului Parnasse des poètes satyriques, culegere de poezii 
licentioase care a declanşat fulgerele clericale contra 
libertinajului, foarte dezvoltat la curte în urma morţii lui 
Henric al IV-lea. Este timpul acelei ,Regentei Binevoitoare”, 
când s-a făcut „orice, numai puţină penitentä nu”, aşa cum va fi 
cazul în perioada celeilalte Regente, din 1715-1722. Saint- 
Evremondi1 scrie: „Pe vremea când domnea buna Regenţă,/ 
Văzut-am peste tot doar abundenţă./ La curte şi-n Paris trăiam 
uşor,/ Erau numai distracţii şi amor./ Politica era mai 
indulgentă/ Faţă de firea noastră inocentă/ Şi-i înlesnea pe dată 
orice vreri./ Şi orice poftă părea legitimă,/ Dulcea greşeală nu 
era o crimä,/ Viciile fine se numeau plăceri [...]?. 

Vârful de lance al acestui desfrâu, care începe pe la sfârşitul 
secolului al XVI-lea şi atinge paroxismul la Versailles în secolul 
următor, este poetul Théophile de Viau12, homosexual afişat 


care stârneşte multe scandaluri şi provocări. În acest Mare 
Secol al sufletelor, bigotii contraatacă: astfel, iezuitul François 
Garasse publică, încă din 1624, La doctrine curieuse des beaux 
esprits de ce temps, ou pretendus tels. Contenant plusieurs 
maximes pernicieuses à la Religion, à lEstat et aux bonnes 
Moeurs. Libertinii? li defineşte drept nişte ,betivi, musculite de 
taverne, spirite insensibile la pietate, care n-au alt Dumnezeu 
decât pântecele... înrolați în acea blestemată confrerie care se 
numeşte Confreria Clondirului... Libertinii din acest secol... nu 
ştiu decât să bea şi să se beţivănească...; şcoala lor e taverna; 
amvonul lor e masa; maeştrii şi doctorii lor sunt bucătarii 
pricepuţi”. Ateii? „Sunt mai avansați în viclenie.., au 
neruşinarea să profereze blasfemii cumplite contra Domnului... 
comit brutalitäti îngrozitoare..., îşi publică în sonete oribilele 
lor crime..., fac din Paris o Gomora..., tipăresc Le Parnasse 
Satyrique.” Pe scurt, oameni care „au avantajul nefericit că sunt 
atât de denaturati în modul lor de a trăi încât nimeni n-ar 
îndrăzni să-i contrazică punct cu punct de teamă să nu-i înveţe 
pe ceilalţi viciile lor şi să nu facă să roşească de ruşine albul 
hârtiei”. 

Garasse îl atacă pe Théophile de Viau şi îl îndeamnă pe 
Mathieu Molé, procuror general al Parlamentului din Paris, să-l 
urmărească în justiţie pentru blasfemie şi ateism. Theophile 
este condamnat la exil şi ardere în efigie în Piaţa Greve. Giulio 
Cesare Vanini are mai puţin noroc: este arestat la Toulouse „cu 
un tânăr şcolar din Anjou şi altă (dată)... cu un frumos tânăr din 
Lectoure în Gascogne”. „Dus în faţa magistraţilor, [el] a răspuns 
râzând că era filosof şi drept urmare înclinat să comită păcatul 
filosofiei.” Liber-cugetător (a repus în discuţie nemurirea 
sufletului), teolog, licenţiat în drept, homosexual şi libertin, a 
fost executat pentru blasfemie la Toulouse: i s-a tăiat limba, a 
fost sugrumat şi apoi ars. 

Des Barreaux, homosexual şi ateu, primul amant al lui 
Marion Delorme, se află în centrul unei întregi reţele de 
libertini între care se numără contele d'Aubijoux, baronul de 
Blot, Chapelle, Marele Condé, Voiture, Sarazin, fără a-l uita pe 
Gaston d'Orlâans printre alţi câţiva (Bardouville, Félix de La 
Mothe Le Vayer, Timoleon de Daillon, conte de Lude). La 
mijlocul secolului al XVII-lea, o vedem pe Ninon dezvirginând 


mai multi homosexuali în ajunul nunţii lor (Marele Condé, 
viitorul mareşal de Coligny), întreţinând relaţii de prietenie cu 
bisexuali (Lully) sau relaţii intime cu homosexuali căsătoriţi 
(Navailles). O vedem „în treabă” cu marchizul d’'Effiat, unul 
dintre foarte multii amanți ai lui Monsieur, fratele regelui, ca şi 
cu Manicamp, cu domnii de Villeguier şi de La Valliere, cu 
contele du Bourg, cu ducele de Créquy, cu cavalerul de 
Lorraine, marea pasiune a lui Monsieur timp de trei decenii. 
Boisrobert, abate pedofil, decedat la 73 de ani, s-a lăudat mult 
timp că „i-a tras-o de două ori pe la spate un lacheu frumos”, 
după spusele lui Tallemant des Reaux! 


Adepti ai „celeilalte Venus” 


Părerea contemporanilor este împărţită. Cardinalul de 
Bouillon - homosexual - nu-i şoca decât pe oamenii de rând. 
Cunoscut pentru „moravurile infame” (Saint-Simon), era totuşi 
un apropiat al regelui. In general, homosexualitatea este privită 
ca o crimă în secolul al XVII-lea. Iubirea bărbaţilor pentru alţi 
bărbaţi e percepută ca o „devianţă”: „viciul italian”, cum se 
zicea, un păcat „contra naturii”. Regele are nevoie de supuşi. Un 
stat are nevoie de braţe care să lucreze pământul, de oameni 
care să lupte în războaie, de contribuabili pentru buna lui 
funcţionare. Regatul e bine populat: 20 de milioane de supuşi. E 
mult mai mult decât Castilia, Aragonul, Anglia, Scoţia, statele 
germane sau italiene. Numărul supuşilor constituie forţa unui 
stat în măsură să facă faţă unor războaie de coaliţie. Acesta este 
motivul pentru care nici lui Ludovic al XIV-lea, nici, mai târziu, 
lui Napoleon nu le vor fi pe plac călugării: nişte trândavi care 
nu fac copii, care, în consecinţă, nu aduc pe lume soldaţi sau 
contribuabili. Bun. Dar sunt călugări, socotiți (nu întotdeauna) 
casti şi puri în mănăstirile lor. Pentru homosexuali e mai rău! Ei 
pierd în mod voit „sămânţa” şi se opun în fapt celebrelor 
cuvinte rostite de Hristos: „Lăsaţi copiii să vină la mine”. Sunt 


nu numai inutili, ci şi perverşi, iar „păcatul” lor este văzut ca 
fiind „contra naturii”, practica lor - mai răspândită - ducând la 
exterminarea speciei, ca erezia medievală a „oamenilor buni” 
catari, care voiau să trăiască atât de cast, încât absenţa relaţiilor 
sexuale ar fi dus la dispariţia rasei, a omenirii. 

Ludovic al XIV-lea, amator de femei frumoase şi mândru de 
progeniturile lui — inclusiv (şi poate chiar mai ales) ilegitime -, a 
avut faţă de homosexualitate „o oroare extraordinară” (Saint- 
Simon). În această privinţă, marele rege este mai aproape de 
opinia poporului său decât de cea a elitelor. Poporul, adică 
„vulgul” (cum îl numeau atunci respectivele elite), împărțea 
homosexualii în două grupe distincte: „activi” sau „şmecheri” şi 
„pasivi” sau „bulangii”. Bourdaloue îi vede şi pe unii, şi pe alţii 
ca pe nişte „monştri pe care Scriptura ne opreşte să-i numim”. 

Mediul artiştilor şi al poeţilor nu este singurul în care se 
găsesc adepţi ai „celeilalte Venus”, chiar dacă Monsieur a fost 
cel mai mare mecena al regatului după rege, protejându-i pe 
Moliere, Mignard sau monseniorul de Cosnac. Sferele 
superioare ale societăţii - nobilimea pariziană, curtea de la 
Luvru şi apoi de la Versailles, o parte a înaltului cler -— îşi trăiesc 
homosexualitatea într-un mod mai mult sau mai puţin public. 
Curtea de la Versailles chiar a fost cât pe ce să devină, în anii 
1680, o „mică Sodoma”, loc de „excese oribile” şi de ,dezmäturi” 
nemaipomenite, dacă este să-i dăm crezare marchizului de 
Sourches. Chiar şi contele de Vermandois, fiul recunoscut al 
regelui şi al pioasei doamne de La Valliere, retrasă la mănăstire, 
a făcut parte din această mică societate, în care s-a lăsat înrolat 
la vârsta de 14 ani, în 1681, de unde furia tatălui său, care a pus 
să fie biciuit gol în faţa lui. 

Curtea este domeniul celei mai neînfrânate homosexualitäti, 
astfel încât cumnata lui Ludovic al XIV-lea, doamna 
Palatinatului, recunoaşte în 1701: „In această privinţă, am 
devenit atât de învățată aici în Franţa încât aş putea să scriu 
cărţi despre asta... Acela care ar vrea să-i deteste pe toţi cei care 
iubesc băieţii n-ar putea să iubească aici [...] şase persoane. 
Există de toate felurile. Sunt unii care urăsc femeile ca pe 
moarte şi nu pot să iubească decât bărbaţii. Alţii iubesc şi 
bărbaţii, şi femeile [...]. Alţii iubesc numai copiii de 10-11 ani, 
alţii, tinerii de 17-25 de ani, şi ăştia sunt cei mai multi. Mai sunt 


unii desfrânati care nu iubesc nici bărbaţii, nici femeile si se 
distrează singuri, dar ei sunt mai puţini decât ceilalţi. Şi mai 
sunt şi alţii care practică desfrâul cu tot ce le cade în mână, 
animale şi oameni...” 





„Philippe d'Orléans fusese un tânăr drăguţ, zvelt, cu purtări alese şi multă graţie.” 


Madame l-a suportat toată viaţa pe Monsieur, care şi-a trăit 
pe faţă iubirile masculine „cu cel mai mare scandal” (Saint- 
Simon), dar asumându-şi îndatoririle religioase şi conjugale. Ba 
chiar a reuşit să le facă şase copii celor două soţii ale sale şi, 
când vedem portretele doamnei Palatinatului, nu putem decât 
să-l admirăm! Prinţesa este durdulie şi departe de a fi drăguță. 
El e zvelt şi frumos. Bäietoasä, ea adoră vânătoarea. Efeminat, 
el nu poate să omoare un iepure. Ea nu e preocupată deloc de 
toaletă. El se machiază şi se găteşte cu bijuterii (Primi Visconti). 

In intimitate, Madame acceptă: „Cât despre Monsieur, 
degeaba mi-am dat toată osteneala să-l conving că nu vreau să-i 


tulbur distractiile şi afecțiunea pentru bărbaţi, tot mai crede că 
vreau să-l împiedic să le dăruiască tot avutul galantilor lui...”, 
scrie ea în 1693. Intelege şi chiar încearcă să-şi pună în valoare 
soţul: „Toţi eroii erau aşa: Hercule, Tezeu, Alexandru, Cezar, toţi 
erau aşa şi aveau favoriţii lor”. Rămâne păcatul. Madame 
explică felul în care homosexualii îşi trăiesc sexualitatea fiind 
în acelaşi timp creştini: „Cei care, crezând în Sfintele Scripturi, 
sunt totuşi pätati de acest viciu îşi închipuie că nu era un păcat 
decât atâta timp cât lumea nu era populată”. In consecinţă, 
pierderea sämântei în alt „vas” decât cel al femeii, nefecundabil, 
nu mai constituie pentru ei un păcat, mai ales că Franţa este 
regatul cel mai populat din Europa! Cu toate acestea, doamna 
Palatinatului rămâne severă: homosexualii sunt ,pätati” „de 
acest viciu”. Sodomia inspiră ruşine şi reprezintă un pericol. Ea 
mărturiseşte în scrisoarea către sora ei vitregă Amélise (1701): 
„Se ascund cât pot ca să nu ofenseze vulgul”. Dar „între nobili se 
vorbeşte despre asta în mod deschis. Consideră că este o 
curtoazie şi nu se dau în lături să spună că, de la Sodoma şi 
Gomora, Domnul Dumnezeul nostru n-a mai pedepsit pe nimeni 
din acest motiv”. 

Curtea de la Versailles nu este singura unde înfloreşte viciul 
italian. Armata - marchizul de Louvois o ştie foarte bine - şi 
Biserica — domenii masculine separate de femei prin excelenţă — 
sunt populate cu personaje care îşi trăiesc sexualitatea cu 
bărbaţi sau femei, în funcţie de împrejurări: ducele de Vendôme 
este homosexual; căsătorit, îi face zadarnic curte lui Ninon de 
L’Enclos; maresalul de Villars are o soţie foarte tânără, dar nu 
dispretuieste soldaţii; mareşalul de Gramont, homosexual, 
căsătorit, se ofuschează când o vede pe Ninon pervertind un 
frumos efeb care îl însoțea: Navailles. Prinţul Eugen de Savoia, 
maresalii de Turenne şi d'Huxelles consideră si ei că nu numai 
femeile pot să fie „odihna războinicului”! 

In Memoriile sale, Saint-Simon îl descrie astfel pe Monsieur, 
fratele mai mic al lui Ludovic al XIV-lea: „Era un bărbat scund şi 
burtos, care parcă mergea pe picioroange, aşa de înalţi îi erau 
pantofii, gătit întotdeauna ca o femeie, plin de inele, brățări şi 
pietre scumpe peste tot, cu o perucă lungă etalată în faţă, 
neagră şi pudrată, şi panglici peste tot unde putea să-şi pună, 


dat cu tot felul de parfumuri şi fiind în toate curăţenia 
întruchipată. Era acuzat că-şi dădea uşor cu ruj...”. 

Philippe d'Orléans fusese un tânăr zvelt şi drăguţ, cu purtări 
alese şi multă graţie. Obiceiul pe care îl căpătase anturajul lui 
de a-l îmbrăca în veşminte de fată în copilărie poate că nu e 
străin de aceste înclinații odată cu intrarea în adolescenţă. 
Monsieur a avut ca tovarăş de joacă un om care, mai târziu, a 
făcut să se vorbească mult despre el: abatele de Choisy. Acest 
preot, autorul unei Histoire de LEglise, a iubit toată viaţa si 
femeile, şi bărbaţii, plăcându-i la nebunie să se travestească, 
obicei pe care îl căpătase şi el tot în copilărie, ca să se joace mai 
bine cu Monsieur. Mai târziu, va scrie: „Eram îmbrăcat ca o fată 
de fiecare dată când micul Monsieur venea acasă, şi asta se 
întâmpla de cel puţin două-trei ori pe săptămână. Aveam găuri 
de cercei în urechi, purtam diamante, aluniţe false şi toate 
celelalte mici fandoseli cu care te obişnuieşti foarte uşor şi de 
care te dezbari foarte greu. Monsieur, căruia îi plăceau toate 
astea, îmi făcea o mulţime de complimente. Indată ce sosea, 
urmat de nepoatele cardinalului Mazarin şi de câteva 
domnişoare de-ale reginei, era îmbrăcat în fată, era coafat [...]. 
li scoteau hainele de băiat şi era îmbrăcat cu mantii de femeie 
şi cu fuste”. 

Obiceiul a rămas. Când Marea Domnişoară şi-a întâlnit vărul 
primar, pe Monsieur, ea, care era înaltă şi băieţoasă, a fost 
foarte surprinsă. „Când am ajuns la Luvru, Monsieur era 
îmbrăcat ca o fată cu părul blond. Regina îmi zicea că semăna 
cu mine!”. 

După spusele abatelui de Choisy, Monsieur şi-a trăit 
înclinațiile cu jenă: „Nu îndrăznea [să trăiască la fel ca o fată] 
din pricina demnităţii sale: prinții sunt întemnițați în măreţia 
lor. Dar seara îşi punea cercei şi aluniţe şi se privea în oglinzile 
lui, linguşit de amanti”. In adolescenţă, Philippe s-a înconjurat 
de o curte de „drăguţei” sau de „favoriţi”, printre care se 
numărau marchizul de Châtillon, contele de Guiche şi cavalerul 
de Lorraine14, amantul lui vreme de 30 de ani! Cei mai multi 
dintre aceşti tineri erau pe atunci foarte frumoşi. Guiche „arăta 
aşa cum sunt pictaţi îngerii”. 

Mulţi dintre ei erau mai mult bisexuali decât homosexuali şi- 
şi îndeplineau de altfel îndatoririle conjugale ca să-şi 


perpetueze numele şi neamul. Rămasă văduvă, doamna 
Palatinatului scrie: „La puţin timp după naşterea fiicei mele 
[deci în 1676...], Monsieur şi-a luat un dormitor separat şi relaţia 
nu-mi plăcea îndeajuns ca să-l rog pe răposatul Monsieur să se 
întoarcă în patul meu. Când Dilectiunea Sa dormea în patul 
meu, trebuia să stau pe margine, aşa că am căzut deseori din 
pat în timpul somnului, pentru că D.S. nu putea suporta să fie 
atins, iar când mi se întâmpla, adormind, să întind un picior şi 
să-l ating, mă trezea şi mă bombănea o jumătate de ceas”. 

Homosexualii de atunci aveau uneori practici ciudate ca să 
reuşească să-şi onoreze soțiile. Doamna Palatinatului, ajunsă 
văduvă, râde de ele şi rămâne o sursă esenţială în privinţa 
acestui subiect: „Răposatul Monsieur m-a făcut să râd o dată din 
toată inima. Aducea întotdeauna în pat un şirag de mătănii de 
care atârnau o mulţime de medalii şi de care se folosea ca să-şi 
facă rugăciunile înainte de a adormi. După ce termina, auzeam 
un zornăit puternic de medalii, ca şi cum le-ar fi plimbat sub 
cuvertură. Am zis: «Dumnezeu să mă ierte, dar bănuiesc că îţi 
plimbi relicvele şi chipurile Fecioarei printr-un ţinut care îi e 
necunoscut». Monsieur a răspuns: «Taci, dormi. Nu ştii ce zici». 
Intr-o noapte, m-am ridicat încetişor şi am îndreptat lumina 
sfeşnicului spre pat în timp ce-şi plimba medaliile sub 
cuvertură. L-am apucat de braţ şi i-am zis râzând: «De data asta, 
n-ai să mai poţi tăgădui». Monsieur a râs şi el şi a zis: « 
Dumneata, care ai fost hughenotă, nu cunoşti puterea relicvelor 
şi a chipurilor Sfintei Fecioare?». Am răspuns: «Imi cer iertare, 
Monsieur, dar n-ai să mă convingi că o cinsteşti pe Fecioară 
plimbându-i chipul pe părţile destinate luării virginităţii». 
Monsieur nu s-a putut abtine să nu râdă şi a zis: « Te rog să nu 
spui la nimeni»”. 

Resemnată, doamna Palatinatului şi-a abandonat soţul 
„drăguţeilor”, favoritilor si galantilor săi, lăsându-i să cânte în 
gura mare: 

Printe ilustru şi atât de rar, 

Să nu mai ziceţi că-s bizar; 

Acum, e drept, am o-ntristare. 

Dar eunucul, ziceti mai e de vreun folos, 
De sculă nu mai are, 

Prin faţă ori prin dos? 

Dintotdeauna curul, ca să ştiţi, 


A fost plăcerea inşilor cinstiţi 
Din Roma şi din Grecia; 

Toţi învätatii-au spus că ni-i oprit, 
Dar unul priceput ne-a lămurit 
Că el pentru plăceri e hărăzit 

Si pizda să-ntreţină specia. 

Iar Jupiter din înălțimi zicea, 
Văzând Sodoma cum ardea: 
„Zău, domnilor, e tare caraghios. 
Halal de voi, 

Ardeti acolo jos 

Fiindcă v-aţi regulat ca noi!”. 


MONSIEUR ŞI „DRĂGUŢELUI” LUI 


Într-o zi, Bossuet15, furios, a scuturat o foaie prin faţa ochilor lui Philippe 
d'Orléans. 

— Priviţi, Monsieur, ce scrisoare anonimă primiţi! Sunteţi luat în râs16 de toţi 
aceşti versificatori de duzină. Dacă aţi ales să trăiţi în acest păcat de moarte, fiţi 
măcar puţin mai discret17! Voi, marele învingător al lui Wilhelm de Orania la 
Cassel18, model de curaj pentru ofiţeri şi soldaţi, aţi ajuns de râsul poporului cu 
deghizările voastre nedemne de o obârşie atât de ilustră! Voi, care doriţi să 
conduceţi trupele regelui în luptă, trăiţi în ruşine! 

Preceptorul monseniorului Delfin19 se enerva din ce în ce mai tare şi declama în 
faţa lui Philippe d'Orleans ca şi cum s-ar fi aflat în amvon, în faţa unei mulţimi 
de oameni. Fratele regelui rămânea imperturbabil. Aşezat în faţa oglinzii dintre 
două ferestre, îşi ruja calm buzele. Purta o perucă blondă, era exagerat de fardat, 
avea o alunità falsă deasupra buzei de sus şi, pe el, o rochie decoltată: aşa arăta 
acel Philippe care se privea în oglindă. 

— Ati terminat? Asta e tot ce voiati să-mi spuneţi? V-am înţeles bine punctul de 
vedere. Îl respect, mulţumesc, vă rog să vă întoarceţi acum la principala 
dumneavoastră îndatorire, la educaţia monseniorului Delfin, nepotul meu. Nu 
mai am vârsta la care să primesc lecţii. 

Pendula măreaţă de bronz aurit a bătut de douăsprezece ori. 

— E miezul nopţii, a zis cu seninătate Monsieur. E timpul să devin eu însumi. 

S-a ridicat, i-a făcut semn episcopului20 că putea să plece şi a intrat în încăperea 
vecină. Acolo îl aştepta cavalerul de Lorraine. Era frumosul lui amant de multă 
vreme, închis la Bastilia de Ludovic al XIV-lea pentru vina de a-l fi iniţiat pe 
tânărul lui fiu, contele de Vermandois, în „viciul italian”21, apoi eliberat pentru 
ca Monsieur să fie de acord cu căsătoria fiului său, viitorul Regent, cu „o 
bastardă” a regelui22. Cei doi amanți s-au îmbrăţişat. 

— Te aştept de mult, s-a plâns Philippe de Lorraine. 

— Fratele meu l-a trimis pe Bossuet să verifice terenul. Ludovic e cât se poate de 
conştient că sunt furios că mi-a luat toate funcţiile de conducere militară! 

— Poporul a strigat prea tare «Trăiască regele şi Monsieur care au câştigat 
bătălia!» ca Ludovic să nu-l audă... 

— E invidios! Îi e teamă să nu se repete povestea dintre tatăl nostru şi unchiul 
Gaston. 


— Ce-ti reproşează Bossuet? Curajul pe câmpurile de luptă? 

— Nu, deghizările şi moravurile mele... Îl doare în cot, evident, aştepta să-i 
vorbesc despre toată nemulţumirea mea faţă de rege. 

— Ţi-a spus iar că trăieşti în păcat de moarte, nu-i aşa? a murmurat cavalerul, 
sărutând umerii dezgoliti ai ducelui. Şi acum eşti prost dispus... 

— Ei da, ce voiai să-mi zică un episcop? Păcatul de moarte! Dacă ăsta e un păcat 
de moarte, ne vom prăji oricum în iad pentru toate greşelile noastre trecute. 

— Ar fi trebuit să ne naştem în altă epocă, dragă prietene, în Grecia antică sau la 
Roma. 

Cavalerul de Lorraine şi-a trecut degetul peste buzele rujate ale ducelui. O urmă 
roşie, ca un firişor de sânge, s-a format la comisura buzelor acestuia. Philippe i-a 
smuls peruca ducelui, l-a apucat de păr şi şi-a apropiat brusc capul de al lui. 

— Te iubesc, ştii. 

Şi l-a sărutat îndelung. 

Monsieur, în picioare în mijlocul încăperii, îmbrăcat în rochia lungă şi albă, 
semăna cu un actor din teatrul elisabetan, în care toate rolurile erau jucate de 
bărbaţi. 

— Ludovic e obsedat şi acum de acea noapte tragică când, copil fiind, a fost 
nevoit să părăsească Parisul ca să scape cu viaţă, urmărit de propriul unchi. De 
aceea mama prefera să-l crute pe fiul ei mai mare de orice pericol venind din 
partea fraţilor săi. Ana de Austria dorea o fiică; eu m-am născut băiat23. Ea şi 
Mazarin au reuşit să mă transforme în fată. Port rochii din copilărie şi, la drept 
vorbind, pasiunea mea pentru bărbaţi mulţumeşte pe toată lumea la curte. 
Trebuie să ascult din când în când acest gen de mustrări tocmai pentru că devin 
prea „bărbat” pentru gustul lor. Ludovic nu suportă să-l întreacă cineva în 
bogăţie, popularitate sau glorie24. Mi-am terminat Galeria lui Apollo25, o Galerie 
a Oglinzilor care îmi aparţine... Ludovic nu poate să mă întemniteze cum a făcut 
cu nefericitul Nicolas Fouquet, care a îndrăznit să-i arate că avea un castel mai 
frumos decât al lui. Dar sunt sigur că Regele Soare va avea curând propria 
Galerie a Oglinzilor! Ludovic e fratele cel mare, el e regele26, a vrut întotdeauna 
să-şi însuşească lucrurile cele mai frumoase, femeile cele mai frumoase - ca 
Henriette a mea —, laudele cele mai frumoase. Mie nu-mi pasă de toate astea! Să 
mă lase să te iubesc, asta e tot ce-i cer! Noroc că detestă bărbaţii, altfel n-ai fi fost 
aici cu mine. 

În timp ce Monsieur vorbea, cavalerul avusese timp să-i scoată hainele şi stătea 
acum în faţa amantului său princiar. Deşi relaţia lor dura de ani de zile, ducele 
era în continuare fermecat de frumuseţea prietenului său. 

— Ce frumos eşti, ca un zeu grec! Pielea ca de alabastru, braţele musculoase, 
picioarele ca nişte coloane de marmură! Dar cel mai mult îmi plac la tine 
gropitele de pe fese! Virilitatea ta mă face să mă înfior, te doresc când eşti cu 
mine şi tânjesc după tine când nu eşti. De ce îi este interzis unui bărbat să-şi 
iubească semenul? Ce are rău iubirea? Poate iubirea să fie murdară? De ce ar fi 
un păcat să iubeşti? O, nu, Dumnezeu nu putea să proscrie iubirea! Îi invidiez pe 
Socrate şi pe Platon, care îşi puteau cânta pasiunea pentru frumoşii efebi. Să nu 
vrea Dumnezeu ca omul să se înalțe spiritual prin pasiunea erotică pentru un 
bărbat spre iubirea-agape, iubirea-caritate care stăpâneşte orice fiinţă vie, scopul 
însuşi al creştinismului? Îţi poţi iubi aproapele fără să fi cunoscut pasiunea 
erotică? 


— Dar Dumnezeu a creat femeia pentru bărbat, deoarece împreună trebuie să 
perpetueze viaţa... 

— Nu sunt chiar atât de sigur de asta, frumosul meu prieten! Dorinţa îndreptată 
spre sexul opus este sentimentul cel mai elementar şi cel mai simplu, pentru că e 
natural. Totuşi, Dumnezeu ne-a dat puterea care ne deosebeşte de animale, aceea 
de a cugeta şi de a crea. Ne-a oferit cea mai minunată dintre toate calităţile 
umane care ne apropie de El! Suntem Creatori ca Dumnezeu! Civilizaţia noastră, 
cultura noastră de aici vin. Cultura este opusul naturii. Când două fiinţe fac 
dragoste pentru că se iubesc, nu ca să procreeze, acesta este apogeul civilizaţiei! 
Sodomia nu este contra naturii, ci face parte din cultură. În orice caz, Dumnezeu 
nu poate să pedepsească pentru iubire! Dumnezeu e Iubire. N-am să ajung în iad 
pentru că prefer bărbaţii. Iubind bărbaţii şi fiind diferit, am devenit mai tolerant 
faţă de femei. Niciuna dintre cele două soţii ale mele nu va putea spune că m-am 
purtat urât cu ea27. Da, strig în gura mare că prefer să fac dragoste cu 
dumneata28, divinitatea mea greacă, decât să omor bieti nevinovaţi în război! 
Mulţumesc, Ludovic, pentru cadoul tău regal, pentru că mi-ai luat toate funcţiile 
militare de conducere! 

— Totuşi, Dumnezeu a pedepsit Sodoma şi Gomora... 

— O, nu, interpretare greşită! Dumnezeu i-a pedepsit pe locuitorii din Sodoma 
pentru că au refuzat să ajute un străin! I-a pedepsit pentru lipsa lor de iubire şi 
de compasiune, nu pentru contrariul. Spune-mi că mă iubeşti! 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc, i-a şoptit Philippe de Lorraine, sărutând gâtul 
ducelui şi mângâindu-i urechea cu limba. 

— Şi, dacă Dumnezeu vrea să mă pedepsească, îi voi pune toate aceste întrebări: 
De ce nu pot fi supus unui bărbat pe care îl ador în loc să fac pe masculul 
dominator? Prin ce îi poate dăuna aproapelui feminitatea mea? De ce 
frumuseţea dumitale de Adonis ar trebui să fie rezervată numai femeii? De ce-mi 
sunt interzise mângâierile dumitale? Mi-am lăsat grele soțiile, am creat noi vieţi, 
mi-am făcut datoria faţă de Dumnezeu, nu înţeleg de ce iubirea noastră „sterilă” 
ar fi prost văzută de Creator. Mă simt femeie şi nu-mi ascund feminitatea. Dacă 
această complicitate intelectuală a noastră este atât puternică încât n-am 
împărtăşit-o niciodată cu o amantă, dacă îmi cunoşti trupul mai bine decât o 
femeie, deoarece poţi să-mi simţi dorinţele şi plăcerile mai uşor decât o persoană 
de sex opus, de ce m-aş lipsi de această delectare absolută pe care mi-o oferi? 
Frumosul lui Adonis nu era un om care să filosofeze, ci om de acţiune. Trupul lui 
sculptural era excitat, gata să reacționeze la cea mai mică solicitare a 
partenerului. L-a sărutat cu lăcomie pe duce. Din cauza stratului gros de ruj, 
conturul gurii lui Monsieur era stacojiu până la incandescenţă. Pe faţă îi curgeau 
lacrimi de fericire, care se amestecau cu negrul machiajului şi îi lăsau dâre lungi 
pe obraji. Semăna cu un Arlechin jalnic. 

Şi chiar era, şi jalnic, şi Arlechin. 

După ce a avut copii, Monsieur a părăsit repede patul soţiei29 
şi n-a mai avut nicio relaţie sexuală cu Madame, transformând 
viaţa lor de cuplu în stimă si tandrete. Madame s-a satisfăcut 
singură: „Fac cum mă pricep mai bine, precum cineva care 


cântă singur la vioară”. Totuşi, Monsieur, chiar decedat, a fost 


mereu luat în zeflemea de ,vulg”. În ziua de 9 iunie 1701, s-a 
cântat la moartea lui: „Cu sticla-n mână Philippe a murit./ 
Proverbul nu s-a prea adeverit:/ Că omul moare cum träieste./ 
Aicea nu se potriveşte,/De-ar fi sfârşit cum a trăit/ Cu ştanga-n 
cur ar fi murit”30. 

Rămasă văduvă, doamna Palatinatului i-a ars toate scrisorile 
către ,dräguteii” lui, vrând să-i „protejeze” memoria. Madame 
ştia că, pe lângă rafinament, cultura străveche, artişti şi 
mecenat, curtea avea şi o lungă tradiţie homosexuală: Henric al 
III-lea şi fratele lui, ducele d'Alencon, prefiguraseră înclinațiile 
lui Ludovic al XIII-lea faţă de frumosul Cinq-Mars şi pe cele ale 
fratelui său, Gaston d’Orléans, pentru amiciţiile mai 
neobişnuite. Şi se consola gândindu-se la Cezar şi la numeroşi 
eroi... 

Desigur, Monsieur era homosexual, dar l-a iubit pentru 
calităţile lui, imensul lui talent militar, blândetea, umorul lui, 
gusturile lui artistice incontestabileai, toleranța şi omenia lui. 
Când Ludovic al XIV-lea a pus să fie devastat Palatinatul, 
Madame a spus despre soţul ei: „El cel putin ar fi avut milă de 
nefericitii palatini!”. 


Partea a treia 


De la desfrâu la impotenţă 
(1715-1789) 
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De la moartea lui Ludovic la orgiile 
Regentului 


Regele moare... 


La sfârşitul lui iulie 1715, curtea de la Versailles este cuprinsă 
de emotie. Castelul freamătă de mii de zvonuri. Afirmatii. 
Temeri. Tägäduiri. Speranţe. Mareschali, prim-chirurg al 
regelui, se îngrijorează. „Regele e pierdut”, murmură el la 
urechea atentă a abatelui Dubois2, mare depravat în faţa 
Domnului. Pe 10 august, Ludovic cere să i se ia sânge! Fagons, 
bunul lui medic, refuză. Ludovic îi dă ascultare, pentru că a 
avut întotdeauna mare încredere în el: Fagon l-a sfătuit de mult 
timp să adauge chinină în vinul de Bourgogne (Nuits-Saint- 
Georges), ca să-şi păstreze neştirbită virilitatea, la mai bine de 
75 de ani4. Dar durerile de cap persistă. I se administrează 
regelui o pudră de ambră galbenă. Asezat într-un scaun cu 
rotile, este plimbat prin grădinile de la Versailles, iubite atât de 
mult de suveran. Se simte mai bine. Dar seara îl dor picioarele. 
În ziua de 11, anulează vânătoarea la care urma să ia parte în 
trăsură descoperită. Este plimbat la Trianon. E ultima oară. Nu 
avea să mai iasă niciodată. În ziua de 12, i se face clismă. În ziua 
de 13, este transportat în capelă. În ziua de 14, starea de 
sănătate i se înrăutăţeşte. Este dus zilnic, cu scaunul, din 
camera sa în cabinetul de lucru, din cameră în capelă. In ziua 
de 19, piciorul se înnegreste. În ziua de 21, lucrează, cu piciorul 


bandajat aşezat pe un taburet. În ziua de 22, îşi pierde 
cunoştinţa. Febra creşte. 

Regelui i-au rămas mai puţin de zece zile de trăit. Anturajul 
lui a dispărut. Regina, mică păpuşă blondă şi durdulie cu ochi 
albaştri, născută în acelaşi an cu el, a murit în 1683, cu mai bine 
de 30 de ani în urmă. Fiul lor, Marele Delfin, singurul lor copil 
care supravieţuise, decedase si el în 1711, doborât de variolă. 
Iar nepotul lui drag, Micul Delfin, atât de bine pregătit pentru 
succesiune de Fénelon, a fost si el, în 1712, victima unei 
scarlatine infecțioase. Regele îl revede mort, întins pe catafalc, 
lângă soţia lui, ducesa de Bourgogne, decedată cu câteva zile 
înainte, urmaţi amândoi de strănepotul regelui, micul Louis, 
duce de Bretagne. 

Ludovic iubea copiii: pe fiul lui legitim şi pe bastarzi mai 
ales, pe ducele de Maine şi pe contele de Toulouse, „recunoscuţi 
apți să domnească” din 1714, în urma morţii celor trei Delfini. 
Incepând din 1699, Ludovic al XIV-lea schimbase temele care 
ornau iniţial primul castel de la Versailles. La 61 de ani, îi 
ceruse lui Mansart să vadă „copilărie peste tot”. Îmbătrânind, 
dorise, ca mulţi sexagenari, să introducă viitorul şi optimismul 
în viaţa lui: voise mai multă frivolitate, mai multă luminozitate 
în decorurile pompoase iniţiale din 1683. Picturile dintre 
ferestre au fost înlocuite cu oglinzi. Regele zâmbea, se gândea la 
Lauzun sub patul doamnei de Montespan, la favorita lui 
îndrăgită admirându-se în Galeria Oglinzilor. Françoise- 
Athénaïs cu sânii ei în stare să trezească şi un mort! Murise şi 
ea, în 1707, pe când se afla la tratament la Bourbon- 
l'Archambault. Regina decedase la 45 de ani. Doamna de 
Montespan, la 66. În vârstă de 77 de ani, regele nu prea putea să 
se plângă. 

Totuşi, bătrâneţea lui coincidea zilnic pentru el cu tristeţea. 
Cel de-al treilea nepot al său, Charles, duce de Berry, fratele 
mezin al ducelui de Bourgogne, murise şi el în 1714, în urma 
unei căderi de pe cal, după ce supravietuise câteva luni 
propriului fiu, ducele d'Alencon, decedat în 1713. Negrul 
începuse să fie culoarea dominantă în marile saloane tăcute de 
la Versailles, în timp ce, amator de epură, Ludovic impusese din 
1700 multe bolți şi tavane lăsate albe, cu uşi lăsate albe şi ele, 
decorate doar cu rozase aurite pe fond alb. 


Născut în poleieli cu aur, stucaturi şi plafoane baroce, 
castelul de la Versailles încerca să întinerească pe măsură ce 
regele îmbătrânea, împovărat de vârstă, de boală şi de doliu. 
Numai doamna de Maintenon îi mai insufla oarecare speranţă 
bătrânului rege de 77 de ani. Nu avea ea 81? Iar regele nu-i 
dovedise încă vigoarea lui sexuală, cu şase-şapte ani în urmă, 
amintindu-şi că nu purta nimic pe sub fuste, în 1675, în parcul 
de la Saint-Germain-en-Laye, când făcuseră prima dată 
dragoste? Dar asta era acum departe, foarte departe, aproape la 
fel de departe ca şi camera lui Saint-Aignan de la Fontainebleau, 
unde regele o dezvirginase pe tânăra La Vallière în 1661... 

Dar trecuse timpul libertinajului ghidus. In ziua de 23 
august, a fost rostit cuvântul fatal: „cangrenă”. În ziua de 24, 
regele îşi ocupă încă locul în Consiliul de Finanţe. Mareschal 
scoate pansamentul. Negreala piciorului a ajuns acum la 
genunchi. Regele are dureri, dar, la vârsta lui, are oare dreptul 
să se plângă? Domnişoara de Fontanges nu murise la 20 de ani, 
cu mult curaj şi demnitate? Doamna de Maintenon circulă 
întruna între camera ei şi cea a regelui, aflată foarte aproape. 
Sub veşmintele cernite şi faţa ridată, abia o mai recunoaşte pe 
aceea pe care o răsturnase cu picioarele în sus, cu 40 de ani în 
urmă, la umbra fântânilor din parc. Acum, ea îi recomandă 
maslul. Bătrâna bigotă era mai puţin austeră în patul lui 
Villarceaux, pe care îl împărțea cu Ninon când era tânără. Ah, 
ce vremuri fericite! Nu poţi şi să fii, şi să fi fost! Villarceaux, acel 
mascul superb şi generos, murise şi el în 1690. Iar Ninon de 
L’Enclos, cea mai mare libertină a secolului, se stinsese în 1705, 
în propria-i casă-bordel de pe strada Tournelles, după 11 ani de 
abstinenţă sexuală pe care o încheiase — prudentă - ducându-se 
cu cinci zile înainte de moarte să întâlnească un preot tânăr din 
parohia Saint-Paul. 

Ludovic o ascultă totuşi pe cea care i-a stat alături timp de 40 
de ani, căci ea i-a adus în cele din urmă fericirea atât de mult 
aşteptată. Celorlalte, doamnei de La Vallière, doamnei de 
Montespan, domnişoarei de Fontanges, le dăruise o droaie de 
copii. Ei însă i-a oferit o instituţie şcolară: 200 de copile, 200 de 
domnişoare la Saint-Cyr. Doamna de Montespan nu fusese în 
stare să-şi crească nici cei patru copii ai ei. Doamna de 
Maintenon putea să-şi deschidă inima şi să-şi transmită 


cunoştinţele la zeci şi zeci de tinere din nobilimea cea mai 
săracă a Franţei. De aceea, Ludovic a ascultat-o încă o dată pe 
această femeie energică. La ora 4 după-amiaza, părintele Le 
Tellier a fost chemat de monarhul care voia să se spovedească. 

Regele avusese multe amante, relaţii amoroase, adulteres. 
Regele îşi recunoscuse 21 dintre bastarzi. Erau şi alţii sau 
fuseseră, dar nu putuseră să obţină o astfel de recunoaştere, 
deoarece fuseseră născuţi de femei căsătorite, ca acel băiat 
născut de contesa de Soissons, la şase luni după ce aceasta se 
măritase cu respectivul conte... Regele îi mărturiseşte bătrânei 
sale favorite, ridate şi aduse de spate: „Sunt puţin mai liniştit; 
duhovnicul mi-a spus că trebuie să am mare încredere în mila 
lui Dumnezeu, la fel îmi spui şi tu... Dar nu mă voi ierta 
niciodată că l-am jignit”. Vorbe de om bătrân. Nimeni nu se lasă 
înşelat. Payot de Linieres scria deja despre Vallée des Barreaux, 
mort şi el tot după 70 de ani: „Des Barreaux, bătrân stricat,/ Cică 
s-a lipsit de toate,/ Numai că el s-a lepădat/ De ce nu mai poate”. 
Pocăinţă târzie, care ne duce cu gândul la cea a lui Condé, 
convertit cu câteva luni înainte de moarte, sau la cea a lui 
Ninon, convertită cu cinci zile înainte de a-şi da sufletul... 

Vorbe de pocăință târzie rostite de regele în agonie într-un 
castel construit ca să-i adăpostească pe vremuri primele 
zbânţuieli extraconjugale cu Louise de La Vallière, de două ori 
retrasă la mănăstire şi moartă şi ea, nu demult, printre 
carmelite. 

A fost dus în scaunul cu rotile până pe balconul camerei sale. 
Maiestuos, regele a găsit încă forţa de a-şi saluta curtenii. 
Versailles trebuia să fie până la capăt un spectacol. „Până la 
capăt.” Frumoasă deviză. Fusese a lui Ninon de L’Enclos, zorită 
încă să aducă doi bărbaţi de 45 de ani în patul ei, simultan, la 74 
de ani, deoarece timpul începea să-i lipsească şi, într-un fel, 
devenea mai mult decât necesar să se grăbească. Unul dintre ei 
fusese marele comisar general al marinei, Usson de Bonrepaus, 
principalul colaborator al lui Colbert. Ah, Colbert! Marele 
Colbert, mort şi el în 1683, ca şi soţia lui, căreia regele îi 
incredintase copiii pe care îi avusese cu doamna de Montespan. 
Ah, Colbert! Tinereţea regelui. Construirea palatului Versailles, 
pe care economul ministru nu voia să-l vadă ridicat, din cauza 
costurilor enorme. Ah, Colbert! Mort prea devreme ca să mai 


vadă ce devenise în 30 de ani centrul de putere al monarhiei de 
tip francez. Colbert. Bun şi înţelept ministru. Colbert, rivalul lui 
Fouquet, mort şi el, încă din 1680, în închisoarea de la Pignerol, 
care l-a lipsit 19 ani de femeile pe care le iubea mai presus de 
orice: amanta sa, marchiza du Plessis-Belliere, şi frumoasa 
doamnă de Sévigné, pe care o curtase atât de mult şi fără niciun 
rezultat. Doamna de Sévigné, moartă la 70 de ani din cauza 
unei răceli, în 1696, la fiica ei, foarte uşuratica doamnă de 
Grignan, pe care el, bătrânul rege, nu voise niciodată s-o aducă 
în patul lui, de teamă să nu ia vreo afurisită de boală venerică. 
Ah, Colbert! Mort ca Fouquet şi celălalt rival al lui, marchizul de 
Louvois, decedat şi el în 1690. 

Pe 25 august, regele ascultă de ziua lui o serenadă cu fluiere 
şi tobe. Regelui i-a plăcut întotdeauna foarte mult muzica. Dar 
bietul Lully merita oare să moară în 1686, când regele se 
supărase pe el pentru a nu se ştie câta poveste scandaloasă cu 
un paj de la Capelă? Regreta că nu făcuse tot ce era de făcut. 

Regele şi-a dorit cina publică. li dădea astfel cu tifla pentru 
ultima oară Doamnei cu Coasa. „Am trăit printre oamenii de la 
curtea mea. Vreau să mor printre ei.” Arta grandioasă a 
spectacolului. Admirator al comediilor, tragediilor, concertelor 
şi baletelor, Ludovic îşi aminteşte anii nebuni: Moliere, care a 
avut norocul imens să moară pe scenă în 1673, după ultima lui 
reprezentaţie, scuipând sânge; Corneille, mort şi el, ca şi Racine 
sau La Fontaine. Lui Ludovic îi plăceau nespus de mult piesele 
lui Moliere. Şi a declarat răspicat despre curtenii săi: „Mi-au 
urmărit tot cursul vieţii. E drept să mă vadă sfârşind”. Sfârşind 
în plină lumină, cel mai frumos vis pentru un om public, pentru 
un suveran, pentru un şef de stat, pentru un actor, chiar pentru 
un profesor de universitate, căruia amfiteatrul mortuar îi va 
perpetua în consecinţă numele. Regele este dator curţii sale, 
curtenilor. A fost dirijorul acestui imens balet de decenii întregi. 
Ca Lully înaintea lui. 

Moartea a acoperit toate iubirile, toate pasiunile, toate 
relaţiile, toate infidelitätile, toate adulterele lor cu aceeaşi 
mantie neagră: cea a Veşniciei. Şi pe acest mare giulgiu se 
detaşează acum doar câteva pepite de aur, care strălucesc ca 
nişte stele ca să lumineze în continuare firmamentul. Ludovic 
se gândeşte zâmbind la Bolnavul închipuit, la Doctor fără voie, la 


Improvizatia de la Versailles. Sub balcon nu aude serenada 
gărzilor elveţiene si a gărzilor franceze, ci muzica lui Lully, a 
marelui Lully, florentinul de geniu. Asta va rămâne din secolul 
lui. Asta va rămâne din domnia lui. Nume. Opere. Magia unei 
epoci. A unui moment. A fermecătorului Versailles. 

Restul este efemer. Şi ce e frumos, şi ce e urât. Cine ar putea 
să-l recunoască sub trăsăturile căzute ale bătrânului rege 
bolnav pe cel care dansa cândva pe scenă, pe cel care a servit ca 
model pentru reprezentările lui Apollo din parc, din sculpturi, 
de pe tavane? Şi cine îşi mai aminteşte de bătrâna ştirbă care se 
roagă tremurând lângă el, cu un şirag de mătănii în mâinile 
deformate, căreia i-a fost greu să îngenuncheze mai devreme pe 
scăunelul de rugăciune, cine îşi mai aminteşte de ea pe vremea 
când era numită „frumoasa indiancă” şi-i făcea să viseze pe 
invitaţii lui Paul Scarron? Nimeni. Absolut nimeni. Scarron? A 
murit de 54 de ani. Ar trebui să ai în jur de 75 de ani ca să 
păstrezi o amintire despre el. Şi cine are mai mult de 75 de ani 
la curte în afară rege, de doamna de Maintenon şi de doctorul 
Fagon? Aproape nimeni. Vârsta e prea canonică. Numai 
bătrânul duce de Lauzun, născut cu cinci ani înaintea regelui, 
ar mai putea spune ce a văzut în 1669 într-o oglindă din camera 
răposatei doamne de Montespan. „Curva ordinară.” Bătrân 
lubric, recăsătorit la 63 de ani cu o fecioară de 15 ani, Lauzun 
îşi aminteşte si rânjeste, el, care va muri abia în timpul 
Regenţei, în 1723, la 90 de ani trecuţi. 

In afara lui, palatul de la Versailles este o lume populată cu 
fantome. Morți. Toţi sunt morţi. Fantomele lor bântuie aleile 
întunecoase, în nopţile fără lună. Numai doamna de Maintenon 
se agaţă de o speranţă. Dacă regele moare, totul se sfârşeşte. 
Singură. Va trebui să moară singură. Absolut nimeni la orizont. 
Nici prietene, nici rivale. Un imens cimitir de umbre moarte. 
Dumnezeule, mai tine-l putin în viaţă! Fă ca timpul fericirii să 
mai ţină câţiva ani, câteva luni, câteva zile! Dumnezeule, 
Dumnezeule, să mai trăiască acest rege frumos care i-a dăruit 
plăcere până la mai bine de 70 de ani! Peste rege a trecut un 
secol, dar ea e singura de la curte care nu vede. Fie ca 
Atotputernicul să-i asculte ruga, ei, care a făcut totul pentru el! 
Ea, eretica hughenotă care s-a convertit la catolicism. Ea, 
amanta uşuratică ce a fost cu prudenţă cununată în secret cu 


regele, în noaptea de 9 spre 10 octombrie 1683. În secret poate, 
dar nu pe ascuns, căci Dumnezeu - şi acesta este esentialul — era 
prezent. Niciodată n-ar fi acceptat să rămână atât de mult timp 
dacă regele nu i-ar fi dat ceea ce dorea mai mult decât orice: o 
dovadă absolută de recunoaştere, pentru că acest secret era 
cunoscut de toţi, zvonul fiind uneori mai tare decât 
mărturisirea... : 

Dar Dumnezeu a rămas surd la rugile ei. În acea zi de 
Sfântul Ludovic, suveranului bolnav i-a fost adusă ultima 
împărtăşanie. În cortegiu se afla şi un mic cleric cu stihar alb. 
Ce frumos era! Ah, ce l-ar mai fi iubit abatele de Boisrobert! Si 
tot ce mai urmează. Clopotelul. Sfântul sacrament. Mirul sfânt. 
Tot ce refuzau libertinii, ateii şi liber-cugetătorii din Marele 
Secol al sufletelor. Şi se află toţi acolo. Monseniorul cardinal de 
Rohan, mai pios decât acel homosexual de cardinal de Bouillon. 
Şi preotul de la Versailles, mai cast decât părintele Grandier, a 
cărui frumuseţe de mascul le-a înnebunit pe călugărițele lui, 
care au ajuns „posedatele de la Loudun”. Sunt toţi acolo, 
capelani şi oameni ai Domnului, poate mai putin înclinați spre 
sex decât amantul vestitelor Marion Delorme şi Ninon de 
L’Enclos: răposatul Eminentissim, cardinalul Armand-Jean du 
Plessis, duce de Richelieu, care odihneşte acum în capela lui de 
la Sorbona, nu foarte departe de un fiu de asasin înhumat pe 
malul Senei: Giulio Mazarini, zis Mazarin, naşul bătrânului 
rege. 

Doamna de Maintenon a asistat la primire şi a ieşit din 
cameră cu paşi mărunți în urma cardinalului de Rohan, 
splendid prelat. Ceremonialul de adio s-a prelungit. Mareşalul 
de Villeroi a fost numit mentorul Delfinului. Desfrânatul de 
Philippe, duce d'Orléans, a primit binecuvântarea de la unchiul 
lui, căruia îi devenise şi ginere de când se căsătorise cu 
domnişoara de Blois. Toţi au fost primiţi de regele muribund: 
ducele de Maine şi contele de Toulouse, născuţi de durdulia 
doamnă de Montespan. Ducele de Bourbon. Prinţul de Conti. 
Domnul cancelar Voysin. Ministrul Desmarets, nepotul 
răposatului Colbert. 

In ziua de 26, cangrena a ajuns la os. Delfinul a venit la 
picioarele patului străbunicului său. Acesta din urmă l-a 
încredinţat părintelui Le Tellier, duhovnicul său, şi doamnei de 


Ventadour, guvernanta sa. Întors în apartamentul lui, copilul de 
patru ani şi jumătate s-a retras să plângă într-un colţ. Ludovic a 
continuat să-şi ia adio, zicându-le domnilor mari ofiţeri ai 
coroanei: „Domnilor, eu mă duc, dar statul rămâne”. Agonie 
grandioasă. Teatrală. Agonie spectacol. Model al artei de a muri 
bine care punea capăt unei întregi epoci: cea a artei de a domni 
bine. 

In zilele următoare, Ludovic a privit cum înainta cangrena. 
Piciorul, genunchiul, apoi coapsa. „Mareschal, n-ai aici brice? 
Taie! Şi nu te teme de nimic.” Regele, curajos în faţa morţii care 
îl sfida din piciorul putrezit, nu a fost auzit de incapabila 
Facultate. Moliere avea aşadar dreptate. 

Pentru doamna de Maintenon, înecată de plâns, regele nu-i 
mai aparţine de acum înainte decât lui Dumnezeu. Căsătoria lor 
fiind secretă, a trebuit să-l părăsească pe Ludovic şi să-l lase în 
voia sorții sale. Regele a încercat cum a putut s-o consoleze: 
„Doamnă, la vârsta pe care o aveţi, veţi veni curând lângă 
mine”. Femeie îndrăgostită din prima până în ultima zi, 
octogenara tremurătoare s-a resemnat. Saint-Cyr a fost refugiul 
ei. Casa ei „în stare de văduvie”. 

In ziua de 28, ca pe vremea când pleca în galop după 
domnişoara de La Valliere la mănăstirea din Chaillot, Ludovic 
cere să fie chemată Françoise la picioarele patului. Ea se 
întoarce de la Saint-Cyr în careta ce se clătina asemenea 
bătrânului lor cuplu. 

In ziua de 29, regele era pierdut. La ora 3 după-amiaza, ea a 
intrat pentru ultima dată pe porţile mari ale castelului. Secretul 
unei căsătorii nu este avantajos decât la tinerele cupluri 
adulterine. Secretul unei căsătorii îi duce pe bătrâni la 
solitudine, suferinţă, frustrare şi la moarte în singurătate. 

In ziua de 31, în camera regelui a răsunat rugăciunea pentru 
muribunzi. Regele suferea, dar a vorbit până la sfârşit: 
„Dumnezeule, ajută-mă, grăbeşte-te să-mi vii în ajutor!”. A 
intrat în comă. În ziua de 1 septembrie, moartea l-a eliberat. 

„Regele a murit. Trăiască regele.” 


O viaţă depravată 


În ziua de 2 septembrie, Philippe, duce d'Orléans, a cerut 
Parlamentului să anuleze testamentul lui Ludovic al XIV-lea. Nu 
putea să accepte existenţa unui consiliu de regență format din 
ducele de Maine şi contele de Toulouse. 

In vârstă de 41 de ani, soţul domnişoarei de Blois, fiica 
recunoscută a răposatului rege cu doamna de Montespan, 
pălmuit public de mama sa, doamna Palatinatului, în ziua 
nunţii, pentru că acceptase să se căsătorească cu o bastardă, pe 
care o va porecli foarte repede „Doamna Lucifer”, elev al 
abatelui Dubois, Philippe e libertin trup şi suflet. Este tatăl 
câtorva copii nelegitimi născuţi de Florence Pellerin (în 1698), 
dansatoare la Operă, Marie-Louise de La Boissiere de Séry, 
contesă d'Argenton (în 1702), domnişoară de onoare a lui 
Madame, şi Charlotte Desmares (în 1702), actriţă la Comedia 
Franceză. În tinereţe, a frecventat de altfel salonul lui Ninon de 
L’Enclos. Avea 29 de ani la moartea curtezanei şi doamna 
Palatinatului considera că aceasta era una dintre relaţiile sale 
sociale cele mai bune! Viaţa lui de desfrâu a devenit repede 
scandaloasă, voit provocatoare faţă de rege, astfel încât 
reproşurile vehemente pe care tatăl său, Monsieur, i le-a adresat 
fiului ca să-l facă să înceteze acest dezmät ofensator au dus la o 
altercatie atât de violentă între ei, încât Monsieur a murit de un 
atac, abia întors acasă la Saint-Cloud (1701). Doamna 
Palatinatului îi reproşează şi ea viaţa destrăbălată acestui fiu, 
un adevărat obsedat sexual care, în 1689, la vârsta de numai 15 
ani, a lăsat-o grea pe Leonore, fiica portarului de la Palais- 
Royal. El îi răspunde: „Iubesc în felul meu”. Iar ea îi replică: 
„Felul tău este să te duci ca la căcăstoare”. 

Devenit Regent, Philippe, duce d'Orleans, preferă să trăiască 
la Paris, nu la Versailles. Totuşi, la Versailles exista posibilitatea 
unor aventuri frumoase. Oraşul, apărut în jurul castelului, 
numără nu mai puţin de 120 de hanuri pentru găzduirea 
oamenilor nobililor, a micilor nobili de provincie, a călătorilor 
aflaţi în trecere şi a altor vizitatori mai mult sau mai puţin 
anonimi. Servitoarele sunt cât se poate de binevoitoare. La 


Treize-Cantons, în 1707, cavalerul de Quincys rezervă două 
camere pentru el şi pentru un prieten. Două femei tinere şi 
frumoase vin imediat să-şi ofere serviciile celor doi cavaleri. 
Întâlnirea este stabilită chiar pentru seara aceea, după balul 
ducelui de Bourgogne. După toate aparențele, întâlnirea le-a 
oferit celor patru parteneri „o mulţumire perfectă”... La 
Versailles se întâlnesc toate elitele, cum ar fi ofiţerii generali de 
marină şi de uscat, care vin să primească ordine de la rege când 
regatul se află în război; şi Franţa chiar e în război, din 1635 
până în 1659 (războiul franco-spaniol), din 1672 până în 1678 
(războiul din Olanda), din 1688 până în 1697 (războiul cu Liga 
de la Augsburg) şi din 1700 până în 1713 (războiul pentru 
succesiunea Spaniei). Toţi sunt obligaţi să vină în mod regulat la 
curte: maresali ai Franţei şi generali, şefi de escadre şi maresali 
de câmp, colonei şi, uneori, simpli căpitani de navă sau de 
galeră. Ofiţeri din armată sau din administraţie, guvernatori de 
provincii, intendenti de circumscripţii financiare, guvernatori 
de oraşe şi de porturi. Un număr imens de militari, celibatari 
sau căsătoriţi, aflaţi departe de soțiile şi de amantele lor. In 
1687, oraşul Versailles numără 60 000 de bărbaţi, majoritatea 
celibatari. Ludovic al XIV-lea este obligat să înmulțească 
reglementările împotriva prostituţiei care invadează 
împrejurimile casteluluiz. In zadar. Ordonă închiderea caselor 
de rendez-vous, a bordelurilor şi a altor locuri de plăceri. In 
plus, chiar dacă servitoarele, lenjeresele, croitoresele, modistele 
nu practică pe faţă meseria, li se întâmplă totuşi frecvent să 
profite de pe urma farmecelor lor. Insă cele mai numeroase 
sunt adevăratele „profesioniste”: acestea îşi exercită meseria ori 
în oraş, pe străzile Trousse-Putain, Tire-Boudin sau Brise-Miche, 
ori la marginea oraşului, în bordeluri sau „bordele”s. 

Dar Regentul este mai exigent. Are nevoie de artiste, de 
dansatoare cu corpuri de vis, subţiri şi musculoase, precum 
Emilie Dupré, tânără dansatoare venită din Rennes; coriste de 
talent, ca surorile „Souris”, fine şi zvelte, de unde şi porecla 
lor1*; balerine de la Operă, ca domnişoara Florence Pellerin (în 
1696-1698), pe care a lăsat-o însărcinată, sau ca domnişoara 
d’Uzée şi îndeosebi de „fetiţele de la Operă” instalate la Paris, 
lângă el, la Palais-Royal. Regentului îi plac actrițele: Grandval 
(în 1690), Duclos, Le Roy, acea Charlotte Desmares de la 


Comedia Franceză, pe care o lasă însărcinată uneori în cursul 
relaţiei lor foarte lungi (1696-1706), şi multe altele... 

Are nevoie de toate cele pe care le numeşte mai mult 
„însoţitoare” decât „amante” si cu atât mai putin „favorite”. 
Favorita are ceva regal. Or, Regentul îşi împrumută cu uşurinţă 
femeile valetilor săi. Totuşi, îi trebuie doamne mari şi frumoase, 
cum ar fi contesa de Sabran, mai tânără cu 20 de ani decât el, 
căsătorită în 1714 cu şambelanul lui, unul dintre numele cele 
mai prestigioase din marea nobilime din Provence. Frumoasă şi 
spirituală, este repede remarcată de Regent, care o face una 
dintre amantele lui preferate. În mijlocul imensului său „şeptel> 
se află şi marchiza de Tencin, celebra mamă a lui d'Alembert, 
viitorul filosof; sau prinţesa de Leon, contesa de Parabere, 
„însoţitoare” oficială şi nu prea geloasă a Regentului, rămasă 
văduvă la 18 ani, în 1716, în urma morţii marchizului de 
Parabere, cu care se căsătorise la 15 ani, şi decedată în acelaşi 
an ca Regentul, la numai 25 de ani, epuizată de desfrâu. Mai 
sunt acolo Sophie, contesă d'Averne, amanta Regentului 
începând din 1721, după doamna de Parabere şi după ce fusese 
amanta marchizului d'Alincourt, precum şi tânăra ducesă de 
Phalaris, fără a le uita pe ducesa de Gesvres, văduvă (şi amanta 
lui Fargis), doamna de Paramont şi, bineînţeles, marchiza du 
Deffand, cunoscută pentru frumuseţea ei, dar şi pentru spiritul 
ei şi pentru morala prea puţin severă. Inconjurată de numeroşi 
adoratori, a avut multe relaţii amoroase şi o viaţă deosebit de 
depravată, iar Regentul a adus-o în mod regulat în patul lui 
după sau înaintea multor altor mari doamne: doamna de La 
Rochefoucauld, dintr-o familie ilustră, marchiza de La Vrilliere, 
născută Mazarin, marchiza de Flavacourt, mareşala de Villars, 
ducesa d'Albret, doamna de Cursay. Fără a mai pune la 
socoteală o mulţime de femei drägute cu nume mai putin 
cunoscute: doamna Hervaux (roşcată superbă), doamna de 
Nicolai (prezentată de doamna de Sabran), doamna Levesque 
(în 1722), doamna Houel în 1723 (nepoata amantei sale, 
doamna de Sabran). Să nu le uităm nici pe actriţe, nici pe 
dansatoare şi alte „capricii”, precum doamnele de Mouchy, du 
Brossay, de Verrue, de Sessac, d'Arpajon, domnişoarele des 
Portes, de Chausseraye, Cavalier, Pinet de La Massonnière 
(rămasă şi ea însărcinată cu Regentul). Puţine îi sunt fidele şi 


Regentului îi place să le împartă cu contemporanii lui: de 
exemplu, marchiza de Prie era şi amanta oficială a ducelui de 
Bourbon, iar contesa de Sabran era şi amanta ducelui de 
Richelieu, libertin notoriu şi amantul fiicei Regentului... 

Toată această lume bună poartă nume ilustre (La Vrilliere, 
Flavacourt, La Rochefoucauld), de provenienţă cavalerească 
(Sabran) sau venind de la nivelul puterii politice (Mazarin). 
Ceea ce nu-l împiedică pe Regent să-şi facă „însoţitoarea” 
oficială, pe doamna de Parabere, „curvă” şi pe cardinalul 
Dubois, „codoş”. 

În câteva zile după moartea regelui, la Versailles nu mai 
rămâne aproape nimeni. Încă de pe 9 septembrie, pe când 
trupul neînsufleţit al lui Ludovic al XIV-lea este încă expus, 
parcă abandonat, la Versailles pe un pat de ceremonie, 
aşteptând să ajungă la mormântul regal de la Saint-Denis, 
Ludovic al XV-lea, copil, vine la Paris şi se retrage la castelul din 
Vincennes, sub pretextul unui guturai! 

Philippe d'Orleans notează după câteva zile: „De când am 
plecat din oraşul nostru Versailles şi nu ne mai avem acolo 
locuinţa obişnuită... numitul oraş Versailles... devine de la o zi 
la alta un loc pustiu”. Criza este atât de mare, încât cei care au 
acolo bunuri sunt scutiţi de impozit funciar! În ziua de 23 iunie 
1716, toţi cei care locuiau în oraş primesc încuviințarea să-şi 
rezilieze contractele de închiriere, trebuind să plătească chirie 
numai până la 1 octombrie 1716, dacă locuinţele sunt încă 
mobilate, sau numai până la 1 ianuarie 1716, dacă locatarii le- 
au lăsat goale! Populaţia scade cu 50%. Ducele de Noailles 
sugerează chiar dărâmarea castelului! 

Nu s-a întâmplat însă nimic, iar când Petru cel Mare a cerut 
să fie găzduit acolo, Regentul a acceptat. Sosit la Versailles în 
ziua de 2 mai 1717, i-au fost oferite fostele apartamente ale 
reginei. Mare amator de marină şi de construcţii navale, s-a 
plimbat cu gondola pe Marele Canal, învăluit atunci în tăcere. A 
vizitat menajeria cu animalele aproape abandonate, fericite să 
vadă ceva lume. Trianonul i-a plăcut. A dormit acolo. Însoţit de 
câteva prostituate locale, ţarul a petrecut opt zile la Versailles. 
Trebuiau şi ele găzduite. Li s-au dat fostele apartamente ale 
doamnei de Maintenon, ceea ce l-a făcut să se simtă ofensat pe 
bietul Blouin, fost valet al răposatului rege. Jumătate ţar şi om 


de lume, jumătate satrap mai mult decât rustic, Petru cel Mare 
s-a dus până la Saint-Cyr. A tras cu brutalitate perdelele patului 
doamnei de Maintenon, atunci în vârstă de 82 de ani. Era 
bătrână şi singură. Avea să moară abia doi ani mai târziu. 
Lauzun a supravieţuit tuturor contemporanilor lui şi a părăsit 
această lume abia la 90 de ani, în palatul lui din Paris, 
spunându-i celei pe care o luase de soţie la 15 ani când el avea 
63: „Doamnă, mă duc, dar mă duc mulţumit, pentru că acum 
dumneata eşti bătrână şi nu mai poţi să-mi fii necredincioasă”. 


Tovarăşi de desfrâu 


La Palais-Royal, Regentul îşi cheamă cu plăcere tovarăşii de 
desfrâu, asa-numitii roués, adică demni de a fi traşi pe roată. 
„Fanfaroni în necredintä şi păcate”, ei se află acolo în fiecare 
seară, începând de la ora 21 şi îndeamnă la neruşinarea cea mai 
desäntatä. Este vorba despre ducii de Noailles şi de Brancas 
(poreclit de Regent „caţă veselă”), contele de Noce (zis 
Braquemardus de Nocendo), şi el amant al doamnei de Parabere, 
de unde supranumele afectuos pe care i l-a dat Regentul 
(„cumnatul meu”), acest Noce fiind prim-gentilom al camerei 
sale; marchizul de La Fare, unul dintre mulţii amanți ai 
doamnei de Pléneuf, căpitanul gărzilor sale din 1712; marchizul 
de Polignac; marchizul de Broglie; contele de Clermont; 
marchizul de Canillac, zis „caţă tristă”, membru al consiliului de 
regență; marchizul (şi viitorul duce) de Biron, marchizul de 
Simiane - soţul nepoatei doamnei de Sévigné — şi marchizul de 
Nancre, precum şi cavalerul de Conflans, toţi gentilomi ai 
camerei ducelui d'Orleans. Fără a-i uita pe marchizul de Nesle, 
marchizul d’'Effiat şi ducele de Richelieu, unul dintre cei mai 
libertini, amantul unei fiice a Regentului şi recăsătorit, 
nonagenar, în timpul lui Ludovic al XVI-lea, epocă în care era 
considerat încă „cel mai frumos cavaler al vremii sale”! 


Acestora li se alătură în mod regulat domnul de Vendôme, 
mare prior al Franţei. Regentul îl admiră „până la venerație”, 
deoarece, de 40 de ani, acest om al Bisericii „nu s-a culcat decât 
beat şi a întreţinut în mod public, permanent, amante”. Abatele 
Dubois, în scurt timp cardinal, este oaspetele regulat al acestor 
orgii nocturne, care au loc în fiecare seară în spatele uşilor bine 
păzite ale apartamentelor private ale Regentului. Lacheii, 
bucătarii şi valetii nu sunt admişi la aceste serate. Răposatul 
abate Boisrobert ar fi regretat, el care îi spunea lui Ninon: 
„Servitorimea e picantă”. Dar lui Ninon nu-i plăcea să facă 
amor decât „cu cei mari”. Niciodată cu valetii si slujitorimea! 

Saint-Simon scrie: „Regentul supa întotdeauna într-o 
companie foarte ciudată, cu amantele lui, uneori cu fete de la 
Operă, deseori împreună cu ducesa de Berry, cu câteva doamne 
nu foarte virtuoase şi câţiva bărbaţi care nu se făcuseră 
cunoscuţi încă prin numele lor, dar sclipitori prin spirit şi 
desfrâu... [Vedeai acolo] o libertate care era necuviinţă fără 
nicio limită. Aventurile amoroase trecute şi prezente, de la 
curte şi din oraş... nimeni şi nimic nu era cruțat... Beau mult, şi 
din vinul cel mai bun; se înfierbântau, spuneau obscenitäti în 
gura mare, hulindu-l pe întrecute pe Dumnezeu, şi, după ce 
făceau larmă şi se îmbătau de-a binelea, se duceau la culcare şi 
o luau de la capăt a doua zi”. 

Când un petrecäret cade beat-mort şi se rostogoleşte sub 
masă, Regentul strigă la cardinalul Dubois cu voce puternică: 
„Haide, capelan al diavolului, zi pentru acesta rugăciunile 
cuvenite mortilor!”. Micile supeuri se transformă, seară după 
seară, în orgie. Dubois, abate sexagenar care va primi pălăria 
de cardinal, este un bărbat în care se încăierau „toate viciile ca 
să-l stăpânească” (Saint-Simon). „Avariţia, desfrâul, ambiția 
erau zeitățile lui”, continuă ducele; „perfidia, linguşeala, 
slugărnicia, mijloacele pe care le folosea; disprețul faţă de 
evlavie, odihna lui”. În concluzie: „S-a ştiut, după aceea, când a 
îndrăznit să nu se mai stăpânească, cât era de interesat, 
desfrânat şi nestatornic”. Toată lumea ştie despre cearta lui cu 
prinţesa d'Auvergne. Uimită de mânia lui, aceasta l-a văzut pe 
cardinal trântindu-i în faţă: „O, pe Dumnezeu, du-te la naiba!”. 
Şi, când prinţesa i s-a plâns însuşi Regentului, acesta i-a răspuns 
doar atât: „Cardinalul e cam iute din fire!”. 


Toată lumea e în pielea goală. În cursul acestor chefuri este 
interzisă până şi frunza de viţă. Toată lumea face dragoste. 
Toată lumea se culcă cu toată lumea. Toţi schimbă între ei 
perechile într-o veselie. Doamna de Brossay spune: „Domnul 
duce i-a dat sifilis doamnei de Prie. Doamna de Prie l-a dat 
domnului de Livry. Domnul de Livry l-a dat soţiei sale. Soţia sa i 
l-a dat lui La Peyronie şi La Peyronie [medic mare] le va 
vindeca pe toate”. Domnul de Fargis, „frumosul Fargis”, brunet 
seducător cu ochi albaştri, cel mai frumos bărbat al vremii sale, 
se zicea, devenit un fel de „bufon regal şi de proxenet” al 
Regentului, a întocmit lista celor 52 de amanți „care au avut-o 
pe doamna de Brossay”, scrie Mathieu Marais în Journal et 
mémoires sur la Régence et le règne de Louis XV (1715-1737). 
„Regentul a citit-o, doar a râs şi, văzând că se apropia Nocé, i-a 
zis: «Trebuie să-l mai treci şi pe al cincizeci şi treilea, care sunt 
eu».” Fargis este o persoană deloc recomandabilă. Cronicarul 
Mathieu Marais scrie despre el, referindu-se la doamna du 
Deffand, tânăra amantă a Regentului, mai în vârstă decât ea cu 
23 de ani: „Soţul a gonit-o de-acasă, n-a putut să-i mai suporte 
aventurile amoroase cu Fargis... lată oamenii care se bucură de 
favorurile curţii... Fargis este unul dintre primii curteni ai 
Regentului şi ia parte la dezmäturile lui”. 

Pamfletarii şi cei care compun cântece de stradă ajung până 
acolo încât îl fac pe Regent tată incestuos, amant al fiicei sale 
mai mari, Marie-Louise-Elisabeth d'Orléans, zisă „Grăsunela”, 
foarte „bine făcută”, văduvă cu multi amanți care şochează 
vechea curte prin dezmät, prin sarcinile ei nelegitime şi prin 
dorinţa de a fi precedată de trompeti când se deplasează prin 
Paris. Rămasă văduvă în 1713, la 18 ani, la moartea vărului ei 
primar, ducele de Berry (nepotul lui Ludovic al XIV-lea), ea 
însăşi nepoata marelui rege, are reputaţia unei adevărate 
Messaline megalomane, care pozează goală ca să fie pictată şi 
gravată de tatăl ei. Ducesa, instalată în palatul ei din 
Luxembourg, îl şochează pe tânărul Voltaire, de unde 
întemnițarea acestuia la Bastilia în 1717. Dezmätul ei sexual e 
cunoscut de toţi: „Abia s-a căsătorit cu ducele de Berry şi a şi 
avut aventuri amoroase în care respectul datorat rangului său a 
obligat-o să facă ea avansurile”. Temperamentul focos a împins- 
o la un asemenea grad de frenezie cu unul dintre oamenii 


soţului ei, încât vechii curţi, totuşi libertină, nu-i venea să 
creadă. Era socotită „semeaţă până la nebunie, josnică până la 
ultima indecenţă”. Pe scurt, această nepoată a doamnei de 
Montespan (din partea mamei) „era un model al tuturor 
viciilor”. Trăia, se spunea, în „beţia destrăbălării, găsind o 
voluptate în înjosire”... 

Regentul are şi el o mulţime de amante, favorite şi relaţii cu 
fete de toate vârstele şi de toate condiţiile. Oare nu colinda deja 
pe la 14 ani toate balurile după fete drägute cu care să se culce? 
Adolescent, vrând să se ducă să danseze fără să afle mama lui, 
Philippe d'Orléans i-ar fi cerut ajutorul lui Dubois, preceptorul 
lui, mai mare cu 18 ani decât el. „Regentul voia să meargă la bal 
şi să nu fie recunoscut. «Ştiu un mijloc», a zis abatele Dubois; şi, 
la bal, i-a tras câteva picioare în dos. Regentul, căruia i s-a părut 
că-l lovea prea tare, i-a zis: «Abate, mă deghizezi exagerat»” 
(Champfort). 

Anul 1719 este unul întunecat pentru Regent. Fiica lui iubită 
„Grăsunela” moare la 24 de ani. Moufle d'Angerville scrie: „I-a 
plâns moartea mai mult ca un amant disperat decât ca un tată”. 
Ducesa nu era prea frumoasă, dar avea „mâinile cele mai 
frumoase pe care le poate avea o femeie”... Cât priveşte cealaltă 
fiică a sa, domnişoara de Chartres, se zice că şi aceasta i-ar fi 
cedat tatălui înainte de a-i prefera mănăstirea, ca urmare a unei 
înclinații foarte accentuate către femei... A devenit stareta 
mănăstirii din Chelles... 


Întoarcerea la Versailles 


Regenta, „acel timp în care s-a făcut orice, numai penitentà 
nu”, şochează prin multe aspecte: abandonarea marinei regale 
pentru a i se face pe plac Angliei; scurt război contra lui Filip al 
V-lea al Spaniei, unchiul regelui; criză financiară, falimentul lui 
Law. Şi desfrâu peste tot: 


Mă uit la el roşind: 


Regentul Franţei captivat 
Numai de baluri şi dansat, 
Rangul, strămoşii înjosind. 
(Clairambault-Maurepas, 1716) 

Cardinalul Dubois a salvat palatul Versailles şi a dus poate în 
acest sens la pierzania monarhiei. În aprilie 1722 se pune 
problema reinstalării lui Ludovic al XV-lea la castel. In ziua de 
15 iunie, regele, în vârstă de 12 ani, se întoarce. Este însoţit de 
Regent. In august, regele e major. Regentul redevine un 
particular, duce d'Orléans si print de sânge. Copil de 12 ani, 
Ludovic reia în stäpânire locurile copiläriei sale. Capela la 
început, apoi încăperile, grădinile, bazinele, apele. Adoarme 
întins direct pe parchetul din Galeria Oglinzilor. Aşa îl va găsi 
anturajul lui: cardinalul de Fleury, preceptorul său, fost 
duhovnic al străbunicii sale Maria-Tereza; mareşalul de Villeroi, 
mentorul lui, numit de Ludovic al XIV-lea în această funcţie în 
timpul agoniei sale; ducele de Chartres, fiul Regentului şi 
nepotul după mamă al lui Ludovic a XIV-lea; ducele de 
Bourbon, însărcinat şi el cu educaţia regelui. 

Curtea abia începuse să se mute din nou la Versailles când 
un grup de tineri nelegiuiti provoacă acolo un scandal enorm, 
fiind descoperiţi în plină orgie homosexuală. Cei mai mulţi 
dintre ei sunt căsătoriţi şi toţi fac parte din anturajul apropiat al 
regelui! Este vorba despre ducele de Boufflers, contele de Ligny, 
marchizul de Rambure şi marchizul d'Alincourt (nepotul 
bătrânului Villeroi, mentorul Maiestăţii Sale). Unul dintre ei 
este întemnițat la Bastilia. Ceilalţi, exilați în castelele lor 
împreună cu soțiile! Bătrânul Villeroi cade în dizgrație la 15 
august. 

Incoronat în ziua de 25 octombrie, Ludovic al XV-lea intră în 
posesia tronului. Il confirmă pe Dubois ca principal ministru, 
dar acesta, epuizat de desfrâu şi de muncă, moare în ziua de 10 
august 1723. Regentul devine principalul ministru al regelui. 
Dar, joi, 2 decembrie, la vârsta de 49 de ani, pe când petrecea 
momente plăcute cu ducesa de Phalaris, 25 de ani, amanta sa cu 
intermitentä din 1720, pe care o împarte cu alţi trei-patru 
amanti, moare prematur în fotoliu, în faţa focului, în plin 
orgasm, s-a spus, prefigurând astfel soarta (fericită sau 


nefericită?) a preşedintelui republicii Felix Faure în 1898... Asta 
dacă nu cumva a murit pur şi simplu lângă ea de un simplu atac 
de apoplexie, cu ochii injectati de sânge, epuizat de dezmäturi şi 
umplut până la refuz cu mâncare şi vin. 

Temperament sangvin, ducele a murit după o viaţă de 
libertinaj şi de moravuri mai mult decât depravate, cu nimic 
mai prejos de cea a abatelui Dubois. Această imagine pătează 
(pe nedrept) amintirea Regentului până în zilele noastre, după 
cum se poate vedea, de exemplu, în filmul lui Bernard 
Tavernier Que la fête commence (1975), în care Philippe Noiret 
întruchipează un Regent desfrânat şi indolents. 


UN SUPEU MAI PUŢIN OBIŞNUIT LA PALAIS-ROYAL 


Regentul îşi primeşte invitaţii la Paris. Eliberată de protocolul lui Ludovic al XIV- 
lea, curtea caută mai mult confort, mai multă intimitate. Petrecerile organizate 
de Regent au loc la Palais-Royal10, reşedinţa lui. 

În seara aceea, supeul a fost pregătit într-un salonaş de un verde de anason; o 
lustră de cristal lumina cu mulţimea lumânărilor sale cele mai mici detalii ale 
nimfelor şi amoraşilor care ornau mulurile de pe peretil1. Sculptorul-farsor 
ascunsese un satir în spatele frunzelor de viță-de-vie; un ochi atent nu-i putea 
distinge decât coada şi sexul enorm; destul ca să sperie frumoasele nimfe, dar cu 
siguranţă nu şi invitaţii. 

Perdele groase ascundeau bine interiorul salonului, păstrând secretul 
petrecerilor princiare12. Prezenţa servitorilor fiind interzisă la aceste petreceri, 
invitaţii cei mai tineri şi mai puţin nobili se agitau în jurul mesei ca să-i 
servească pe oaspeţi. În seara aceea, festinul a fost şi mai grandios13: cornuri ale 
abundenței pline cu fructe exotice se revărsau pe masa bogat împodobită. Tot 
felul de bucate, unele mai rafinate decât altele, şi de vinuri rare aşteptau fie 
mâncate şi băute. 

Invitaţii erau nerăbdători; toţi aşteptau sosirea lui Philippe d'Orléans, în cinstea 
căruia fusese organizat banchetul. Regentul, înzestrat pentru muzică, era şi 
compozitor. Participase la scrierea14 muzicii unei opere, Hipermnestra1s5, a cărei 
premieră avusese loc în ajun. Acesta era evenimentul care trebuia sărbătorit cu 
prietenii cei mai apropiaţi şi mai intimi ai Regentului. Supeurile de la Palais- 
Royal aveau deseori o temă şi în seara aceea curtea nu putea să zboare cu 
imaginaţia decât spre Grecia antică. Îmbräcati în tunici albe aproape 
transparente, femeile şi bărbaţii se agitau în jurul mesei aducând ultimele 
decoraţiuni. Supeurile fiind aproape zilnice, seara aceasta trebuia să iasă în 
evidenţă faţă de cele dinainte şi de cele ce aveau să urmeze. 

Gazda acestor serate era, fără nicio îndoială, doamna de Parabère16. Amantă 
veche a Regentului, părea să fi fost creată pentru el. Frivolitatea, gustul pentru 
lux şi luxură, sănătatea robustă care îi permitea să suporte alcoolul mai bine 
decât bărbaţii, precum şi frumuseţea ei îl făceau pe Philippe d'Orlâans s-o 
considere incomparabilă. Acest cuplu ilegal, adulterin şi licentios se inspira din 


libertinajul cel mai desäntat. Regentul aprecia cel mai mult la ea pasiunea pentru 
plăcere. Îndräzneatä, mereu surâzătoare şi veselă, mereu gata să se distreze şi 
să-i distreze şi pe alţii, Marie-Madeleine trăia numai pentru şi prin plăcere şi 
amor. Viaţa ei era o joacă amuzantă şi nimic mai mult. Singura ei regulă era: 
joaca trebuia să merite, iar în seara aceea merita, pentru că lustrele din Palais- 
Royal erau toate aprinse în onoarea ei. 

Doamna Palatinatului scrie: „Sultana-regină e înaltă şi bine făcută; are tenul 
închis17 şi nu se fardează; o gură frumoasă şi ochi frumoşi, e o bucăţică 
frumoasă de carne proaspătă”. 

Beată şi veselă, îşi ametea numeroşii amanți mai mult decât vinul. Gelozia 
meschină n-a stricat niciodată armonia cuplului, cu condiţia ca amorul cu un alt 
partener să se facă în prezenţa celeilalte jumătăţi. 

— Vine monseniorul, a sosit! 

Invitaţii se agită brusc. Uşa s-a deschis larg în faţa lui Philippe d'Orleans şi 
prinţul îmbrăcat în tunică a intrat în aplauzele celor de faţă. Toţi repetau în jurul 
lui: 

— Bravo pentru operă! 

— Ce succes! 

— Ce talent! 

Regentul le-a mulţumit prietenilor şi i-a poftit să ia loc la masă. 

— V-am pregătit două surprize, dragul nostru Regent, a zis Nocé, în picioare, cu o 
cupă de şampanie în mână. Să intre prima! 

La Fare şi Noailles18 şi-au făcut atunci apariţia cu o tavă enormă de argint pe 
care se afla o tânără, al cărei corp era îmbrăcat numai în fructe exotice. Flori, 
păsări, mici animale de tot felul, unele zemoase, alte multicolore, împodobeau 
goliciunea splendidă a nimfei. 

Un freamăt de încuviinţare şi de încântare a trecut printre convivi, străbătând 
salonul.. 

— Vă revine cinstea, dragul nostru print, să gustati primul din acest platou 
delicios, i-a propus Nocé Regentului, care nu s-a lăsat rugat şi a muşcat o bucată 
de piersică în formă de inimă aşezată pe buricul tinerei nimfe. Sucul fructului a 
curs pe ombilicul fetei şi prinţul l-a lins până la ultima picătură. 

— Profiti din plin de viaţă, dragul meu Philippe, a remarcat, zâmbind, doamna 
de Parabère. 

— E rândul tău, draga mea, a invitat-o Regentul. 

Marie-Madeleine s-a urcat pe masă, şi-a trecut un picior peste femeie şi s-a 
înclinat deasupra ei. Tunica albă îi strângea insolent fundul irezistibil. 

— Numai după tine, întotdeauna după tine, prințul meu, a zis ea, aşezându-şi 
buzele pe buricul tinerei, sărutat cu o clipă înainte de amantul ei. 

Un trident era desenat pe pântecele acesteia cu pretioasa ciocolată recent 
apărută în Franţa: linia urca drept de la buric, două săgeți pornind spre sâni şi 
cea din mijloc spre gură. Limba frumoasei Marie-Madeleine a făcut să dispară cu 
grijă orice urmă de ciocolată. 





„«Toată lumea să se reguleze!», a îngăduit atunci Regentul.” 


— Ce deliciu! a confirmat ea. Ce mai aşteptaţi, doamnelor şi domnilor? Fructele 
sunt coapte în această grădină a Edenului. 

Atunci, gurile, limbile şi mâinile s-au încrucişat pe acel trup frumos. 

Au fost deschise alte sticle, şampania a început să curgă în valuri; invitaţii 
ciocneau cu pahare fine de cristal deasupra femeii, lichidul stropind atât corpul 
ei acum gol, cât şi capetele şi mâinile care o explorau. Strigătele convivilor 
înfierbântati, râsetele formau un vacarm general. Numai Regentul părea să se 
plictisească. 

Nocé a remarcat: 

— Am uitat, dragi prieteni, a doua surpriză! Nu întâmplător ne-am deghizat toţi 
în greci azi. Bineînţeles, am făcut-o ca să sărbătorim succesul meritat al operei 
Hipermnestra, deoarece am hotărât că subiectul ei va fi tema noastră din seara 
asta. Dar, după cum ştiţi, danaidele, cele cincizeci de fiice ale regelui Danaos, 


trebuiau să se mărite cu cei cincizeci de fii ai regelui Egiptos în semn de 
împăcare între cei doi fraţi. Danaos le-a cerut însă fiicelor sale să-şi ucidă soţii cu 
ace mari ascunse în păr chiar în seara nunţii. Hipermnestra a fost singura care 
nu i-a dat ascultare tatălui ei, salvându-şi astfel soţul, pe Linceu. Sunteţi Linceu, 
Monseniore. 

— Cine e Hipermnestra mea? Doamna de Parabère? a întrebat pe un ton plictisit 
Philippe d'Orléans. 

— O, nu, dragul meu Philippe, am un chef nebun să omor un bărbat în seara 
asta, a răspuns ea rânjind. Îl aleg pe Nocé să fie soţul meu nefericit. O să-ţi placă 
„mica moarte”? 

— Văd că toţi aveţi pereche, iar eu o să rămân singur..., a zis Regentul oftând. 

— Ba nu! Priveşte! 

O femeie ascunsă sub un cearsaf alb a intrat atunci în salon. Nocé a tras jos 
pânza: o roşcată splendidă a apărut în faţa spectatorilor. Părul ei de foc contrasta 
cu albul diafan al pielii; ochii verzi îl priveau fără urmă de pudoare pe Regent, 
rămas cu gura căscată în faţa goliciunii ei splendide. Era genul de frumuseţe 
preferat de prinţ: aproape copilărească, sâni mici de adolescentă, şolduri înguste. 
Dubois cunoştea foarte bine gusturile stăpânului său. 

Nocé, mulţumit de reacţia Regentului, a supralicitat valoarea cadoului: 

— E superbă, nu-i aşa? Dar nu e singurul ei atu. Este viitoarea divă de la 
Operă19. O să interpreteze o arie din Hipermnestra! 

Toată lumea aplauda ca s-o încurajeze pe tânără, care nu părea prea jenată că 
era complet goală. 

A început să cânte, iar vocea ei melodioasă şi uneori ezitantă l-a emoţionat pe 
Regent, care avea suflet de muzician. 

— Aceasta este Hipermnestra voastră, printe, a zis Nocé după ce fata a terminat 
de cântat. 

Roşcata s-a apropiat atunci de Regent. Languroasă, provocatoare, s-a aşezat pe 
genunchii lui. Sexul ei cald îl căuta pe cel al bărbatului prin pânza tunicii. 
Celelalte cupluri păreau gata să se distreze şi ele, dar, deodată, Nocé s-a ridicat 
din nou şi a zis: 

— Aşteptaţi, dragi prieteni. Să nu uităm de tema serii noastre: danaidele! Ele îşi 
ucid soţii înainte de consumarea căsătoriei! Fără sex în seara asta! Cu excepţia 
Regentului, bineînţeles... 

Râsete şi strigăte de protest au răsunat în întregul salon. 

— Nu puteai să alegi alt mit pentru opera ta, dragă Philippe? s-a plâns atunci 
Marie-Madeleine, făcând o mutră dezamăgită. 

— Totuşi, petrecerea nu s-a terminat, dragii mei greci! a exclamat Nocé. Ce se 
întâmplă în mit? Ajunse în infern, danaidele sunt judecate şi aruncate în Tartar, 
condamnate să umple veşnic urcioare sparte. Această pedeapsă a rămas celebră 
şi a dus la expresia „butoiul danaidelor”. Aşa că, danaidele mele, la treabă! 
Trebuie să umpleţi fără încetare gurile însetate de vin ale soţilor voştri! 

Femeile au trecut cu voioşie la executarea ordinului. Turnau vinul şi şampania 
pe gâtul bărbaţilor deja beti. Cineva le-a adus şampanie Regentului şi tinerei 
roşcate. 

— Nu avem nevoie de cupe! a zis fata. 

A băut şampanie, direct din sticlă, pe care i-a dat-o apoi Regentului. 


Philippe d'Orleans a aruncat o privire în direcţia doamnei de Parabère, care 
alesese un alt mijloc ca să-şi îmbete partenerul. Îşi umplea gura cu şampanie şi o 
vărsa în cea a ,sotului” ei de o seară. Buzele li se atingeau, picăturile de băutură 
curgeau pe bărbia lui Nocé şi cădeau pe sânii dezgoliti ai frumoasei sale danaide. 
— Până la ultima picătură..., repeta Marie-Madeleine, oferindu-şi sânii limbii 
amantului ei. 

Philippe d'Orleans, aşezat în fotoliu, mângâia spatele frumoasei roşcate care se 
ghemuise lângă el. Şi-a lăsat mâna să alunece spre cele două mici coline ale fetei 
şi a vrut s-o sărute. Atunci, a băgat de seamă că adormise pe umărul lui. 

— Dormi, îngerul meu, dormi. Eşti prea tânără, încă nu rezişti la băutură... 
Regentul a sărutat părinteşte fruntea fetei, continuând să-i mângâie spatele. A 
luat de jos, fără să se mişte prea mult, un veşmânt care îi păruse inutil unuia 
dintre convivi şi a acoperit-o pe cântăreaţă. 

Philippe d'Orleans observa ce se întâmpla în jurul lui: unii dormeau cu capul în 
farfurie, alţii se îndopau cu bucate exotice şi rare. Câteva perechi rezistau şi, în 
întregime goale şi excitate, nu mai ştiau dacă Noce glumea interzicând sexul sau 
chiar asta era regula în seara aceea. Nocé şi Marie-Madeleine se numărau şi ei 
printre cei care rezistau încă. 

— Ne putem distra putin acum, înainte ca „soţii” noştri să nu ne mai poată 
satisface? a implorat doamna de Parabere. 

— Toată lumea să se reguleze, a îngăduit atunci Regentul, sătul şi ostenit. N-ati 
înţeles nimic din mit, a continuat el, chiar dacă nimeni nu-l mai asculta. Nimic, 
absolut nimic... Danaidele nu voiau să devină femei; preferau să-şi păstreze 
virginitatea. Într-un mit, pedeapsa acţionează întotdeauna în sens invers. 
Urcioarele goale ce trebuiau umplute permanent, în infern, nu sunt altceva decât 
vintrele lor. Aşadar, bine aţi venit în infern, dragi prieteni, împerecheaţi-vă cu 
cine vreţi! Iar tu dormi, dormi, îngerul meu... Ştii tu că Hipermnestra nu i-a dat 
ascultare tatălui ei şi l-a salvat pe Linceu pentru că i-a respectat virginitatea în 
noaptea nunţii şi nu s-a aruncat asupra ei aşa cum au făcut ceilalţi fraţi cu soțiile 
lor? Eu sunt un artist, un muzician, un mecena, un prinţ nerecunoscut, greşit 
judecat de ai mei, tata, mama, unchiul meu, şi detest violenţa; îmi place armonia, 
iar armonia este contrariul forţei. Da, îmi plac fetele tinere. Dubois, tu-mi cunoşti 
păcatele. Îmi încurajezi slăbiciunile. Dar, abate, o caut cu disperare, 
dintotdeauna, pe preaiubita mea Eléonore în fiecare din feţele voastre, în fiecare 
din corpurile voastre... Din păcate, zadarnic. Mereu zadarnic. Ştiu, dar ce să fac? 
Niciuna dintre voi nu se poate plânge totuşi că am posedat-o cu forţa! Nu. 
Niciodată! Îmi place să vă ascult trupurile fremătând. Îmi place să le trezesc 
dorinţa, plăcerea; îmi plac blândetea naivă si stângăcia gesturilor voastre. Totul 
îmi aminteşte de Eléonore a mea. Ce vârstă ai tu, îngerul meu? Şaisprezece? 
Şaptesprezece ani? Nu cânti rău, dar trebuie să-ţi mai lucrezi vocea. Eu aspir 
doar la pace şi la iubire. Sunt sigur că va veni o zi când oamenii îşi vor face din 
asta deviza, dar mă tem că viitoarele generaţii vor reţine din regența mea numai 
orgiile descrise în pamfletele contemporanilor mei... 

Şi, zicând acestea, a căzut într-un somn adânc. 

Poate se gândea, dormind, la cuvintele mamei sale, doamna Palatinatului: „La 
fiul meu si la amantele lui totul merge trap-galop şi fără cea mai mică 
galanterie... Se culcă cu toate femeile. Nu e pretentios în privinţa asta: numai să 
ştie să bea şi să mănânce mult, nu prea îi pasă cum arată la chip20”. 


1* Souris înseamnă „şoarece” în limba franceză (n.tr.). 
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Voluptäti şi dezmäturi în vremea lui Ludovic 
al XV-lea 


„Se spune că regele din Monomotapa are 500 de bufoni care îl însoțesc peste tot ca să- 
l facă să râdă. Ludovic al XV-lea are 500 de maimuțe care îl observă în fiecare zi de 
când se ridică din pat, dar fără să-l înveselească.” 


Părerea doamnei de Pompadour despre curteni 
„Doamna du Barry? 
«Un aer de voluptate care te copleşeşte imediat».” 


Les Nouvelles ă la main 


„lar să mă culc, iar să nasc!” 


În iunie 1722, Ludovic al XV-lea, acum în vârstă de 12 ani, se 
reinstalează în castelul de la Versailles. Infanta Mariana 
Victoria, verişoara lui primară, în vârstă de numai 5 ani, cu care 
este logodit, este repede trimisă înapoi la Madrid la tatăl ei, 
Filip al V-lea al Spaniei, fratele răposatului duce de Bourgogne 
şi unchiul regelui. Prea tânără, n-ar fi putut să dea repede 
coroanei mostenitorul aşteptat, căci Ludovic al XV-lea are o 
sănătate fragilă şi succesiunea la tron nu este asigurată. 

Incă din 1725, ducele de Bourbon, văduv tânăr şi prim- 
ministru (1723-1726), şi frumoasa lui amantă, ambitioasa 
marchiză de Prie1, femeia cea mai puternică de la curte, deşi 


are numai 27 de ani, hotărăsc, în consecinţă, să-l căsătorească 
pe Ludovic cu „un pântece”. Spirituală, inteligentă, excelentă 
clavecinistă, animatoare cultivată a propriului salon, doamna 
de Prie adună atunci în jurul ei reprezentanţi ai elitei 
intelectuale, cum ar fi Montesquieu, câţiva maresali, printre 
care ducele de Richelieu, foarte libertin, dar şi domnişoara de 
Clermont, sora ducelui de Bourbon, şi se întreabă ce-i de făcut. 

Femeie de acţiune şi foarte dominatoare, întocmeşte repede 
o listă cu o sută de prințese europene bune de măritat. 
Câştigătoarea acestui casting este Maria Leszczyńska, fiica 
săracă a regelui detronat al Poloniei, Stanisław. La 22 de ani, 
această „candidată” la titlul de regină a Franţei ar putea să 
dăruiască repede un moştenitor suveranului de 15 ani, cel mai 
puternic din Europa. Curtea se miră de această alegere, 
considerată de sora răposatului Regent o adevărată 
„mezalianţă”, viitoarea soţie a regelui fiind „o simplă 
domnişoară poloneză” al cărei tată „n-a fost rege decât 24 de 
ore”! 

Totuşi, înţelegerea se face şi prima întâlnire are loc în ziua de 
4 septembrie 1725, lângă Moret, la Froidefontaine, unde toţi pot 
să constate că Maria este o tânără cu forme pline, catolică, 
proaspătă şi sănătoasă, nu o urâtenie scrofuloasă, epileptică şi 
sterilă, cum le plăcea unor limbi veninoase să pretindă. 
Froidefontaine1*. Semn rău pentru viitorul cuplului... În ziua de 
5, căsătoria este celebrată la Fontainebleau, unde luna de miere 
se prelungeşte până în decembrie, spre marea fericire a celor 
doi soţi. 

Spre deosebire de Ludovic al XIII-lea şi de Ana de Austria, a 
căror noapte a nunţii a fost un eşec dramatic şi plin de 
consecinţe (aveau doar 14 ani şi hotărârea de a-i pune atât de 
repede în acelaşi pat fusese o mare greşeală), Ludovic al XV-lea, 
încă din prima noapte, i-a dovedit de mai multe ori virilitatea sa 
tinerei lui soţii. Poate e neîndemânatic şi neexperimentat, dar, 
în orice caz, deja foarte înfocat! lar Maria este repede 
fermecată de acest frumos adolescent, care îi va face zece copii 
în zece ani, printre care şi gemeni. De aici şi rapida ei lehamite: 
„Păi ce! lar să mă culc! Iar să nasc!”. 

Regina dispune la Versailles de un apartament frumos: sala 
gărzilor, anticameră, salon şi dormitor. Tânărul cuplu cinează 


în acesta din urmă şi, la 23 de ani, Ludovic al XV-lea, în numai 
opt ani, este deja tatăl a cinci copii: monseniorul Delfin, Louis- 
Ferdinand şi patru fete! 

In 1733, pe când regina este însărcinată pentru a şasea oară, 
Ludovic îşi începe prima relaţie adevărată cu contesa de Mailly, 
cea dintâi dintre favoritele sale oficiale, remarcată în anturajul 
reginei din 1732. Născută Louise-Julie de Nesle, având şi ea tot 
23 de ani, aceasta este una dintre doamnele de onoare ale 
reginei, care are deja 30 de ani şi o talie care se îngroaşă în 
ritmul sarcinilor anuale. 

Mama lui Louise-Julie este o La Porte-Mazarin, ceea ce o face 
strănepoata lui Hortense Mancini, ale cărei surori, Marie şi 
Olympe, fuseseră succesiv amantele lui Ludovic al XIV-lea. În 
mod vizibil, Louise-]Julie şi surorile ei au trăit în această tradiţie 
de familie. Există între ele un fel de întrecere, de competiţie şi 
de rivalitate feminină. Sunt cinci surori şi patru vor fi şi ele 
amantele regelui: Ludovic, „Cel mult iubit”. In plus, mama lor i- 
a dăruit chiar ea o fiică nelegitimă (Henriette) prinţului de 
Condé, relaţiile sexuale cu Bourbonii fiind foarte apreciate în 
familie, şi asta vreme de trei generaţii! 

Inaltă, subţirică, brunetă, Louise-Julie contrastează cu 
canoanele de frumuseţe ale timpului, care preferă blondele cu 
ochi albaştri, destul de rotunjoare, durdulii, cu forme pline şi 
frumos proportionate. Dar Louise-Julie este foarte elegantă şi 
veselă, adică foarte diferită de regină, epuizată de şase sarcini 
în opt ani, plus câteva avorturi, foarte credincioasă pe deasupra 
şi în general posacă. 

Regina suferă din cauza acestei prime mari infidelitäti şi se 
destăinuie tatălui ei, care îi răspunde: „Constanţa regelui [este] 
fără speranţă de schimbare”. Constanţa faţă de doamna de 
Mailly, bineînţeles. Bătrânul monarh polonez, devenii duce de 
Lorraine, recunoaşte: situaţia „mă întristează”. Dar ştie că fiica 
lui e încă tânără, frumoasă şi bine făcută şi o sfătuieşte să nu se 
declare prea repede învinsă: „Cred că împrejurările, dacă bunul 
Dumnezeu vrea ca ele să fie fericite, vor putea să-l aducă 
înapoi”. In ziua de 27 iulie 1734, regina o naşte pe Sophie de 
France. 

Doamna de Mailly, căsătorită cu vărul ei Louis-Alexandre, 
trebuie să fie discretă şi acceptă, un timp, rolul prea puţin de 


invidiat de amantă neoficială, şi nu de favorită declarată; în 
consecinţă, trebuie să se mulţumească cu o locuinţă destul de 
modestă la Versailles şi cu momente aproape „furate”, ceea ce 
nu este niciodată satisfăcător pentru nişte amanți, mai ales 
dacă sunt îndrăgostiţi. Deşi uşile şi culoarele ascunse de la 
Versailles permit întâlniri frecvente, fără de care orice relaţie se 
ofileşte, cei doi amanți adulterini pot să se dedea plăcerilor 
trupesti mai cu seamă în afara castelului, graţie unor 
complicitäti întotdeauna necesare în astfel de cazuri. 

Destăinuindu-li-se secretul, verii Conde îi primesc cu plăcere 
pe Ludovic şi pe Louise-Julie în splendidul lor castel de la 
Chantilly, pentru a le adăposti partidele amoroase. E un bun 
mijloc de a-l face pe rege să uite că strămoşul lor, Marele Condé, 
fusese un adept al Frondei. Dar şi un mijloc de a-i face curte 
cardinalului de Flory, atotputernic prim-ministru şi complice al 
relaţiei dublu adulterine, pe care o consideră necesară - 
tolerant prelat - pentru a-l scoate pe rege dintr-un fel de 
plictiseală şi de apatie naturale. 

In 1738, relaţia lui Ludovic cu Louise-Julie durează deja de 
cinci ani. În 1736, regina o naşte totuşi pe Marie-Therese- 
Félicité, dovadă că ea continuă să-i placă regelui în unele nopţi; 
şi, în 1738, o aduce pe lume pe Louise de France. Va fi şi va 
rămâne în istorie, potrivit expresiei regelui, „Madame 
Dernière”2*, căci, după un nou avort în primăvara anului 1738, 
tot sperând în zadar să nască încă un băiat, medicii au sfătuit-o 
să nu-l mai primească pe regele prea înfocat în patul ei, ca să 
nu-şi pună sănătatea în pericol! O a unsprezecea sarcină ar fi 
putut să se dovedească fatală nefericitei, în vârstă de numai 35 
de ani... 

Zvonurile despre relaţia regelui cu doamna de Mailly încep 
aşadar să ia amploare, pentru că regele îşi iubeşte amanta şi, 
dacă nu este oficială, iubirea are nevoie cel puţin de un zvon 
care s-o oficializeze, altfel să dispară. In 1737, Le Journal 
aminteşte despre această legătură. Nimeni nu este de altfel 
şocat. Toată lumea, până azi, îşi aminteşte de partidele 
amoroase ale Berbantului (Henric al IV-lea) şi de cei 21 de 
bastarzi recunoscuţi de Ludovic al XIV-lea. Un rege trebuie să 
fie puternic ca să-şi mărească regatul, iar virilitatea regelui este 
primul semn al puterii sale. Puterea lui militară şi politică 


implică puterea lui sexuală până la o vârstă avansată. Este 
destul de semnificativ faptul că singurul rege fără amante şi 
fără bastarzi, recunoscuţi sau nu, va fi nefericitul Ludovic al 
XVI-lea, constrâns la o delicată operaţie a sexului ca să-şi poată 
în sfârşit onora regina, după şapte ani lungi de impotentà 
pentru el şi de abstinentä pentru ea. Acestui rege, care nu-şi 
manifestă puterea decât vânând cerbi, francezii i-au tăiat până 
la urmă gâtul! Adepții Ligii din vremea lui Henric al IV-lea şi 
adepţii Frondei din timpul lui Ludovic al XIV-lea nu avuseseră 
niciodată în faţă un rege aşa „moale”, adjectiv care nu are 
numai o conotaţie intelectuală... 

Regina Maria Leszczyńska, în mijlocul „casei” sale, mai mult 
un fel de salon decât o adevărată „curte”, s-a supărat repede pe 
doamna de Mailly, pe care regele, fără nicio consideraţie faţă de 
ea, a început să o copleşească cu atentii, la jocuri şi la masă, 
astfel încât, atunci când doamna de onoare îi cerea mai mult 
protocolar decât respectuos ceva, regina îi răspundea cu o 
mânie abia voalată: „Sigur, doamnă, dumneata eşti stăpâna”. 
Şi apăsa pe acest ultim cuvânt cu mai multe înţelesuri. 

Regele a făcut publică relaţia lui cu doamna de Mailly şi a 
afişat-o atunci fără reţinere şi fără scrupule, lăsând-o pe regină 
în plata pasiunilor sale: acuarela, muzica, cântul, mecenatul 
cultural şi artistic. Ştearsă, Maria are uneori momentele ei de 
plăcere, când conversează de exemplu în germană cu Mozart, 
în 1764, în timp ce mai nimeni dintre curteni nu avea habar că 
era poliglotă. Regele o lasă bucuros cu cântăreții ei castrati, cum 
ar fi Farinelli, profesorul ei de canto în 1737, ca să se dedea 
plăcerilor sexului cu doamna de Mailly. Indrägostit, el o iubeşte 
cu atât mai mult cu cât aceasta, nici lipsită de scrupule şi nici 
interesată, nu cere nimic, aproape la fel cum făcuse şi sora 
străbunicii sale Marie Mancini cu Ludovic al XIV-lea, care n-a 
putut s-o uite niciodată pe cea retrasă la Brouage, unde s-a dus 
o dată s-o viziteze. 


Cele patru fiice ale marchizului de Nesle 


Dar doamna de Mailly comite o greşeală de neiertat. Bună, 
naivă, îndrăgostită, rezervată şi foarte puţin recompensată, o 
introduce la curte pe tânăra ei soră Pauline, care ajunge la 
Versailles în decembrie 1738. Pauline este tot atât de vioaie pe 
cât de rezervată este sora ei. E frumoasă, în timp ce sora ei mai 
mare e doar încântătoare. Regele, subjugat, îi dă contelui de 
Vintimille du Luc o sumă frumuşică pentru a se căsători cu 
frumoasa, dar fără consumarea mariajului. După nuntă şi 
expedierea contelui departe de Versailles, doamna de Mailly 
trebuie să i-l cedeze repede — însă numai în parte - pe rege 
surorii sale, care trăieşte apoi o pasiune mistuitoare de trei ani 
cu frumoasa Pauline. Dar aceasta moare prematur, la 29 de ani, 
în ziua de 9 septembrie 1741, după ce a adus pe lume un 
bastard regal poreclit ,Jumätate-Ludovic” (1741-1814). Doamna 
de Mailly revine atunci lângă rege în încercarea de a-l consola 
pe suveranul îndurerat, care comandă un mulaj al feţei 
defunctei, rămânând închis în apartamentele sale trei zile la 
rând. Pauline a fost probabil cea mai mare iubire a regelui, dar 
bietului istoric îi este întotdeauna greu să sondeze pasiunile 
trupeşti şi sufleteşti. 

Doamna de Mailly a crezut că reintrase în grațiile regelui. 
Dar nu ţinuse cont de cealaltă soră a ei, Marie-Anne, văduvă la 
23 de ani după marchizul de la Tournelle şi viitoare ducesă de 
Châteauroux (1743). Aceasta, primită doamnă de companie a 
reginei (noiembrie 1742), a fost îndeajuns de pricepută pentru a 
face astfel încât Louise-Julie să fie îndepărtată de la curte încă 
din luna decembrie, în timp ce a patra dintre cele cinci surori, 
Diane, ducesă de Lauraguais, se bucura şi ea de favorurile 
regelui! Trebuie spus că soţul ei era atât de uşuratic, încât 
acesteia i se întâmpla să spună: „Soţul m-a înşelat atât de mult, 
încât nici măcar n-am siguranţa că sunt mama propriilor mei 
copii!”. 

Curtea glumeşte. Lumea îşi pune întrebări. Curtenii 
murmură. Se întreabă dacă „a alege o familie întreagă 
înseamnă a fi infidel sau statornic”. Bârfele se înmulţesc. 
Pasiunea regelui pentru cele patru fiice ale marchizului de 
Nesle stârneşte clevetiri. Începe să se spună că Ludovic al XV- 
lea le aduce pe ultimele două surori în acelaşi timp în patul 
său... Şi că tocmai de aceea este preferabil să fie surori! În timp 


ce scandalul începe să ia proporţii, ducesa de Lauraguais pleacă 
de la Versailles chiar în anul căsătoriei sale (1742) şi al relaţiei 
sale cu regele. 

Ce glorie pentru bătrânul marchiz de Nesle, print d'Orange, 
să-i fi dat regelui patru dintre fiicele lui! Ce nefericire să le 
supravieţuiască tuturor şi mai ales lui Louise-Julie, noua La 
Valliere, care va purta de aici înainte târsâna până la moarte, la 
41 de ani, când va fi înhumată în Cimitirul... Inocentilor. Numai 
Hortense îi rezistă regelui, în ciuda avansurilor acestuia şi a 
intervenţiei constante a ducelui de Richelieu, libertin notoriu, 
care face presiuni în numele suveranului. Fidelă? Pioasă şi 
virtuoasă? Sau mai curând terorizată de soţ, ducele de 
Flavacourt, care spune că vrea s-o omoare dacă devine „târfă ca 
surorile ei”? 

Dintre cele patru care au fost amantele regelui, Marie-Anne 
s-a dovedit a fi singura cu adevărat impopulară. Căsătorită la 17 
ani, văduvă la 23, s-a bucurat doar de o domnie efemeră, din 
noiembrie 1742 până la 28 decembrie 1744. Mareşalul de 
Richelieu şi doamna de Tencin (nelipsită de la supeurile 
Regentului) au favorizat prezenţa ei în patul regelui, dar zeii i- 
au stat mereu împotrivă, poate ca s-o pedepsească pentru 
arivismul, ambiția şi dorinţa ei de nestăpânit de a deveni şi ea 
amanta regelui şi pentru expedierea brutală de la curte a 
surorii sale; ca s-o pedepsească şi pentru că se amestecase în 
politică, folosindu-se de influenţa ei în pat ca să-l împingă pe 
rege în inutilul război de succesiune din Austria şi pe câmpurile 
de luptă din Flandra şi Alsacia, câtă vreme conflictul trebuia să 
fie esențialmente naval, în faţa faimoasei Royal Navy a 
invincibilului Albion. Insotind armata în Flandra, în iunie 1744, 
la cererea regelui, găzduită la Metz într-o reşedinţă particulară 
foarte apropiată de palatul lui, a fost atât de iubită de rege, 
încât s-a construit rapid o galerie acoperită între cele două 
imobile, spre marea nemulţumire a populaţiei locale, indignată 
de adulterul afişat în acest fel! O, oameni cu spirit provincial, 
care se complac în bârfe despre adulterele celor mari pentru că 
nu pot să le trăiască şi ei! 

Indepărtată de rege în timpul bolii acestuia (august 1744), la 
cererea clerului, huiduită de mulţime când a părăsit oraşul, în 
timp ce uimitoarea galerie era demolată, în aşteptarea reginei şi 


a Delfinului, chemată iar la curte în noiembrie de regele 
însănătoşit, în pofida actului public de pocăință al acestuia, 
Marie-Anne moare de o peritonită fulgerătoare pe 28 decembrie 
1744, la numai 27 de ani. 

Domnia celor patru surori de Nesle fiind întreruptă de 
moartea acestora, regele a mai avut alte două favorite oficiale 
(doamna de Pompadour şi contesa du Barry), nouă aventuri de 
o anumită amploare, multe amante obişnuite în Parc-aux- 
cerfs4* şi zece copii nelegitimi, care s-au adăugat la cei 20 
dinainte, fără a-i mai pune la socoteală pe cei zece născuţi de 
regină, ale cărei „virtuţi (au) ceva trist care o fac să nu te atragă 
în niciun chip” (Talleyrand). De aceeaşi părere era şi tatăl ei, 
care spunea despre soţia şi fiica lui că erau „printesele cele mai 
plictisitoare din lume”! 

Această domnie nu a fost, evident, absolută. Doamna de 
Mailly a fost nevoită să-l împartă pe rege, în 1738, îndeosebi cu 
marchiza de Beuvron2, care o adusese la curte. Şi, în acelaşi an, 
cu doamna Amelot du Chaïllou3, soţia secretarului de stat de la 
Ministerul Afacerilor Externe, a cărei timiditate a rămas 
legendară. 


Doamna de Pompadour, „prima târfă a 
Franţei” 


Doamna de Pompadoura a putut atunci să intre în patul 
regelui. 

Jeanne-Antoinette Poisson, mai cunoscută în istorie sub 
numele celebru de „marchiza de Pompadour”, s-a născut pe 
când tatăl ei, un bun burghez din Paris, se afla în slujba ducelui 
d'Orléans, Regent al regatului. Nepoată de ţăran dinspre tată şi 
a „măcelarului de la Invalizi”s* din partea mamei, este prima 
„copilă din popor” înălţată la rangul de favorită regală. Prin 
tatăl ei, compromis din cauza contrabandei şi a unor vânzări 
frauduloase, nevoit să se exileze în statele germane, se 


aseamănă într-un fel cu Françoise d'Aubigne, fiică de falsificator 
stabilit în insulele franceze din America. Întrucât tatăl ei avea o 
datorie de peste 230 000 de livre, şi-a văzut casa confiscată, 
ajungând să nu mai aibă nimic, ca altădată Ninon de L’Enclos şi 
Françoise d'Aubigne. 

Bine educată la ursulinele de la Poissy, talentată la desen, la 
pictură şi gravură, dar înzestrată şi pentru dans şi muzică, la fel 
ca Ninon în secolul precedent, frecventează, ca şi ea, saloanele 
la modă încă din adolescenţă, îndeosebi pe cel al doamnei de 
Tencin, una dintre invitatele obişnuite la supeurile orgiastice 
ale răposatului Regent. Propria-i mamă, „frumoasă foc”, se 
spunea, are de altfel o viaţă foarte agitată în calitate de amantă 
oficială a bogatului colector-şef de impozite Le Normant de 
Tournehem, amator de artă şi mecena, dar poate şi a 
financiarului Pâris de Monmartel... 

La 9 ani, o clarvăzătoare - femeia Lebon - este sedusă de 
frumuseţea ei: „O să fii amanta regelui”. Ea îi va lăsa în 1764 o 
pensie anuală de 600 de livre. În 1741, amantul mamei sale, 
care este şi tutorele ei legal, a căsătorit-o, la 20 de ani, cu 
nepotul şi moştenitorul său Lenormant d’Etioles, în vârstă de 24 
de ani. Din acest mariaj se vor naşte un fiu, după nouă luni, şi, 
în 1744, o fiică. 

Acum o vede adjunctul şefului vânătorilor de la Versailles şi 
scrie că are „o înălţime peste medie, este zveltă, dezinvoltă, 
suplă, elegantă; faţa ei avea forma unui oval perfect, iar părul îi 
era mai curând şaten decât blond. Ochii aveau un farmec 
aparte, care se datora poate culorii incerte. Avea nasul de o 
formă perfectă, gura încântătoare, dinţii foarte frumoşi, un 
zâmbet fermecător şi pielea cea mai frumoasă din lume”. 
Primită în toate saloanele mondene, ca Ninon pe vremuri şi 
doamna Scarron mai recent, dansează şi cântă în micul ei 
teatru din castelul d’Etioles, aşa cum făcea Ninon în saloanele 
din cartierul Marais. 





„La 9 ani, o clarvăzătoare este sedusă de frumuseţea ei: «O să fii amanta regelui».” 


Castelul se află în pădurea regală de la Sénart, unde Ludovic 
al XV-lea vine deseori să vâneze. In cursul verii anului 1742, 
regele o remarcă pe această frumuseţe de 21 de ani. El are 32. 

La moartea cardinalului de Fleury, nonagenar, fraţii Pâris, 
exilați din 1726 până în 1729 sub guvernarea lui, hotărăsc să-şi 
folosească „rețeaua? ca să reintre în graţii: mareşalul de 
Richelieu, marchiza de Tencin, fratele ei cardinalul. În 23 
februarie 1745, acest clan pune la cale o adevărată „lovitură”. În 
ziua când se căsătoreşte monseniorul Delfin, în vârstă de 16 ani, 
este organizată o stratagemă, serbările urmând să dureze opt 
zile. În 25, Balul Arborilor de Tisă, mare bal mascat, are loc în 
Galeria Oglinzilor, îndrăgită pe vremuri de doamna de 
Montespan. Jeanne-Antoinette apare ca Diana, zeiţa vânătorii, 
costumul obişnuit pe vremuri al domnişoarei de La Valliere! 
Regele — deghizat în tisă — o acostează. Flecăresc sub privirea 
atentă, dar nu neapărat binevoitoare, a întregii curţi, gata 
întotdeauna să spioneze cel mai mic gest al regelui. In ziua de 


28, alt bal. De data aceasta, la Primăria din Paris. Regele stă din 
nou de vorbă cu ea! 

Devenită aproape imediat amanta lui, este instalată în 
castelul de la Versailles, într-un apartament situat deasupra 
apartamentului regelui şi legat de al lui printr-o mică scară 
secretă. Este curând ironizată şi nici abatele Bernis n-o crutä în 
cupletele lui răutăcioase: „La fel ca Hebe, juna Pompadour,/ Are 
gropite două în obraz, Anume sunt făcute pentru-al iubirii 
extaz”. Dar, încă din iulie, regele îi oferă marchizatul de 
Pompadour şi obţine despărţirea legală de soţul ei, pronunţată 
în mare viteză la Châtelet, pe 15 iunie 1745 (sentinţă de 
separare a corpurilor şi a bunurilor). Iubirea, ca şi dorinţa, nu 
aşteaptă. În ziua de 14 septembrie, prinţesa de Conti o prezintă 
oficial la curte, nicio relaţie neputând să rămână mult timp 
ascunsă, căci partenerul ţinut în umbră ar putea să fugă. 

In acelaşi an, 1745, e prezentă la Fontenoy lângă rege, ca 
marile favorite ale lui Ludovic al XIV-lea, care îl urmau în 
campania din Flandra (domnişoara de La Valliere, doamna de 
Montespan). 

Poreclită imediat „prima târfă a Franţei”, deoarece regele îi 
şterge toate datoriile, Jeanne-Antoinette vede ridicându-se 
împotriva ei bigotii şi personajele cele mai ilustre şi mai vechi 
ale curţii de la Versailles. Toţi se unesc împotriva ei, burgheză 
blajină şi mediocră: întâi regina şi unicul ei fiu, monseniorul 
Delfin. Poate îngrijorată în faţa acestui nou destin, mama 
frumoasei Jeanne-Antoinette moare în ziua de 24 decembrie, la 
numai 46 de ani, deşi ea însăşi îşi transformase fiica în femeie 
dezinhibată spre a face din ea amanta regelui: un limbaj foarte 
direct, fără perdea, care şochează curtea, dar îl seduce pe rege, 
o experienţă sexuală teoretică foarte aprofundată şi, vădit, 
remarcabil pusă în practică. De asemenea, o igienă impecabilă: 
ea introduce primul bideu la Versailles şi toaleta ei este „un fel 
de mare ceremonie” (d'Argenson), care durează câteva ore: 
prima baie cu spumă, spălatul pe dinţi cu o periuţă de argint, 
epilare cu o pensetă de epilat, curățirea urechilor, coafura, 
pudrarea perucii, formarea cocului, fardare şi machiaj cu 
ceruză şi ruj, aluniţă falsă pe frunte sau pe obraz, parfumare cu 
apă de toaletă de Ungaria sau colonie, pudre parfumate de 
stânjenel sau de garoafe, apoi îmbrăcatul prelungit, care se 


termină prin împodobirea cu panglici colorate şi dantele 
transparente... 

La Paris, la Versailles, la curte, pamfletele împotriva ei se 
înmulţesc: „O burgheză neînsemnată/ Şi crescută deşucheată/ 
Işi impune vrerea toatä./ Din curte face-o coşmelie,/ Iar regelui 
i-e jenă, dar de dor/ Arde de-un foc mistuitor/ Şi face de ridicolu- 
i amor/ Întreg Parisul agasat să fie”. „Crescută deşucheată” de o 
mamă foarte nestatornică. Toţi contemporanii spun acest lucru. 
„O coşmelie”, adică o cloacă. Opinia publică consideră „ridicolă” 
această relaţie care ridică „o burgheză neînsemnată” mult peste 
condiţia ei iniţială. Este repede ironizat şi numele de 
„Pompadour”, a cărui primă silabă ar corespunde specialitätii 
ei sexuales*, după chiar mărturisirea regelui, se zice! E cântată 
în termeni dispretuitori şi invidioşi: „Această târfă din popor/ 
Conduce-n văzul tuturor/ Cu mult tupeu şi sfidător./ Şi-mparte 
onoruri pentru bani./ În fata-i toţi se ploconesc,/ Curtenii toţi se 
umilesc,/ Înghit sudalma, nu cârtesc,/ Şi sunt tot mai sărmani”. 

Dar regele o copleşeşte cu daruri: castelul de la Crécy, 
cumpărat pentru ea cu 750 000 de livre în ziua de 21 mai 1746, 
apoi, în acelaşi an, şase hectare chiar în parcul castelului de la 
Versailles, unde Gabriel îi construieşte Ermitajul său. Urmează 
castelul de La Celle (1748), lângă Versailles (260 000 de livre). 
Apoi palatul Evreux din Paris (1753), actualul palat Elysée. Apoi 
castelul şi marchizatul de Menars şi domeniul de Nozieux 
(1760) pentru 880 000 de livre. Când un bărbat iubeşte cu 
adevărat, nimic nu e prea frumos, prea bine, prea luxos pentru 
cea pe care o iubeşte şi o doreşte, pe care o doreşte pentru că o 
iubeşte şi o iubeşte pentru că o doreşte... 

Ca pe vremea când pamiletele numite mazarinades se 
dezläntuiau contra lui Mazarin, acuzat (pe nedrept) că era 
amantul Anei de Austria, doamna de Pompadour, născută 
Poisson, trebuie să facă faţă pamfletelor îndreptate împotriva 
ei, numite poissonnades. Furioasă, obţine de altfel izgonirea de 
la curte a contelui de Maurepas, secretar de stat la marină, 
bănuit a fi autorul câtorva astfel de pamflete, nefiind în stare să 
suporte o ironie. 

In anul acestei izgoniri (1749), suveranul îi acordă prin 
privilegiu regal favoritei sale, care se deghizează în fiecare zi, 
îndeplinindu-i toate fantasmele (în servitoare, în soldat, în 


argat, în orientală...), dreptul de a ocupa apartamentul ducelui 
de Penthièvre, nepotul lui Ludovic al XIV-lea şi amiral al 
Franţei, la parterul castelului de la Versailles, în corpul central. 
Un apartament jinduit de fiicele iubite ale regelui, care îl cereau 
pentru ele! Astfel se poate constata marele ataşament al regelui 
faţă de amanta lui, care îl distra zi de zi: pe lângă plăcerile de 
alcov, ea organizează pentru regele care se plictiseşte un teatru 
(Theâtre des Petits Cabinets), unde se joacă opere, piese de 
Moliere şi de Voltaire, se pun în scenă balete şi au loc concerte. 

Din păcate, doamna de Pompadour nu are sănătatea unei 
marchize de Maintenon. Probleme ei ginecologice se înmulţesc 
după două avorturi în 1746 şi 1750. Are numai 29 de ani. În 
pofida folosirii de afrodiziace (celebra sa supă de trufe şi de 
telinä stropită cu ceşti de ciocolată de culoarea ambrei) care 
„infierbântă minţile si pasiunile”, în pofida curelor de 
şampanie, „singurul vin care o lasă pe femeie frumoasă după 
ce-l bea”, zicea ea, în pofida cupelor de băut mulate după sânii 
ei, durerile sunt atât de mari, încât devine frigidă. În ciuda unor 
noi jocuri erotice, relaţia ei cu regele devine platonică, curând 
amicală, şi din sexuală se transformă în artistică. 


Haremul din Parc-aux-cerfs 


Ridicată la rangul de organizatoare neoficială a plăcerilor 
regelui, ea creşte numărul serbărilor, pieselor de teatru, micilor 
supeuri, proiectelor arhitecturale, se ocupă de amenajarea 
grădinilor, reuşind astfel, cu o inteligenţă redutabilă, să se 
menţină în poziţia de favorită oficială. Îl aprovizionează pe rege 
cu „amante tinere” pentru micile lui plăceri, adică amante 
neoficiale, deoarece nu sunt prezentate la curte, precum 
prinţesa de Robecq, amantă efemeră a regelui în 1749, la 20 de 
ani, o blondă drăguță cu ochi albaştri şi sprâncene negre, 
viitoare amantă a ducelui de Choiseul, înainte de a muri 
prematur. 


Doamna de Pompadour ajunge să-i ofere regelui, pentru 
amuzament, rude îndepărtate sau prin alianţă aduse din 
provinciile lor, „verişoarele” ei venite de la ţară, cum ar fi 
contesa de Choiseul-Beaupré, care nu are 20 de ani (1752) şi pe 
care bătrânii curteni o compară imediat cu domnişoara de 
Fontanges de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Pentru Choiseul, 
această tânără persoană care se fandoseşte întruna are „aerul 
unei femei întreţinute ieşite de mult în lume”. Ajunsă fără titlu 
în slujba printeselor, „frumoasă ca un înger, tandră, înteleaptä, 
fidelă” (Dufort de Cheverny), a ajuns repede să fie prezentă la 
toate supeurile, la toate călătoriile, ceea ce l-a făcut pe 
d'Argenson să spună că doamna de Pompadour „s-ar putea să 
fie ea cea păcălită, oricât de pricepută ar fi în arta de a-l 
conduce pe monarh”. 

Toţi „susţinătorii” doamnei de Choiseul-Beaupre (ducele de 
Richelieu,  d'Argenson, doamna  dEstrades) trăiau cu 
îngrijorarea în suflet. In sfârşit, frumoasa a rămas singură cu 
regele. „După o aşteptare destul de lungă, doamna de Choiseul 
soseşte cu părul räväsit şi hainele în dezordine, ceea ce era 
semnul triumfului ei. Doamna d’Estrades aleargă în 
întâmpinarea ei, cu braţele deschise, şi o întreabă dacă s-a 
făcut... «Da, s-a făcut», răspunde ea, «sunt iubită; e fericit, ea va 
părăsi îndată curtea; şi-a dat cuvântuls».” 

Dar, abilă, doamna de Pompadour ştia să organizeze foarte 
bine plăcerile regelui, prezentându-i fete, femei, mai ales multe 
virgine, ca să-l crute de bolile sexuale. Cele de condiţie modestă 
sunt cazate la Parc-aux-cerfs, la Versailles, cartierul Saint-Louis 
de astăzi, de unde regele le ia ca să le acorde deseori o singură 
noapte. Mulţi dintre cei care aduceau fete, îndeosebi valetii de 
cameră ai regelui, printre care şi fidelul Dominique-Guillaume 
Lebel, prim-valet al camerei regelui, îi recomandă atunci 
marchizei un mare număr de fete, care încep să formeze o 
adevărată reţea de prostituate clandestine; aceasta îi permite 
doamnei de Pompadour să domnească peste plăcerile 
monarhului. Fete galante, modiste, negustorese de panglici, 
peruchiere, mic-burgheze, „modele” ale pictorilor (Boucher) şi 
„midinete” constituie „fondul de rulment” al acelui Parc-aux- 
cerfs, format din diverse case achiziţionate de interpuşi pentru 
rege. 


Parcul îşi trage numele de la un ocol în care erau ţinuţi cerbi 
pe vremea când Ludovic al XIII-lea venea să vâneze la 
Versailles. In urma extinderilor castelului, locul a fost urbanizat 
şi împărţit în loturi ca să poată adăposti un număr mare de 
oameni şi, pentru început, multi ofiţeri regali, cavaleri, 
judecători, magistrați, intendenti la aprovizionare, valeti, 
grădinari, doica regelui, furieri, numeroşi mestesugari, 
tâmplari, instalatori, muzicanți pentru ceremoniile religioase şi 
pentru ceremoniile publice, precum şi mai mulţi cântăreţi din 
formaţia de muzică a regelui. 

Catedrala Saint-Louis a fost construită acolo între 1743 şi 
1754, cartierul numindu-se astăzi Saint-Louis. Contrar legendei, 
nu regele venea la Parc-aux-cerfs, ci fetele care locuiau acolo 
erau aduse la palat, iar mai multe dintre ele au avut copii cu 
regeles. 

De exemplu, în ziua de 1 aprilie 1753, marchizul d'Argenson 
scrie în Jurnalul lui: „Lebel a plecat în recunoaştere la Paris ca 
să neguteze o nouă dezvirginare [...]. S-a dus la o croitoreasă pe 
nume Fleuret care... are prăvălie pe strada Saint-Honore”. 

Contele de Kaunitz, bun observator al curţii Franţei, înţelege 
bine jocul favoritei şi scrie cu perspicacitate: „O nouă pasiune 
ar avea prin ce să stârnească spaima marchizei”, de unde 
această alegere a iubitelelor. Uneori, doamnei de Pompadour îi 
şuieră glontul pe la ureche. Îndeosebi din cauza contesei de 
Choiseul-Beaupre! D'Argenson scrie: „Lumea e convinsă că 
marchizei [de Pompadour] i se va cere să plece de la curte” (21 
septembrie 1752). Are deja 31 de ani şi trecerea de care se 
bucură pe lângă rege pare să dispară. Dar nu se tinuse cont de 
abilitatea ei, de prietenia cu Choiseul şi de destin. Tânăra 
Choiseul-Beaupre a murit în ziua de 2 iunie 1753, la 20 de ani, 
total discreditată din cauza unei imprudente: i-a dat scrisorile 
pe care le schimbase cu regele doamnei de Pompadour, care i-a 
putut dovedi astfel suveranului cât de periculoasă se putea 
dovedi această tânără persoană din cauza indiscretiilor sale. 

In ziua de 25 noiembrie 1755 (nu 1756, cum greşit scrie 
Michelet), printr-un interpus, a fost cumpărată pentru rege în 
Parc-aux-cerfs o „căsuţă”, mai mult secretă decât ruşinoasă! De 
altfel, Ludovic a poreclit multe adolescente „Zdreanţă” sau 
„Scroafă” etc. Pe 6 ianuarie 1756, d'Argenson, după ce a vorbit 


îndelung despre domnişoara Morfi, scrie: „Frumoasa are ordin 
să nu se arate în niciun oraş”... Şi adaugă: „Noua amantă a 
regelui se numeşte domnişoara Fouquet, fiica unei coafeze, 
drăguță şi spirituală, care va putea foarte bine s-o alunge pe 
marchiza de Pompadour. O mai pregătim pentru Maiestatea 
a... pe doamna de Cambis, căsătorită de două luni. N-a vrut 
încă să consume căsătoria cu soţul ei, rezervând dezvirginarea 
pentru monarhul nostru, iar acest soţ se va întoarce pe 
domeniul lui”. În ziua de 20 februarie, d'Argenson scrie: „Regele 
se lasă în voia naturii şi încearcă să-şi recapete apetitul prin 
fetiţe noi-noute care îi sunt aduse de la Paris. Se fäleste că 
seduce fecioare de 15 ani. Acum câteva zile, i s-a adus o fetiţă de 
această vârstă, care abia dacă era îmbrăcată; a răcit ţinându-se 
după ea în pat şi jos din pat. Cu toate acestea, le face bine 
acestor fiinţe şi, chiar dacă se comportă ca un desfrânat, 
rămâne totuşi om cinstit... Domnul Lebel [este] marele lui 
furnizor”7. Pe 12 iunie, d'Argenson continuă: „Regele [are] în 
prezent un mic serai secret în cabinetele sale, format din trei 
midinete tinere şi drägute, domnişoara Fouquet, fiica unei 
coafeze, domnisoara Henaut şi o a treia de aceeaşi 
provenienţă”. In ziua de 16 noiembrie 1756, continuă: „O 
curtezană frumoasă a venit acum câteva zile de la Paris la 
Versailles...[arătând] tabachere de aur, portrete ale regelui 
ornate cu pietre preţioase şi bijuterii din diamante de mare 
preţ, zicând şi dovedind că mergea la curte ca să servească 
plăcerilor persoanei sacre a Maiestăţii Sale. Lebel, valetul lui de 
cameră, pune nişte chirurgi pricepuţi să le controleze pe aceste 
dame înainte de a le înfätisa monarhului”. 

Fetele trebuie să fie frumoase şi să aibă spirit. În privinţa 
experienţei, fiind virgine, era mai greu. Astfel, doamna de 
Cambis doar a trecut prin patul regelui. „Bine făcută, dar nu 
prea drăguță”, aşa că regele a găsit-o repede plictisitoare. A 
plecat cu 18 000 de livre dăruite de rege pentru nunta ei, 
celebrată în ziua de 18 noiembrie 1755 cu domnul de Cambis, 
plus 8 000 de livre pensie anuală dată de doamna de 
Pompadour, care avusese amabilitatea să-i ofere o cununie de 
20 000 de livre în capela propriului castel Bellevue de la 
Meudon. Acoperită de marchiză cu diamante splendide, 
doamna de Cambis s-a dăruit apoi mai bucuroasă ducelui de 


Lauzun, cavalerului de Coigny şi ducelui de Richmond (nepotul 
lui Carol al II-lea al Angliei) decât soţului ei mediocru. 

Unele dintre „micile amante” s-au dovedit uneori mai 
periculoase decât vicontesa de Cambis. Când Anne Couppier de 
Romanss, fiica unor burghezi modesti, îi dăruieşte regelui un fiu 
(Louis-Aim6), în cursul unei relaţii destul de lungi (1760-1765), 
doamna de Pompadour tremură, căci Maiestatea Sa îl 
recunoaşte! Uşurare: nu-l legitimează însă. Şi doamna de 
Pompadour respiră uşurată, în timp ce Anne îşi continuă viaţa 
de femeie uşuratică, care va distruge până la urmă cariera 
ecleziastică a tânărului Boisgelin de Kerdu. 


Frumoasele modele ale domnului Boucher 


O nouă spaimă atunci când Marie-Louise O’Murphy de 
Boisfaillyo, tânără virgină în vârstă de 15 ani, numită de 
d'Argenson „fetiţă care servea ca model la Boucher”, îi 
dăruieşte regelui, la 16 ani, o fiică, Agathe-Louise, viitoare 
marchiză de La Tour du Pin... Este de ajuns să-i privim nudul ce 
emană un puternic erotism, realizat pe la 1725 de Francois 
Boucher, ca să înţelegem cât de îndreptăţite erau temerile 
doamnei de Pompadour... Hainele îi sunt sub ea. Peste fesele 
dolofane de culoarea sidefului cade o lumină indecentă, care le 
pune în valoare în mod remarcabil. Un nud licentios. O poziţie 
deosebit de lascivă. O adevărată „odaliscă” foarte impudică într- 
o postură sugestivă. 

A fost cântată sub numele de Cécile: „Zeița iubirii dacă vrea/ 
Mult să-i aduc prinos,/ De la Cecile a mea să ia/ Chipu-i arătos./ 
Penelul nu-i folositor,/ Căci curul ei e mic copil,/ Mult mai puţin 
ispititor/ Pe lângă curul lui Cecile./ Obiect superb şi pretios,/ 
Cecile, să nu gândeşti cumva/ Că al tău cur armonios/ S-o sterge- 
n 





„O adevărată «odaliscă» foarte impudică într-o postură sugestivă.” 


veci din mintea mea./ Şi de-ar fi să se rupă aţa,/Să mă lipsesc 
de-un trai fragil,/ Pe zei, aş vrea să-mi sfârşesc viata/ Călărind 
curul lui Cecile”. 

Această nepoată a unui meşter pantofar irlandez şi susținător 
al regelui Iacob al II-lea al Angliei, refugiat la Rouen, are o 
familie prea puţin recomandabilă, căutată uneori pentru furt 
sau prostituție. Surorile lui Marie-Louise şi cumnata ei, toate 
patru prostituate, sunt recunoscute nu ca simple „femei 
galante”, ci ca „femei de desfrâu” de autorităţile politienesti. 
Cele trei surori ale lui Marie-Louise se deplasează odată cu 
trupele în campania din Flandra şi sunt renumite pentru că „fac 
partide de amor”. Despre Marie-Louise, marchizul d'Argenson 
notează în Jurnalul său la data de 1 aprilie 1735: „Regele are o 
amantă în toată regula... Face parte din tagma târfelor prin 
familie şi prin condiţie”. Casanova revendică descoperirea ei în 
Povestea vieţii mele: „Artistul iscusit [pictorul tabloului] îi 
desenase picioarele şi coapsele astfel încât ochiul nu putea dori 


să vadă mai mult de-atâta. Am cerut să se scrie dedesubt O- 
Morphi, cuvânt care nu e homeric, dar e totuşi grecesc. 
Inseamnă «Frumoasä»”. 

Inspectorul de poliţie Jean Meunier pare mai aproape de 
adevăr când scrie: „Se pretinde că micuța Morfi, cea de-a patra 
soră şi ca urmare cea mai tânără, îi slujeşte drept model lui 
Boucher, pictor, că acesta a pictat-o goală şi i-a dat tabloul 
domnului de Vandieres [fratele doamnei de Pompadour şi 
directorul clădirilor regelui]; înfăţişându-l regelui, [acesta] nu 
şi-a putut imagina că pictorul nu a făcut-o mult mai frumoasă, 
cere s-o vadă pe micuța Morfi şi o găseşte şi mai bine decât în 
tablou”. 

Intre 1752 şi 1755, adică între 15 şi 18 ani, Marie-Louise a fost 
foarte constant amanta regelui. Ludovic avea atunci între 42 şi 
45 de ani. Când rămâne însărcinată, regele, după cum îi era 
obiceiul, aduce în patul său altă tânără din Parc-aux-cerfs: 
doamna Véron de Serannea a asigurat astfel interimatul până 
când Marie-Louise avea să nască. 

In noiembrie 1755, Marie-Louise este totuşi alungată din 
casa ei din Parc-aux-cerfs în plină noapte: „I s-a cerut la ora 
patru dimineaţa să plece la Paris, unde a şi fost condusă: acolo, 
a primit ordinul să se căsătorească şi a trebuit să se supună”. 
Nunta a avut loc în ziua de 27 noiembrie 1755. Regele i-a oferit 
o dotă de 200 000 de livre şi i-a lăsat bijuteriile şi hainele 
scumpe. În 1759, Marie-Louise, la 22 de ani, rămasă văduvă 
după doi ani de căsătorie, a fost cu dibăcie recăsătorită cu un Le 
Normant din familia Le Normant d’Etioles şi a devenit astfel 
verişoara doamnei de Pompadour... După moartea marchizei, 
Ludovic al XV-lea pare să fi avut o nouă aventură cu Marie- 
Louise în martie 1767, care a dus la naşterea unei fete în ziua de 
5 ianuarie 1768 şi la sume considerabile vărsate tinerei în 1771 
şi 1772 (350 000 de livre). 

După moartea fiicei sale (15 iunie 1754), în vârstă de 9 ani, 
apoi a tatălui ei (zece zile mai târziu), doamna de Pompadour, 
33 de ani, numită doamnă de companie a reginei (1756), apoi 
ducesă de Menars (1763), întreţine relaţii foarte bune cu regina 
şi cu unii miniştri (cardinalul de Bernis, ducele de Choiseul), 
dar, măcinată de tuberculoză, se stinge la 43 de ani în marile ei 


apartamente, reci şi umede, regretând micul ei apartament din 
primii cinci ani, mai uşor de încălzit. 

După ce preotul a uns-o cu sfântul mir, ea l-a reţinut când 
acesta dădea să plece şi i-a zis încetişor: „Incă un moment, 
părinte, vom pleca împreună”. Ultimul privilegiu: a murit la 
Versailles în ziua de 15 aprilie 1764, deşi un curtean nu putea să 
moară acolo unde locuia regele. Slujba funebră a avut loc la 
biserica Notre-Dame din Versailles. A fost înhumată în 
mănăstirea capucinelor din Paris. Convoiul s-a pus în mişcare 
pe ploaie. „Marchiza nu va avea timp frumos pentru această 
călătorie”, a conchis Ludovic al XV-lea. A privit cum trecea 
convoiul: „Acesta e singurul omagiu pe care am putut să i-l 
aduc”. Cele şapte cufere cu hainele defunctei au părăsit puţin 
după aceea castelul. S-a gândit oare regele o clipă la căpşunile 
pe care îi plăcea atât de mult să le savureze de pe sânii ei goi? 

Poporul n-a prea fost impresionat: „Ani douăzeci la număr 
curată-a fost ca-n faşă,/ Vreo cinşpe a fost curvă/ Şi alţi şapte 
codoaşă”. Şi, de Crăciun, oamenii din Paris cântă pe străzi: 
„Rămas fără favorită,/ Ludovic al nostru, bun creştin,/ S-a dus cu 
marea lui suită/ Să se roage la pruncul divin./ Dă-mi, Doamne, o 
frumoasă domniţă,/ Pompadoura mi-a lăsat patul gol./ Răspuns- 
a Isus făr” de-ocol:/ «Nu văd aici decât o mägäritä»”. Cât priveşte 
soţul văduv, acesta a putut în sfârşit să se căsătorească cu 
dansatoarea cu care trăia. 

A fost iubită de rege doamna de Pompadour? Adelaide de 
Bullioud, contesă de Seran, i-a pus într-o zi întrebarea 
suveranului. Marmontel scrie: „l-a vorbii... într-o zi despre 
amantele lui şi l-a întrebat dacă fusese vreodată îndrăgostit cu 
adevărat. El a răspuns că fusese îndrăgostit de doamna de 
Châteauroux. «Şi de doamna de Pompadour?» «Nu», a răspuns 
el. «N-am iubit-o niciodată.» «Aţi păstrat-o totuşi cât a trăit.» 
«Da, pentru că dacă aş fi alungat-o ar fi însemnat să-i aduc 
moartea»”. 

Cu patru ani înainte de decesul acesteia, regele a lăsat-o 
însărcinată şi pe sora vitregă nelegitimă a amiralului d'Estaing, 
Lucie Madeleine d'Estaing12, în vârstă de 17 ani. Tânăra rebelă 
îşi ia numele de „Lucie-Cetăţeana” când ajunge în patul regelui 
în 1760, exact când suveranul împlineşte 50 de ani. „Mica 
amantă” a fost mai ales o „intermitentă” a spectacolului, dar i-a 


dăruit regelui două fete, una în 1761 şi a doua în 1763, declarate 
în actele de botez fiice „ale lui Lucie-Cetäteana şi ale lui Louis- 
Auguste” şi recunoscute prin scrisori-patente ale regelui în 
1774, odată cu acordarea unui capital de 223 000 de livre, care 
asigura o rentă anuală de 24 300 de livre. 

Lucie d'Estaing l-a împărţit pe rege cu viitoarea marchiză de 
Montmélas, deja în vârstă de 23 de ani în 1759, când şi-a 
început relaţia cu suveranul, relaţie din care s-a născut o fiică în 
ziua de 20 mai 1760, apoi alta în 1762: şi ele au avut dreptul la 
un capital „statutar” de 223 000 de livre, care le asigura acelaşi 
venit anual. 

In anii 1760, regele a adus-o în patul lui şi pe doamna Marsa3, 
o marsilieză foarte frumoasă. Societară a Comediei Franceze 
(1778-1781), actriţă de o mare frumuseţe, ea s-a dăruit regelui 
când a împlinit 20 de ani, în 1768. Apoi, suveranul a avut o altă 
scurtă aventură în 1760 cu doamna Filleul, născută Irene du 
Buisson de Longpré, tânără uşuratică din Parc-aux-cerfs, care 
mai fusese amanta lui cu zece ani înainte. Marmontel salută 
moartea ei în 1767: „Vedea viaţa şi lumea ca pe un joc pe care se 
amuza să-l joace şi pe care trebuia, când se ivea prilejul, să ştii 
să-l joci tu însuţi”. Epicuriană, a încercat s-o împingă pe contesa 
de Séran în patul regelui. Cum aceasta din urmă voia întâi să se 
îndrăgostească, ea i-a replicat: „O să primeşti averi, iar în 
schimb n-ai altceva de făcut decât să te bucuri de plăcere”. 

Plăcerea. Este rostit marele cuvânt. Acel Versailles al lui 
Ludovic al XIV-lea, cu toată existenţa doamnelor de La Vallière, 
de Montespan şi de Maintenon, evocă grandoarea inerentă 
suveranului. Cel al lui Ludovic al XV-lea, după desfrâul 
Regentului, evocă plăcerea; plăcerea regelui, plăcerea 
contemporanilor amatori de lecturi şi de romane erotice, de 
povestiri pornografice (La Philosophie des dames, Therese 
philosophe), de lanterne magice proiectând transparente 
lubrice, falusuri de fildes sau de lemn de cedru, uneori 
sculptate cu chipul bărbatului drag şi... absent, miniaturi 
deocheate, reproduceri deşucheate. Bideurile (foarte rare), 
căzile (acoperite cu pânză în interior) dovedesc interesul tot 
mai mare faţă de corp, de igienă, de explorarea tot mai amplă a 
corpului celuilalt. In această a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea am descoperit un slogan interesant care va deveni al 


lui mai 1968: „Faceţi dragoste, nu război”. Celor 54 de ani de 
războaie ai lui Ludovic al XIV-lea (în 72 de ani de domnie) le 
urmează cei 11 ani de războaie ai domniei lui Ludovic al XV-lea 
(lungă de 59 de ani). Scipion de Castries, tânăr ofiţer, rudă a 
ministrului Marinei cu acelaşi nume, scrie atunci: „E mai bine 
să faci dragoste decât să duci războaie!”. La mijlocul secolului al 
XVIII-lea, libertinajul elitelor, cel al lui Ninon de L’Enclos şi al 
lui Saint-Evremond, se extinde în multe alte straturi ale 
societăţii şi amestecul social se accelerează. 


Exuberanta du Barry 


În acest moment, îşi face apariţia la Versailles şi în viaţa 
regelui Jeanne Bécu, contesă du Barry, ultima favorită a lui 
Ludovic al XV-lea. Doamna de Pompadour era nepoată de 
„măcelar”. Du Barry este strănepoata unui grataragiu! Secolului 
îi place carnea! O spunea doamna Palatinatului. Iar doamna du 
Barry este şi nepoata unui negustor de vin. Să mănânci, să bei, 
să iubeşti devin cuvintele de căpetenie în privinţa plăcerilor 
momentului. Acest bunic al contesei a devenit bucătarul unei 
foste amante a lui Ludovic al XIV-lea (Isabelle de Ludres)! 
Plăceri. Plăceri ale mesei, unite cu plăcerile asternutului. 
Regentul a servit ca punte de legătură între mâncăii si betivii 
salonului lui Scarron la mijlocul secolului al XVIII-lea. Şi în casa 
ei — Isabelle de Ludres — s-a născut Jeanne, în castelul din 
Vaucouleurs, în Lorraine. Mâna destinului! Destin ironic, de 
altfel, căci Vaucouleurs este patria Ioanei d'Arc, „mătuşă” 
îndepărtată a doamnei du Barry, cel puţin aşa spune aceasta din 
urmă în Memorii! Rude! Fecioara din Orleans şi târfa regelui, 
ghilotinată în 1794 pentru că se culcase cu un rege care murise 
de 20 de ani. Destin nedrept. Destin cumplit, crud. 

Mama ei, Anne Bécu, croitoreasă foarte drăguță şi femeie 
uşuratică (la fel ca mama doamnei de Pompadour sau mama şi 
mătuşile lui Gabrielle d’Estrées), cameristă a contesei, pare s-o 


fi avut cu fratele Ange, călugăr franciscan de familie bună 
(Jean-Jacques-Baptiste  Gomard de  Vaubernier), care a 
binecuvântat căsătoria lui Jeanne, în 1768, cu Guillaume du 
Barry. Jeanne Becu a semnat toată viaţa „Jeanne de 
Vaubernier”, ceea ce pare să arate clar că era fiica acelui 
uşuratic om al Bisericii. 

Copilă, Jeanne Bécu a trăit în contact cu amantii mamei sale 
(la fel ca doamna de Pompadour), un secretar de finanţe, apoi 
bancherul Billard du Monceaux, apoi un servitor, Nicolas 
Rançon, care a luat-o de nevastă în 1749, când şi ea devenise 
bucătăreasă. Bancherul îl va face pe Nicolas magazioner militar 
în Corsica. 

După ce părăseşte mănăstirea la 15 ani şi este câteva luni 
întreţinuta unui frizer (jupânul Lametz), pe care îl va ruina, 
Jeanne ajunge servitoare la castelul din La Courneuve, la 
doamna de Delay de Lagarde. O servitoare ciudată. Ştie să scrie 
şi să citească, se pricepe la muzică, la dans, desenează şi 
brodează puţin, ştie o brumă de aritmetică, este interesată de 
istorie mai mult decât de religie. 

Sub numele de Jeanne Becu de Cantigny, mic domeniu 
moştenit de la prima soţie a bunicului ei, Jeanne iese repede în 
evidenţă prin purtări şi frumuseţe. Devenită vânzătoare de 
modă într-o prăvălie de pe strada Neuve-des-Petits-Champs 
numită A la Toilette, transformată în demimondenă, Jeanne 
începe să frecventeze saloanele pariziene. Acolo, devine amanta 
contelui Jean-Baptiste du Barry, zis „Stricatul”, un nobil în 
vârstă de 40 de ani. Ea are doar 19. Maresalul de Richelieu o 
prezintă regelui în primăvara anului 1768, prin intermediul lui 
Lebel, prim-valet al Maiestăţii Sale. 

Doamna du Barry povesteşte chiar ea: „Conform celor 
convenite cu Lebel, eram înfofolită în caleaşca mea cea mare. 
Trăsura mergea. Ajungem la Versailles. Aveam acolo de o lună o 
locuinţă... După un moment de odihnă sau de aşteptare, ne-am 
dus pe jos la Lebel... Intrând în castel: 

— Iată-te acasă, mi-a zis contele... 

Am bătut în chip misterios la o uşă... A apărut Lebel... 
Lebel... m-a condus în încăperea din spate a unui cabinet, unde 
am găsit câteva femei pregătite să-mi facă toaleta. M-am lăsat în 
voia lor. Au făcut adevărate minuni. M-au spălat după moda 


orientală, m-au coafat, m-au înzorzonat şi am ieşit din mâinile 
lor fermecătoare ca o odaliscă. Lebel, văzându-mă, s-a dat doi 
paşi înapoi. 

— Eşti noul soare care va răsări la Versailles, mi-a zis el. 

— Bine, am răspuns eu, zâmbind, dar, înainte să răsar, 
trebuie să merg la culcare. 

A intrat contele; mi-a lăudat şi el frumuseţea. Ne-am dus la 
convivi, în sala unde ne aşteptau. Eram condusă de Lebel şi 
urmată de contele Jean... [Îl întâlneşte aşadar] pe Ludovic al XV- 
lea, regele Franţei şi, în ziua aceea, baron de Gonesse... Întreaga 
lui purtare era a unui om căruia nu-i pasă de părerea 
celorlalţi... Îndată ce Lebel m-a poftit înăuntru, a fost chemat şi 
ne-a părăsit... Regele s-a apropiat de mine. Strălucirea vicioasă 
din ochii lui, totul m-a liniştit... Regele... s-a purtat cu mine într- 
un mod îmbătător... Niciodată o pasiune nu s-a aprins atât de 
repede. Încă nu ajunsesem la masă şi mă şi adora... Franchetea 
si exuberanta mea îl încântau pe rege. Ştiam că-i plăcea 
exprimarea indecentă şi l-am servit după pofta inimii... Baronul 
de Gonesse... îmi vorbea cu o vioiciune neobişnuită... Lipsa 
tinereţii [regele are 58 de ani, ea are 25] era compensată prin 
graţie... În fine, Lebel şi-a făcut apariţia şi mi-a făcut semn să 
mă ridic... Lebel m-a condus într-un apartament vecin... 

— Doamna contesă fiind prea obosită, după cum presupun, 
va dormi în noaptea aceasta la castel... 

Am înţeles, după aceste cuvinte, că plăcusem... Trec sub 
tăcere unele detalii... Pana mi-e mai pudică decât urechile şi 
gura... A doua zi, când am rămas singură, Lebel a intrat în 
cameră, s-a prosternat în faţa patului meu şi mi-a zis: 

— Sunteţi regină aici. Nu numai că, părăsindu-vă, nu mi-a 
făcut semnul convenit de dezgust, ci, mai mult, mi s-a spus că 
sunteţi adorabilă şi că pentru prima dată a învăţat să cunoască 
plăcerea. În fine, am primit poruncă să nu vă dau această casetă 
cu ce conţine ea... O mizerie. Cinci sute de ludovici şi o bijuterie 
din smaralde care valorează tot atât. Cu suma asta se plăteşte o 
aventură de-o noapte şi s-a considerat că era nedemnă de 
dumneavoastră. 

— Vrea aşadar să mă revadă? 

— Mâine seară, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

— Sunt la ordinele lui... 


Am fost lăsată să plec. Nu ajunsesem nici măcar de o oră [la 
Paris] când am primit din partea Maiestăţii Sale o agrafă din 
diamante de toată splendoarea, valorând cel puţin 60 000 de 
livre, şi un bilet de casierie pentru o sumă de 200 000 livre... Ni 
se părea [contelui Jean] şi mie că o avere bazată pe plăcere era 
una asigurată pentru totdeauna...”. 

Aducând-o pe Jeanne în patul regelui, ducele de Richelieu a 
reuşit să limiteze influenţa lui Choiseul, care voia s-o impună pe 
sora lui, ducesa de Gramont. Fiind văduv (regina murise în 
iunie 1768), regele voia s-o facă pe Jeanne amanta lui oficială, 
aşa că a trebuit să fie căsătorită cu Guillaume du Barry, fratele 
cel mic al contelui, în schimbul a 5 000 de livre. Contesă du 
Barry, Jeanne a fost prezentată la curte, în ziua de 22 aprilie 
1769, de bătrâna contesă de Béarn, care a acceptat s-o facă după 
ce regele s-a învoit să-i achite datoriile. Pläcutà de întregul său 
anturaj, tânăra contesă du Barry i-a adresat prin curier două 
sărutări lui Voltaire, care i-a răspuns: „Cum, două sărutări îmi 
trimiti mie?/ Ce paşaport pentru plecare!/ Unui-i de-ajuns, 
frumoasă Egerie/ Căci primu-ar fi destul să mă omoare”. 
Agreabila Jeanne îl îndoapă pe rege cu afrodiziace renumite: 
rinichi şi creste de cocoş în vin roşu! 

Pidansat de Mairobert a publicat atunci nişte Memorii secrete 
care au provocat multe atacuri la adresa doamnei du Barry. 
Satirele pornografice, cântecele deşucheatei4 şi pamiletele 
injurioase s-au înmulțit: LApotheose du roi Pétaud. 
L'Apprentissage d'une fille de modes. Deoarece doamna du Barry 
era dispreţuită de Maria Antoaneta, de fiicele regelui şi de 
clanul Choiseul, regele s-a văzut nevoit să-l înlocuiască pe 
Choiseul cu ducele d'Aiguillon (1771). In acelaşi an, casa de la 
Parc-aux-cerfs, de pe strada Saint-Médéric, a fost revândutăss. 
Se zice că ea ar fi adăpostit, în 16 ani, aproape 100 de fete, care 
au dat naştere la opt bastarzi ce au primit pensii din banii 
regelui. 


O BATŞEBA LA BAIE 


Toţi se-ntrebau, văzând aşa splendoare, 
De eşti femeie sau eşti zeitate, 

Dar frumusetea-ti rară nu se poate 

Să fie a unei simple muritoare. 


Secolul lui Ludovic al XV-lea, epocă galantă, epocă rococo, a lui Fragonard, 
Watteau, Boucher, este bogat în culori pastel şi trandafiri. Motivul floral 
predomină în decoratiunea interioară, pe pălăriile doamnelor, în tablourile 
maeştrilor, până şi în desenele de pe portelanurile fine de Sèvres ieşite din 
manufactura creată de doamna de Pompadour; şi tot ea a lansat moda 
trandafirilor: roşii ca pasiunea, albi ca inocenta, galbeni ca înşelăciunea. Şi toată 
lumea ştie că domnia lui Ludovic al XV-lea s-a derulat sub semnul frivolitätii 
inimii şi al risipirii moravurilor. 

Suntem foarte departe de vremea trubadurilor şi a iubirii caste şi curtenesti; 
foarte departe de Regele Soare, care se străduia -— cel putin în tinereţe — să-şi 
cruţe soţia şi mama de aventurile lui amoroase şi a ajuns, la un moment dat, să o 
alunge - pentru scurt timp, e adevărat - pe doamna de Montespan de la 
Versailles, ca gest de pocăință. 

La mijlocul secolului al XVIII-lea, lucrurile stau cu totul altfel, corpul uman se 
află acum în centrul tuturor preocupărilor: ştiinţifice, artistice, igienice, 
individuale. Prin splendidele nuduri lascive şi senzuale ale lui Francois Boucher 
sau ale lui Pierre-Antoine Baudouin ori prin scrisori, scrieri, poeme, frumuseţea 
şi voluptatea domină acum spiritele şi artele. 

Şi dacă există o femeie în stare să întruchipeze această epocă, una singură a cărei 
viaţă şi al cărei chip ar cuprinde, numai ele, toate valorile estetice (mai mult 
decât morale) ale epocii lui Ludovic al XV-lea, aceasta ar fi probabil contesa du 
Barry. Frumuseţea ei luminoasă, împodobită de graţie, şi dezinvoltura ei se 
impun ca vitrina domniei. Nepăsarea ei pare să se potrivească perfect cu calmul 
de care se bucură regatul înaintea furtunii revoluţionare din ultimii ani ai 
bătrânului rege. 

Doamna du Barry era o femeie independentă, o adevărată femeie liberă, pentru 
că nu avea nimic de ascuns: meseria iniţială, originea de copil din flori, totul era 
cunoscut de toţi şi disprețuit de cei mai multi, nu si de rege. Dar ea făcea 
abstracţie de disprețul celorlalţi şi, recunoscătoare Destinului, îi mulțumea 
pentru acest adevărat dar „regesc” căzut din cer; generoasă şi fericită, ierta toate 
acele limbi bârfitoare, limbi de vipere, invidioase şi meschine. Se ştia superioară 
celorlalți prin frumuseţe, graţie, ţinută, înfăţişare, râs, fantezie; dar fără 
aroganță, fără îngâmfare, fără altă dorinţă decât aceea de a fi mereu iubită de 
regele ei. Nu se amesteca în treburile politice; nu cerea nimănui s-o ridice în 
slăvi ca să-l influenţeze pe monarh în vreo alegere, aşa cum făcea doamna de 
Pompadour. Nu cerşea nimic, nici bijuterii, nici castele, căci tot ce i se întâmplase 
îi depăşea deja cu mult visurile de copil şi speranţele de adolescentă. Singurul 
lucru care o făcea să intervină pe lângă rege era nedreptatea. De multe ori a 
solicitat mila regală pentru un condamnat la moarte; a protejat multe persoane 
din „poporul ei” şi cu siguranţă că ar fi făcut-o şi dacă ar fi ştiut că nimeni nu va 
face vreun gest, într-o zi, ca s-o salveze de ghilotină. Destin cu atât mai ciudat cu 
cât cântecele burleşti care se auzeau pe Pont-Neuf păreau să-i prezică o soartă 
stranie şi foarte tristă: 

Moare îndată. 

E pe lumea ailaltă. 

Să-i cântăm de moarte, ah! ah! a! 

Întristaţi să fim, 

Grabnic să venim 


Si toţi să jelim 

Nurii ce-i avea. 

Pentru clopotul de-nmormântare, 

Să-i dăm sabotii, la fiecare, 

Batiste de prin buzunare, 

Pantofi şi ciorapi, şi i-am mai da 

Surorii Javotte, fată fină, 

Coşul ei de gospodină 

Şi haina de baligă plină 

Până moartea s-o ia. 

Pleoapele de-a-nchis, 

Cu viaţa s-a zis; 

Fără văl şi sicriu i-a fost scris. 

Şi-au băgat-o-n pământ, ah! ah! a! 

Biata oropsită, 

Va dormi tihnită 

De scaunul ei văduvită, 

Si de pat, şi de sofa16. 

Doamna du Barry rămâne pentru totdeauna întruchiparea exuberantei si a 
bunei dispoziţii. Veşmintele ei erau la fel de uşoare şi de frivole ca şi vorbele. 
Regelui îi plăceau la nebunie rochiile ei creole, care lăsau să i se întrezărească 
braţele gratioase sau cădeau în aşa fel încât dădeau la iveală un umăr rotund şi 
frumos. Aceste rochii-capoate de muselină albă erau legate în talie cu un cordon. 
Îmbrăcată în aceste rochii, doamna du Barry semăna cu fiinţele diafane din 
pânzele lui Watteau, jumătate femei, jumătate nimfe, sprintene şi seducătoare. 
Evident, aceste dezabieuri creole erau ornate cu trandafiri. Trandafiri peste tot: 
în vaze, ca şi în căzile ei. În tablouri, ca şi în spaţiul dintre ferestre. 

Doamnei du Barry îi plăceau la nebunie băile şi tratamentele orientale de 
înfrumusețare. Avea îndeosebi obiceiul să facă băi cu lapte de mägäritä, cu miere 
şi câteva picături de uleiuri esenţiale. A descoperit această plăcere când a venit 
pentru prima dată la Versailles. Înainte de a fi primită de rege, fiecare fată era 
pregătită cu mare grijă câteva ore. Jeanne a fost surprinsă şi chiar jenată când 
Ludovic al XV-lea a vrut să asiste la aceste pregătiri corporale înainte de a doua 
lor întrevedere! Nu exista fotoliu în încăpere şi regele a fost nevoit să stea în 
picioare în timpul întregii „ceremonii”. Uitând complet de etichetă şi netinând 
seama de propria maiestate regală, Ludovic s-a sprijinit nonşalant de perete, ca 
bărbat, nu ca rege, şi şi-a urmărit cu pasiune frumoasa care era îmbăiată, ca şi 
cum n-ar fi fost o simplă procedură igienică, ci o adevărată naştere a lui Venus 
ieşind din valuri. 

Acest rege puternic, stăpânul celui mai puternic regat din toată Europa, nu mai 
era decât un bărbat ce părea incredul, ca şi cum i s-ar fi părut imposibil, lui, s-o 
poată regăsi pe cea care părea o divinitate în patul lui, după câteva momente. 
Două maure îi ungeau lent cu ulei trupul voluptuos, cu ambele mâini. Părul 
viitoarei contese era prins deasupra cefei şi această coafură improvizată i s-a 
părut regelui cea mai frumoasă dintre toate cele pe care obişnuia să le vadă la 
curte. 

Femeile au sfârşit preparativele cu o baie de spumă şi au desprins brusc părul 
bogat al tinerei. Ludovic a rămas parcă împietrit de frumuseţea păgână, 


incandescentă şi aproape insolentă a micii modiste. Buclele blonde cu reflexe 
cenuşii i s-au revărsat pe spate şi pe piept. Femeile se pregăteau să continue 
toaleta, să perie şi să pieptene acel păr rebel şi să facă o coafură sofisticată, 
pudrată şi demnă de rege, dar el le-a rugat să lase acea splendoare naturală fără 
niciun artificiu, ca Eva, ca prima dintre femeile seducătoare, în paradis ca şi pe 
pământ, şi cea mai fermecătoare, ca prima iubire... 





„Doamnei du Barry îi plăceau la nebunie băile şi tratamentele orientale de 
înfrumusețare.” 


De acum înainte, regele s-a delectat privind-o pe Batşeba sa la baie. Uneori, le 
spunea femeilor să plece şi îi ungea chiar el trupul cald şi umed cu ulei. Asta îi 
dădea o plăcere de nedescris, pentru că era încântat să pipăie formele 
seducătoare ale tinerei sale amante. Îi plăcea s-o atingă, s-o mângâie, s-o 
frământe. 

— Tu nu eşti regele, îl tutuia doamna du Barry. Te comporti ca un simplu 
muritor. 

Tot timpul cu zâmbetul pe buze, era singura persoană din lume care îl tutuia pe 
regele Franţei. 

— Lasă-mă, te rog, să uit cine sunt. Ştii atât de bine s-o faci... 

— Într-o zi, o să-mi scriu memoriile. Din păcate, n-am să pot să dezvălui că mi se 
face pielea ca de găină când mâna ta cu ulei alunecă înăuntrul coapselor mele. 
Cred că pana mea e mai castă decât limba. 


— Limba ta e cea mai dulce din lume. 

Regele a sărutat-o pe contesă. 

— O, da, ce-ţi mai place limba mea de viperă! a exclamat doamna du Barry, 
râzând. Îţi plac la nebunie povestioarele deocheate pe care ti le spun în fiecare zi. 
Plătesc cu bani grei poliţia mea secretă ca să te pot distra zilnic cu istorioare de 
adulter. Dar tu ce ai scrie în memoriile tale? 

— Ştii, eu sunt un scriitor foarte mediocru... 

— Ce-o să spui despre femeile tale? Care avea fundul cel mai frumos? 

— Marie Louise O’Murphy, asta e sigur. Formele ei mă scoteau din minţi! Ce 
amintire fierbinte! Nu avea nici pic de pudoare, nici în atitudini, nici în gesturi! 
Dar, Dumnezeule mare, cât era de plictisitoare! 

— Cine avea sânii cei mai frumoşi? 

— Poate Anne Couppier, domnişoara de Romans... Înaltă, zveltă, cu sâni superbi. 
Chiar şi marchiza era sedusă de imaginea Annei dând să sugă pruncului ei... 

— Şi doamna de Pompadour? 

— O, ea, săraca, era o femeie excepţională! Excepţională în toate! Chiar dacă am 
spus uneori că n-o iubeam, nu eram chiar sincer. Am fost îndrăgostit nebuneşte 
de ea, dar numai la început, şi în amintirea acestei iubiri i-am permis să trăiască 
aici, la Versailles, în castelul meu, până la moarte... 

— Dar eu, eu? 

— Tu eşti totul pentru mine! Eşti întruchiparea frumuseţii! Nu poţi fi comparată 
cu nimeni, cu nicio altă femeie! 

Ce-ar mai fi putut adăuga regele? Cum putea exprima un simplu muritor 
adoratia pe care o avea faţă de această zeiţă a frumuseţii? Putea găsi oare alte 
cuvinte ca să exprime ce simţea în sufletul lui? Există lucruri care nu se spun; 
există lucruri care se trăiesc; există lucruri care se dăruiesc sau care sunt 
acceptate; iar raţiunea seacă sau logica rece nu pot decât să le distrugă magia. 
Anturajul regelui îl ştia pierdut. Ce era Jeanne pentru el? Toată viaţa văzuse, 
cunoscuse, consumase femei frumoase. Sigur, această tânără era splendidă, dar 
noi chipuri încântătoare, noi corpuri seducătoare, noi ochi scăpărători se 
înfăţişau de sute şi sute de ori regelui, niciodată mulţumit. Regelui îi era 
prezentată în fiecare noapte o tânără nouă şi proaspătă din tristul Parc-aux-cerfs 
şi, în fiecare dimineaţă, trebuia să i se caute alta. Puţine erau tinerele frumuseți 
virgine care îl vedeau pe rege de două ori... 

Cel mai mic gest al lui Jeanne du Barry, cea mai anodină dintre activităţile ei 
cotidiene degaja o senzualitate nebună. Deseori, se comporta cu Ludovic vulgar, 
provocator, pentru că, bună psiholoagă, înţelesese repede ce-i plăcea regelui, 
sătul de ceremonii, de convențiile impuse de viaţa publică şi de ,meseria” de 
rege. 

Totuşi, când Jeanne se lăsa prinsă de lectură sau cânta cu vocea ei frumoasă de 
operă, Ludovic citea atunci altceva pe faţa ei luminată. Era graţia ei, graţia 
naturală, aceea care nu depinde nici de familia în care te naşti, nici de educaţie, 
nici de ce-ai trăit. Dumnezeu distribuie — de sus — graţia, ca şi talentul, rar şi cu 
mare grijă, cu o zgârcenie măsurată. Frumuseţea nu poate fi vulgară; graţia nu 
poate fi comună. 

Mâna regelui mângâia pielea netedă şi parfumată a superbei sale amante. Acest 
bărbat care îmbătrânea se întreba atunci cum era posibil ca o frumuseţe atât de 
fatală ca a lui Jeanne să poată inspira seninătate, nu frământări. Şi totuşi, tânăra 


lui amantă avea acest dar magic şi rar de a alunga gândurile triste ale regelui, 
deseori angoasat şi de obicei melancolic. Celelalte tinere pe care le primea în 
număr foarte mare îl făceau să uite de toate doar cât corpul îşi redobândea 
animalitatea originară; dar, îndată ce bărbatul se simţea satisfăcut, obişnuitele 
incertitudini şi tulburări ale sufletului îl cuprindeau şi mai mult pe rege. Această 
expresie de plictiseală, de lehamite şi de durere sufletească a fost probabil 
interpretată de valeti ca un semn definitiv de dezgust faţă de fata care părăsea 
patul regelui. Dar pentru Jeanne, din prima zi, din prima dimineaţă, „regele n-a 
arătat nici măcar un semn obişnuit de dezgust”. Dimpotrivă, a dorit s-o revadă. 
Apoi, s-o păstreze... 

Jeanne l-a prins de gât pe Ludovic şi şi-a apropiat capul de al lui; săruta faţa 
bărbatului care îi oferea mai multă atenţie, iubire şi respect decât oricare altul 
înaintea lui. 

Tânăra femeie îşi zicea că nu putea să-i mulţumească decât oferindu-i tinereţea 
şi corpul ei, în timp ce regele în vârstă îşi căuta liniştea sufletului. 

Exuberanta lui Jeanne i-a adus lui Ludovic acea stare de bine şi de seninătate. 
Lângă ea, savura viaţa; în braţele ei, uita de lume; în prezenţa ei, durerile 
ascunse şi rănile prost îngrijite se calmau: chipurile oamenilor iubiţi care îl 
părăsiseră înainte de vreme (copiii, soţia, doamna de Pompadour) nu-l mai 
obsedau. Această Circe seducătoare nu avea nevoie nici de leacuri puternice, nici 
de plante medicinale pentru ca regele să uite de toate alături ea. 

Ludovic o iubea pe contesa du Barry, o iubea cu înflăcărare şi tandrete, aşa cum 
iubim prima şi... ultima dată. 

Doamna du Barry, făcându-l să descopere plăcerea pe rege, 
atunci în vârstă de 58 de ani, a rămas amanta acestuia până la 
moartea lui. In pofida percepţiei negative asupra personajului, 
Memoriile sale, scrise într-un stil alert, plin de viaţă şi de 
entuziasm, sunt deosebit de emotionante şi dovedesc totodată 
feminitatea şi sensibilitatea puterii sentimentelor sale pentru 
un bărbat care era mai în vârstă decât ea cu 33 de ani. Pe scurt, 
aceste pagini scrise minunat arată că iubirea nu are vârstă şi că 


niciodată nu e prea târziu ca să iubeşti. 

1* „Fântâna rece” (n.tr.). 

2* „Doamna Ultimă”. Fiicele lui Ludovic al XV-lea purtau titlul de Madame (n.tr.). 
3* Maîtresse („stăpână”) înseamnă şi „amantă” (n.tr.). 

4* Cartier din Versailles în timpul lui Ludovic al XV-lea (n.tr.). 

5* Furnizor de carne pentru Hôtel des Invalides (n:tr.). 

6* Aluzie la pomper, care, în argou, înseamnă a face o felatie (n.tr.). 
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Un castel vechi pentru un rege tânăr şi 
impotent 


În 1774, Versailles era castelul care adăpostise iubirea lui 
Ludovic al XIV-lea cu domnişoara de La Valliere în urmă cu mai 
bine de un secol. Astăzi, locatarii lui cei mai prestigioşi odihnesc 
amândoi în bazilica din Saint-Denis. Ludovic al XIV-lea, din 
1715. Strănepotul lui, Ludovic al XV-lea, din luna mai. Acestuia 
i-a urmat la tron Ludovic al XVI-lea, nepotul lui, în vârstă de 19 
ani. Castelul, început pe timpul lui Ludovic al XIII-lea, are 150 
de ani. Dar vechiul castel este încă frumos şi seducător, în timp 
ce tânărul rege este stângaci şi gras. Lent în gesturi şi vorbire, 
greoi la trup şi la minte, plăcându-i să doarmă mult, Ludovic al 
XVI-lea, spre deosebire de Henric al IV-lea, de Ludovic al XV-lea 
şi de fratele lui cel mic, contele d'Artois, e foarte puţin înclinat 
spre sex. 

Ludovic al XVI-lea, pe atunci Delfin de Viennois, s-a căsătorit 
cu Maria Antoaneta, arhiducesă de Austria, în ziua de 16 mai 
1770. Văduv, Ludovic al XV-lea dorise s-o ia el de soţie înainte de 
a se gândi să i-o dea nepotului său. Păcat. Arhiducesa ar fi avut 
alt destin şi o viaţă sexuală mai precoce şi probabil mai reuşită. 


Şapte ani foarte lungi 


În seara căsătoriei, Louis-Auguste, viitorul Ludovic al XVI- 
lea, se îndoapă ca de obicei. „Nu-ţi încărca prea mult stomacul 
în noaptea asta!”, îi porunceşte Ludovic al XV-lea, bunic 
binevoitor în vârstă de 60 de ani, foarte priceput în arta de a 
face dragoste, dacă nu de a iubi. Iar Louis-Auguste îi răspunde 
bunicului descumpănit: „Păi de ce? Dorm întotdeauna mai bine 
după ce am cinat cum se cuvine!”. 

Noaptea a fost nefericită pentru amândoi tinereii de 16 ani. 
Cuplul a avut un somn profund, agitat, neliniştit, poate 
dezamăgit. Dimineaţă, Louis-Auguste se îmbracă în grabă şi 
pleacă la vânătoare! Cei de la curte îl spionează. „Se spunea că 
dormise foarte bine”, notează ducesa de Northumberland. Dar 
speră să nu fi fost aşa: „Delfinul căsca foarte des”, dovadă că 
tânărul cuplu nu adormise imediat. Ce-au făcut? În Jurnalul său, 
la data din seara nunţii, Louis-Auguste scrie aşa cum va scrie şi 
în ziua de 14 iulie 1789: „Nimic”. Dar, la drept vorbind, era 
vorba mai ales de un Jurnal de vânătoare. 

Spre deosebire de Ludovic al XV-lea, căsătorit la 15 ani cu 
poloneza Maria, de 23 de ani, onorată de mai multe ori pe 
noapte începând din noaptea nunţii, Louis-Auguste se întoarce 
în apartamentul lui de Delfin celibatar încă din a doua noapte, 
cea a zilei de 17 mai! Regele, mare amator de adolescente 
virgine de 14-15 ani, nu poate decât să se întristeze văzând că 
acest „bătrân” cuplu de 16 ani doarme separat! Regele nu 
înţelege. In pofida vârstei sale, tinerele lui cuceriri încă ies din 
camera lui epuizate şi cu părul ciufulit. Toată lumea de la curte 
îşi aminteşte de doamna de Mailly ieşind de la prima 
„întrevedere” cu regele şi zicând anturajului: „Vedeţi, rogu-vă, 
cum m-a aranjat desfrânatul ăsta!”. Sau vorbele doamnei 
d'Estrades, primind-o pe tânăra Choiseul-Beaupré, după un 
moment petrecut cu regele, cu „părul răvăşit şi hainele în 
dezordine, ceea ce era semnul triumfului ei”. Intr-un limbaj 
fără perdea, curtenii pretindeau că se ştia cu ce femeie 
petrecuse un moment Ludovic al XV-lea: era de ajuns să te uiţi a 
doua zi cât de greu le era să meargă! Ce diferenţă între regele 
de 61 de ani şi monseniorul Delfin de 18 ani! Ce diferenţă între 
Maria Antoaneta, virgină, şi doamna de Pompadour, ale cărei 
probleme ginecologice ar fi fost consecinţa înfocărilor prea 
repetate ale regelui, se zicea în culise. 


După aproape opt săptămâni de la celebrarea căsătoriei, 
ambasadorul Spaniei, contele de Fuentes, scrie că mariajul tot 
nu a fost consumat! Ce surse avea? Unele sigure: ducele de 
Choiseul în persoană, ministrul Afacerilor Externe, şi contele de 
Mercy-Argenteau, colegul lui, ambasadorul austriac la 
Versailles, ochiul împărătesei Maria-Tereza (mama Mariei 
Antoaneta) în Franţa. 

In ziua de 8 iulie, Maria Antoaneta ia iniţiativa. De ce atâta 
răceală? Louis-Auguste o linişteşte. Intimitatea lor va începe la 
Compiegne, îi promite el. Vine şi Compiegne. Dar monseniorul 
Delfin a cerut un răgaz de reflecţie... Ludovic al XV-lea a 
intervenit atunci personal. Louis-Auguste a bâiguit că va reuşi 
curând „să-şi învingă timiditatea”. La Viena, Maria-Tereza este 
foarte neliniştită. Consultă un medic, pe Van Swieten. Acesta nu 
poate să spună nimic despre un pacient aflat atât de departe. 
Leacuri? Afrodiziace? Nu ştie ce să spună. Cum să consulti pe 
cineva aflat la câteva sute de leghe depărtare? 

Maria-Tereza, femeie energică şi mamă a 19 copii, îşi 
sfătuieşte fiica cu o duritate specific germanică. Trebuie să 
treacă la treabă: „mângâieri, dezmierdări”. Expertă în toate, 
atât în politică, cât şi în pat, împărăteasa o avertizează pe Maria 
Antoaneta: „Prea mult zel ar strica totul”. Zadarnic. Extenuat de 
partidele lui de vânătoare, Louis-Auguste nu ajunge în patul 
soţiei decât ca să doarmă buştean, cu sforăituri, în fiecare 
noapte. 

16 iulie 1770. Monseniorul Delfin tuşeşte. Răceala e violentă. 
Medicii se tem să nu fie ftizie (adică tuberculoză), pe vremuri 
fatală tinerilor din familia Valois. Ce fragil şi temător pare acest 
Delfin în comparaţie cu bunicul lui, căruia îi place la nebunie să 
caute „bijuterii de călugăriţă” (penisuri artificiale), panglici şi 
batiste în decolteurile adânci ale celor care visează încă să i se 
dăruiască la 60 de ani trecuţi... 

18 iulie 1770. La Martinière, prim-chirurg al regelui, îi ia 
sânge lui monseniorului Delfin. Ludovic al XV-lea profită ca să-i 
dea ordine discrete medicului: să-l examineze pe monsenior. 
Suferea oare de „un defect natural”? Regele avea această 
temere. Regele avea o bănuială. In 1769, l-a întrebat el însuşi pe 
celălalt nepot al său dacă nu avea cumva nevoie de o mică 
operaţie ca să-şi onoreze soţia, mică operaţie de care ar fi putut 


avea nevoie şi monseniorul Delfin... Dovadă că Ludovic al XV- 
lea bănuieşte şi ştie ceva. Bunic grijuliu, se ocupă foarte bine de 
nepoţii săi, de cel francez ca şi de cel spaniol. La Martiniere 
execută consultul cerut. Nimic. 

23 ianuarie 1771. Louis-Auguste îi mărturiseşte Mariei 
Antoaneta înclinația lui adevărată spre ea. Dar îl reţine teama, 
zice el. Şi, de la noaptea nunţii, această teamă devine tot mai 
mare! Dar e hotărât „să-şi ofere fericirea intimitätii perfecte cu 
ea”! Toată lumea răsuflă uşurată... 

21 martie 1771. Incepând de acum, Louis-Auguste doarme în 
patul Mariei Antoaneta. De altfel, doarme adânc, în timp ce în 
epocă plouă cu gravuri şi litografii deocheate, cum ar fi: un 
tânăr îi ridică fustele unei călugăriţe, iar legenda este explicită: 
„Continuati, sunteţi pe calea izbăvirii”. Este epoca în care 
Diderot scrie Călugărița, unde un episcop pios, zugrăvit de 
penelul lui Fragonard, priveşte o fetişcană aflată într-un leagăn, 
cu picioarele desfăcute în faţa lui, iar lenjeria intimă nu există. 
Este epoca în care se poate citi „autorul îşi execută subiectul” ca 
legendă la o gravură care înfăţişează un om de litere călare pe 
amanta lui. Monseniorul Delfin se străduieşte şi el în această 
direcţie, puţin câte puţin. 

26 martie 1771. Penetrarea rămâne totuşi incompletă şi 
această tentativă, menţionată de istoriograful Jacob-Nicolas 
Moreau, este un nou eşec. Sexul monseniorului nu intră în cel al 
doamnei Delfine. După aproape un an de căsătorie, cazul 
devine „problemă de stat”. 

17 aprilie 1771. Mercy-Argenteau, de la Paris, o informează 
despre asta pe Maria-Tereza, aflată la Viena. 

23 ianuarie 1772. După 20 de luni, căsătoria tot nu este 
consumată! Mercy-Argenteau îi trimite un raport Mariei-Tereza. 
El sugerează băi medicinale, urmate „de o mică operaţie foarte 
uşoară, pe care o presupunem necesară pentru înlăturarea 
obstacolelor în calea consumării căsătoriei prinţului”. Ducele 
d'Aiguillon, ministrul Afacerilor Externe, îi vorbeşte contelui de 
La Marmora despre impotenta monseniorului, acesta „neavând 
erectie”. In Europa, situaţia aceasta pare ciudată, mai ales că 
Louis-Auguste nu se arată deloc jenat de incapacitatea lui. 
Dimpotrivă, când este ironizat, râde. Retardare pubertară? 


Blocare a funcţiilor glandulare? Semne de diabet? Sindrom de 
tip 





„Tânărul prinţ declară că făcuse tentative pentru consumarea căsătoriei.” 


adiposo-genital? Toţi se întreabă. De ce o trezire atât de 
târzie a virilitätii sale? De ce atâta apatie, atâta indiferenţă faţă 
de glumele răutăcioase, de remarcile probabil nepoliticoase ale 
celor doi fraţi ai săi mai mici, Provence şi Artois? De ce nu s-a 
încercat dezvirginarea lui ca la predecesorii săi? In cazul lui, n- 
a mai existat o Cateau Chioara ca pentru Ludovic al XIV-lea. Şi 
nicio bătrână profesionistă ca pentru Gaston, duce d'Orleans. 
De ce nimeni n-a făcut nimic, n-a sugerat nimic? Anturajul 
apropiat al lui Louis-Auguste a văzut bine că nu-i făcea curte 
fetei portarului, ca răposatul Regent, care o lăsa însărcinată la 


15 ani pe Eléonore, fiica portarului de la Palais-Royal, 
domnişoară deloc sălbatică, de aceeaşi vârstă cu el. 

28 octombrie 1772. Ludovic al XV-lea, rege responsabil, cel 
puţin în acest domeniu, convoacă tânărul cuplu. Să vorbim 
sincer. Le impune tinereilor o confesiune exactă în privinţa 
intimităţii lor în pat. Temă dificilă. „Tânărul print a declarat că 
făcuse tentative pentru consumarea căsătoriei, dar că fusese 
mereu oprit de senzaţii dureroase, despre care nu ştia dacă 
erau pricinuite de un defect de conformatie sau de alte cauze.” 
Bun cunoscător în materie de sexualitate, regele pune întrebări, 
ascultă, reflectează. 

30 octombrie 1772. Ludovic al XV-lea, 62 de ani, şi-a pierdut 
răbdarea. Trebuie să-l examineze chiar el pe monseniorul 
Delfin! Aşa spune Mercy-Argenteau. Gest superb din partea 
unui bunic văduv faţă de nepotul său orfan. Gest superb de 
iubire şi de tandrete al bătrânului rege care nu mai are decât 18 
luni de trăit, al bătrânului rege îngrijorat pentru perenitatea 
monarhiei. Gest complice între doi bărbaţi de 18 şi 62 de ani, 
uniţi de acelaşi sânge şi aceeaşi carne, îngrijoraţi şi unul, şi altul 
de viitor în faţa ironiilor destinului. Acest gest teribil de uman şi 
ceea ce suveranul spune „despre intimitate” şi „despre naşterea 
intimităţii” sunt de ajuns ca să fie iertat pentru excesele din 
Parc-aux-cerfs... Regele descoperă atunci cu ochii şi cu mâinile 
lui „că foarte micul obstacol existent este doar un accident 
foarte des întâlnit la adolescenţi şi pentru care nu e nevoie nici 
măcar de operaţie. li inspiră în această privinţă siguranţă 
Delfinului, care promite că-şi va îndeplini îndatoririle impuse 
de condiţia sa”. Dar, după ce şi-a liniştit nepotul, Ludovic al XV- 
lea, fin psiholog, îşi pune medicul personal, pe Joseph de 
Lassonne, să-l examineze pe tânăr. Doctorul confirmă: nicio 
malformatie. 

14 noiembrie 1772. Mercy-Argenteau o linişteşte şi el pe 
Maria Tereza. Monseniorul Delfin nu e impotent. Imediat după 
aceea, Maria Antoaneta, uşurată şi foarte fericită, îşi linişteşte şi 
ea mama. Monseniorul impotent? Nu e sigur. Indolent, da! O 
recunoaşte. Şi deplânge asta: monseniorul „este de o indolentä 
şi de o lene care nu-l părăsesc decât când e vorba de 
vânătoare”! Monseniorul e moale. 


Dar zvonul se räspândeste. Un zvon răutăcios, vesel, crud, 
răuvoitor. Se vorbeşte despre malformatie congenitală: o 
fimoză care îl constrânge pe monsenior „să-şi modereze 
impulsurile”, pentru că durerea este foarte puternică, foarte 
violentä2. Se impune operaţia. Monseniorul refuză. Se teme de 
durere. O incizie în acele locuri atât de delicate pentru un 
bărbat. O incizie cu bisturiul, fără anestezie. Şi pentru un 
rezultat nesigur. Louis-Auguste e destul de sensibil la durere şi 
relaţiile sexuale nu-l prea interesează. Atunci, de ce să rişte? 
Durerea, o infecţie... Rezultatul: săptămânile trec, lunile se 
scurg. Apoi, anii. Noaptea, Louis-Auguste doarme somnul celor 
drepţi, asemenea lui Ludovic cel Drept pe vremuri (Ludovic al 
XIII-lea), cu iubiri platonice şi o homosexualitate latentă. 

10 mai 1774. Ludovic al XV-lea moare de vărsat (variolä1*, nu 
o boală transmisibilă pe cale sexuală). Sifilisul2* nu are nicio 
legătură cu vărsatul. Iată-l pe Louis-Auguste ajuns rege al 
Franţei şi al Navarrei. Un rege foarte diferit de Berbant! Foarte 
diferit de bunicul lui, de Regent şi de Ludovic al XIV-lea, cel care 
a lăsat o amintire deosebită. „Dumnezeule! Domnim prea 
tineri!” Are 19 ani. Ludovic al XIII-lea devenise rege la 9 ani, în 
urma asasinării tatălui său, adus plin de sânge la Luvru. 
Ludovic al XIV-lea, la 4 ani şi jumătate. Ludovic al XV-lea, la 5 
ani. Ludovic al XVI-lea este îngrijorat, în timp ce Parisul 
fredonează: „Ludovic al XV-lea s-a dus,/ L-a luat vărsatul, ce- 
ncântare!/ În zece zile a fäcut,/ Ce sifilisu-n zeci de ani n-a fost 
în stare”. Ţăranii strigă: „Şo! Şo pe el!” la trecerea convoiului 
funebru. Al regelui? Curând şi al monarhiei. Presimtea acest 
lucru Ludovic al XVI-lea, el care n-a scris decât o carte în viaţa 
lui? Subiectul: executarea regelui Angliei, Carol I, unchiul lui 
decapitat cu securea, soţul nefericitei Henriette, sora lui 
Ludovic al XIII-lea. Ciudat presentiment! 

16 mai. Patru ani de căsătorie. Frumoasă aniversare. Regina 
e tot virgină... 

5 august. „Unii zic că piedica aceasta comprimă atât de mult 
preputul încât nu se destinde în timpul introducerii şi-i 
provoacă o durere atât de puternică, încât îl obligă pe 
Maiestatea Sa să-şi modereze impulsul necesar pentru 
împlinirea actului. Alţii presupun că pomenitul preput este atât 
de aderent, încât nu se poate destinde îndeajuns ca să permită 


ieşirea vârfului penisului, ceea ce împiedică să se producă 
erecţia completă. Dacă e vorba de primul caz, la fel au pätit 
multe persoane şi pätesc încă în mod regulat în momentul 
primelor încercări; dar, deoarece aceste persoane au un apetit 
trupesc mai mare decât Maiestatea Sa, din pricina 
temperamentului sau a lipsei sale de experienţă, cu impulsul 
pasiunii, un geamăt şi bunăvoință, piedica se rupe în întregime 
sau cel puţin îndeajuns ca să te mai poţi sluji de ea; ceea ce, 
treptat, regularizează complet actul. Dar, când subiecţii sunt 
timizi, chirurgul intervine cu o mică incizie şi te eliberează de 
obstacol. Dacă am avea de-a face cu al doilea caz, s-ar fi recurs 
la o operaţie mai dureroasă şi mai gravă la vârsta lui, fiind 
necesară un fel de circumciziune, căci, dacă nu s-ar rotunji 
marginile inciziei, actul ar fi imposibil”3. 

17 decembrie 1774. Operația anunţată pentru ziua aceasta 
nu are loc... Curtea, oraşul, toată lumea vorbeşte numai despre 
impotenta regelui. 24 de ani. Cântecele indecente, cupletele 
deşucheate se înmulţesc peste tot la Versailles, ca şi pe străzile 
din Paris. Regina, tânără, frumoasă, strălucitoare, cu sânii atât 
de frumoşi încât se mulează după ei cele mai mari boluri de la 
manufactura de porțelan de la Sèvres, îi scrie mamei sale: „Mă 
îndoiesc foarte mult că regele se va hotări să facă operaţia. Din 
nefericire, medicii îi sporesc nehotărârea: al meu, fără s-o 
socotească necesară, crede că ar fi foarte utilă. Al regelui, care e 
un bătrân palavragiu, spune că sunt multe inconveniente şi că e 
mai bine să nu se facă... Avem o epidemie de cântece satirice... 
Ideea principală contra regelui a fost necesitatea operaţiei. Nici 
eu n-am fost crutatä: sunt înzestrată cu dărnicie cu ambele 
aplecări, spre femei şi spre amanți”. Femeile? Doamna de 
Lamballe şi doamna de Polignac sunt prietenele ei cele mai 
apropiate. Amantii? Ducele de Coigny? Este adevărat că Maria 
Antoaneta se distrează, frecventează Parisul şi locurile la modă 
şi nu refuză niciodată să fie însoţită de galantul ei cumnat, 
contele d'Artois, viitorul Carol al X-lea. Este oarecum pentru el 
ceea ce fusese Henriette de Anglia în 1661 pentru Ludovic al 
XIV-lea: o cumnată dorită. Dar paravanul care era domnişoara 
de La Valliere nu mai există şi „austriaca” începe să se lase 
prosteşte bârfită, tocmai acum, când există opinie publică. 
Suntem în ajunul anului 1789. Nu mai suntem în zorii domniei 


Regelui Soare. Dacă Maria-Tereza de Habsburg părea prea 
timidă şi ştearsă, Mariei Antoaneta de Habsburg i se reproşează 
că este poate libertină, cum i se reproşa şi Anei de Austria, 
curtată de Buckingham şi satirizată apoi în cântece ca fiind 
amanta lui Mazarin, deoarece şi ea fusese soţia (apoi văduva) 
unui soţ care o neglija sexual. Un soţ care îşi neglijează soţia 
astfel nu-şi dă seama niciodată în ce situaţie o pune pe aceasta, 
care e constrânsă la o dublă alegere corneliană: frustrarea, care 
duce la înăcrire; adulterul, care duce la culpabilitate. Nu 
întâmplător apare divorţul câţiva ani mai târziu, permiţând în 
sfârşit îmbinarea iubirii cu sexualitatea şi bucuria împărtăşită a 
unei fericiri regăsite, de care Ludovic al XVI-lea şi Maria 
Antoaneta au fost lipsiţi în aşa măsură încât au dus cuplul, 
familia lor şi monarhia până la impasul unei triple tragedii! 

6 ianuarie 1775. Este Boboteaza. Se mănâncă plăcintă şi „se 
trag regii” în căutarea bobului ascuns în ea3* Parisul 
fredonează: „Lui Ludovic, pe care noi azi ne bizuim,/ Toţi îi 
ziceau în astă săptămână:/ Ar trebui diseară, o dată cel puţin,/ 
Nu regi să tragi, ci o regină bună”. 

6 august 1775. Contele d'Artois şi soţia lui au un fiu, ducele 
d'Angoulême, iar regina e tot virgină! Maria Antoaneta se simte 
umilită. Peste tot se cântă: „Toți se întreabă, dar nu tare,/ De 
regele o fi sau nu în stare./ Regina tristă rău se căina./ Nu ştie, 
zice unul, cum să şi-o întărească,/ Nu ştie, zice altul, cum să o 
cuibărească,/ Că are cocoşelu'-anapoda./ Dar răul mare nu aici 
apasä,/ Le zise doftoroaia serioasă:/ Lui numai apă chioară îi 
tâsnea”. 

15 ianuarie 1776. Regele îl consultă pe Jacques-Louis 
Moreau, chirurg reputat de la Hôtel-Dieu. Maria Antoaneta îşi 
linişteşte mama: „A spus aproape la fel ca şi ceilalţi, că operaţia 
nu era necesară şi că existau toate speranţele fără ea”. 

Aprilie 1777. Ludovic al XVI-lea i se confesează fratelui 
Mariei Antoaneta, sosit special de la Viena la Versailles. 
Împăratul Iosif al II-lea îi scrie marelui duce de Toscana: 
„[Ludovic al XVI-lea] nu e neputincios nici la corp, nici la 
minte... În patul conjugal, are erectii foarte bine condiţionate, 
introduce membrul, stă acolo fără să se mişte două minute 
poate, se retrage fără să se descarce vreodată, tot în erectie, şi 
seară bună. Asta e greu de înţeles, căci are uneori polutii, dar 


când e vorba, la o adică, şi când face treaba, niciodată! Şi e 
mulţumit, spunând pur şi simplu că nu face asta decât din 
datorie şi că nu simte nicio plăcere! Ah, dacă aş putea să fiu de 
faţă o dată, ce l-aş mai aranja! Ar trebui să fie biciuit ca să se 
descarce de furie ca măgarii. Colac peste pupăză, nici sora mea 
nu prea are temperament, aşa că s-au găsit doi împiedicaţi!”. 

Ce frumuseţe la toate aceste personaje! La Ludovic al XV-lea, 
care pipăie testiculele nepotului orfan ca să înţeleagă, ca să 
constate, ca să ajute. La împăratul Iosif al II-lea, care ar vrea să- 
şi împingă cumnatul, pe Ludovic al XVI-lea, în poala surorii 
sale, chiar dacă ar trebui să-l biciuiască pentru onoarea şi 
perenitatea familiei! Ce solidaritäti familiale! Ce familiaritäti! 
Ce forţă! Ce susţinere prin intermediul tuturor acestor legături 
trupeşti, tuturor acestor legături dinastice, şi asta fără niciun 
curs de educaţie sexuală, fără niciun tabu burghez, fără nicio 
ipocrizie religioasă, singurul spectacol, singurul profesor, 
singura învăţătură fiind cea a naturii! Regele Franţei trebuia să 
fie făcut „să se descarce” „ca măgarii”! Ce dovezi de iubire! Ce 
dorinţe superbe! Ce complicitäti frätesti! Zău aşa! 

Castelul e vechi. Un secol şi jumătate. Construit pentru 
iubire, chiar şi sub Ludovic al XVI-lea, tânăr impotent, rămâne 
templul Iubirii, al căutării Iubirii. Construcţie veche, cu spiritul 
veşnic tânăr, fără tabu, fără limbă de lemn, fără 
sentimentalism. Secolele trec. „Marele Secol al sufletelor”, 
„Secolul Luminilor”. Epoca prerevoluţionară... Iubirea rămâne, 
trupească, fizică, spirituală, intelectuală. Iubirea atemporală. 

30 mai 1777. Iosif al II-lea pleacă de la Versailles. 

Iulie 1777. Ludovic al XVI-lea le mărturiseşte bătrânelor lui 
mătuşi, rămase domnişoare şi nebunatice: „Ador plăcerea şi 
regret că am ignorat-o atât de mult timp”. 

18 august 1777. Mercy-Argenteau crede că „evenimentul 
interesant” a avut loc în această zi: „Regele venise la regină în 
momentul în care ea ieşea din baie; soţii au stat împreună 
aproape cinci sferturi de oră; regele a cerut cu cele mai mari 
insistente ca tot ce s-a petrecut între ei să rămână secret şi 
regina a fost nevoită să promită. Cu o singură excepţie, prim- 
medicul Lassonne, care, după ce regele i-a înfăţişat toate 
împrejurările, nu a ezitat să afirme cu tărie că mariajul fusese 
consumat”. 


20 august 1777. Maria Antoaneta îi scrie mamei sale: „Sunt 
copleşită de cea mai mare fericire... Căsătoria este perfect 
consumată de mai bine de opt zile. Încercarea (sic) a fost 
repetată şi chiar ieri mai deplin ca prima dată... Nu cred că sunt 
însărcinată, dar, cel puţin, sper că voi fi dintr-un moment în 
altul...”. 

19 decembrie 1778. Regina naşte. Astfel a venit pe lume la 
Versailles Madame Royale. După un avort în 1779, s-a născut 
monseniorul Delfin (1781). Iar, după alt avort (1783), regina îi 
naşte, în 1785, pe Sophie şi, în 1786, pe viitorul Ludovic al XVII- 
lea, venit pe lume la Versailles, ca şi ceilalţi, dar mort în 
închisoarea Temple în 1795. 


Un bal la Operă 


După aceşti şapte ani grei (1770-1777), Maria Antoaneta a 
nutrit oare numai o iubire platonică faţă de frumosul şi tânărul 
conte de Fersen? 

Intrebarea a stârnit controverse. 

Hans Axel von Fersen, suedez de familie bună, a venit la 
curtea Franţei în 1774 după ce şi-a încheiat „Marele Tur”4*. 
Pentru Creutz, ambasadorul Suediei la Versailles, von Fersen 
este „un bărbat frumos” înzestrat „cu spirit”. In ziua de 30 
ianuarie 1774, acesta o întâlneşte pe Maria Antoaneta, 
incognito, la un bal la Operă. 

După întoarcerea lui la curtea Franţei, în august 1778, Maria 
Antoaneta îi acordă o mare atenţie. Curtea observă imediat. 
Incepând din iarna anului 1779, ajunge chiar să fie unul dintre 
apropiații reginei. Protecţia pe care i-o acordă aceasta în cariera 
militară, cu ocazia războiului din America, stârneşte vorbe la 
curte. Începând din iunie 1789, îşi ia o locuinţă la Versailles, 
unde devine favoritul cuplului regal, pe care îl ajută pregătind 
„fuga la Varennes” (1791). Dar, în acel moment, Versailles deja 
nu mai era Versailles odată cu zilele de 5 şi 6 octombrie 1789... 


Cuplul regal şi copiii lui sunt închişi acum la Temple şi sub 
ferestrele lui se cântă: „Ca să vezi coarne, târfă şi-un prunc 
nelegitim,/ Cată-n oglindă, rege, şi la regină şi la Delfin”. 

Când moare, într-o răzmeriţă la Stockholm, lapidat şi apoi 
călcat în picioare de mulţime, se gândeşte oare von Fersen la 
aceste cuvinte scrise surorii sale4 pe când se afla la Versailles: 
„Am luat hotărârea să nu mă căsătoresc niciodată... Nu pot să 
aparţin singurei persoane al căreia vreau să fiu cu adevărat... 
Nu vreau să fiu aşadar al nimănui”. Şi, în 1793, după executarea 
reginei, adăugase: „Am pierdut acum tot ce aveam pe lume... 
Ea, pe care o iubeam atât de mult, pentru care mi-aş fi dat de o 
mie de ori viaţa, nu mai există”. Şi-a amintit oare atunci de 
ultima scrisoare a reginei? 


MARIA ANTOANETA ŞI DOMNUL DE FERSEN, O PASIUNE INTERZISĂ 


Conciergerie, octombrie 1793 

Te iubeam, te iubeam atât de mult. Sunt sigură că astă seară te uiţi la Steaua 
noastră, aceea pe care ne-am ales-o în prima noapte a întâlnirii noastre. Îţi 
aminteşti de noaptea aceea? Ce întrebare... Neîndoielnic... Balul mascat... 

Am fugit de Versailles; ca de obicei, nu puteam să suport acel castel arogant, unde 
chiar şi statuile te priveau cu un aer dispretuitor şi condescendent. Curtenii îmi 
reproşau „această pasiune vulgară pentru serbările cu măşti”. Dar întotdeauna am 
făcut cum am vrut eu şi tu ştii bine asta, drag prieten atât de mult iubit. 

Vezi şi tu astă seară, privind Steaua noastră, acel bal mascat, dragul meu prieten? 
Fără îndoială... Ce crezi astăzi despre întâmplarea care a făcut să ne întâlnim? Ti s- 
a întâmplat, mai demult, să urăşti Destinul care a făcut ca drumurile noastre să se 
întâlnească? Dar, uneori, mi-ai spus, rugai toţi zeii din univers pentru acest dar 
nepretuit, această iubire care ne mişcă inima o sigură dată în viaţă. 

Îi mulţumesc lui Dumnezeu în seara asta pentru iubirea pe care am simţit-o pentru 
tine, căci forţa ei mă face azi mai curajoasă. Nu-ţi voi mulţumi niciodată îndeajuns. 
Si-ti cer iertare, frumoasa mea iubire, pentru tot ce-ar fi trebuit să-ţi dăruiesc şi n- 
am putut. 

Acel bal mascat... Aveam 22 de ani. Fugeam de Versailles, scăpam de nopţile reci şi 
dezamăgitoare; îmi părăseam soţul neputincios. Patru ani de căsătorie ca o 
eternitate în infern: supliciul aşteptărilor, deceptiile zilnice, calvarul întrebărilor 
„binevoitoare” ale familiei: „Monseniorul Delfin te-a onorat azi-noapte?”. 

Orice aş face, nu e niciodată destul de bine: mica austriacă nu e destul de 
frumoasă, destul de spirituală, destul de dezgheţată ca să se facă dorită... Bărbatul 
care împărțea cu mine patul era indiferent la farmecele mele de femeie. 

Si vine faimosul bal mascat. Un bărbat frumos, înalt, blond, elegant se apropie de 
mine. Tu. Mă trage către el, mă duce pe pista de dans, dansăm. Nu vedea decât 
scânteierile ochilor mei din spatele măştii; nu vedeam decât licăririle dorinţei lui în 
spatele măştii sale. O, acea privire plină de dorinţă, care mi se oprea pe buze, pe 


decolteu! O, cât de diferită era de cea a regalului meu soț sau de a curtenilor 
josnici, linguşitori, neghiobi şi slugarnici! 

Mă doreai! Mă doreai ca femeie, ca simplă femelă! Eram ameţită, dar nu din cauza 
dansului. Mâinile ni se atingeau, ni se atingeau uşor şi braţele, şi simţeam 
fierbinteala palmelor mele; dorința ta pătrundea în mine, se revărsa ca un val care 
mătură totul în calea lui. Nu ştiai că eram Maria Antoaneta, dar ştiai totuşi cine 
eram... Asta se întâmplă când se întâlnesc două suflete pereche... Acolo m-ai dus pe 
balcon şi mi-ai arătat steaua cea mai strălucitoare de pe cer. 

„Steaua aceea e a noastră! Nu te cunosc, frumoasă doamnă, dar făgăduieşte-mi că 
ai s-o priveşti în fiecare seară şi-ai să te gândeşti la mine, şi-ai să-mi vorbeşti! 
Spune-mi ce ai în inima ta tandră de păsăruică temătoare şi am să te aud de 
dincolo de stele, oriunde aş fi, oriunde te-ai afla! Si dacă, într-o zi, întâmplarea va 
face să ne mai întâlnim o dată, o sper din tot sufletul, îţi voi repeta tot ce mi-ai 
spus.” 

Si de aceea ştiu că acum te uiţi la Steaua noastră, atât de nefericită totuşi în 
noaptea asta, aşa cum sunt şi eu. Nu mă lăsa în noaptea asta îngrozitoare, te rog, 
iubirea mea de departe! De aceea îi vorbesc Stelei noastre astăzi; se poate ca 
Dumnezeu să-mi fi oferit iubirea şi Steaua ta doar ca să mă consoleze în noaptea 
asta... 

Căutam iubirea în adâncurile bolţii cereşti; o doream pură şi infinită, căci, pe 
Pământ, găseam numai ură. Oamenii doresc puterea ca să aibă libertatea de a 
acţiona, dar puterea te înlănţuieşte şi, în libertatea asta absolută, devii ultimul 
dintre sclavi. Doream să fiu liberă, dar, deşi regină, eram neputincioasă, refugiul 
meu de la Micul Trianon era prea efemer ca să mă protejeze de realitate. 

Cerul înstelat revarsă asupra mea prea multă melancolie în seara asta; văd doar 
un mic colț din el prin fereastră; spaima îmi strânge inima. 

Mi-ar fi plăcut atât de mult să-ţi scriu, să te sărut prin această bucată de hârtie: 
buzele mele le ating astfel atât de multe ori pe ale tale... jos în dreapta foii 
parfumate. Scrisorile tale au fost cadourile mele cele mai preţioase; nicio podoabă 
de aur, niciun castel nu pot fi comparate cu perla dizolvată, albăstruie, pe care 
lacrima ta a desenat-o pe hârtie ultima dată când am primit o scrisoare de la tine. 
Din păcate, scrisorile tale nu vor mai ajunge niciodată la mine... Nu mi-au mai 
rămas acum decât lacrimile tale... 

Erai singurul care mă înţelegea. Eu, care visam o viaţă simplă, trebuia să suport 
povara unei coroane; eu, care nu voiam decât să te iubesc, trebuia să înfrunt ura 
poporului. 

Franţa întreagă mă ura; gazetele şi pamÿfletele revărsau peste mine torente de 
noroi; eram descrisă ca o tânără frivolă, înconjurată de amanți şi chiar având 
relaţii safice cu prietenele mele, cum ar fi prinţesa de Lamballe. Dar ştii bine toate 
astea. Nici măcar naşterea unui copil atât de aşteptat nu a liniştit spiritele: 

Ca să vezi, coarne, târfă 

Şi-un prunc nelegitim, 

Cată-n oglindă, rege, 

Şi la regină, şi la Delfin. 

Oh, aceste versuri oribile îmi răsună şi acum în urechi! Ai aflat cu siguranţă din 
ziare că sunt acuzată de legături incestuoase cu Delfinul... Trăiesc un coşmar... am 
trăit un coşmar... Şi totuşi, măcar dacă ar şti că regina lor „desfrânată” nu a 
cunoscut niciodată alt bărbat decât soţul ei... Regret, iubirea mea, că nu ţi-am 


dăruit o noapte, măcar o noapte a cărei amintire ar fi putut să te încălzească 
acum. lartä-mä, iubitul meu fidel, pentru frustrările şi deceptiile tale. Iartă-mă şi 
pentru acea noapte pe care ţi-am promis-o ... şi n-am putut să ţi-o dăruiesc... 

Toate detaliile acelei întâlniri îmi sunt încă atât de prezente în minte de parcă ar fi 
fost ieri şi, chiar dacă am fost foarte tulburată, nimic nu-mi scăpa: îţi priveam 
chipul frumos care era atât de aproape de al meu. Era prima dată când ne aflam în 
acea intimitate, amândoi, departe de curte şi de curteni, departe de urechile 
curioase şi gurile bârfitoare. Dorintele näscânde ti-au aprins pomeţii, dar nu păreai 
grăbit. Mi-ai prins faţa între mâini şi m-ai privit îndelung, fără să spui o vorbă. „Te 
iubesc cu adevărat”: mi-ai făcut această mărturisire emoţionantă. Aveam lacrimi 
în ochi, căci viaţa mea a fost plină mai mult de ură şi de invidie decât de afecţiune. 
Plângeam şi tu mă acopereai de sărutări, fața, gâtul, umerii, braţele. Nu mai 
cunoscusem niciodată atâta tandrete înainte de acea noapte. Indiferenta soţului 
meu sau cele câteva clipe rare ale animalitätii sale trezite nu semănau deloc cu 
blândetea si lentoarea gesturilor tale sigure. Si iată că rochia mi-a căzut la picioare 
şi erai şi tu la picioarele mele, în genunchi înaintea mea, îmbrăţişându-mi 
picioarele, cu obrazul lipit de genunchii mei. Te-am ajutat să-ţi scoţi hainele. 
Tremuram amândoi; tu, cu siguranţă de dorinţă, eu, de neliniște. Îţi admiram totuşi 
corpul perfect, îti adulmecam mirosul familiar, îţi citeam în ochii tulburati de 
pasiune noi expresii care mă stârneau şi totodată mă înspăimântau. 

Corpul meu răspundea cu un uşor tremur la fiecare sărutare fierbinte. Stăteam în 
picioare, goală, intimidată de focul gesturilor tale şi de pasiunea din privirea ta. 
Credeam că nu eram demnă de această adoratie, de această ardoare, de această 
dorinţă. Câte lacrimi nu vărsasem în faţa oglinzii detestate, după atâtea nopţi de 
eşecuri conjugale şi reproşurile neîncetate ale celor din anturajul meu! Totuşi, tie 
părea să-ţi placă trupul meu şi asta mă stânjenea şi mai mult, căci credeam că 
vălul îți va cădea de pe ochi şi mă vei vedea prea putin atrăgătoare, la fel ca soţul 
meu. 

Îți mângâiam pielea catifelată, iar tu-mi ştergeai lacrimile cu buzele tale. Deodată, 
am fost ridicată de braţele tale puternice şi dusă în pat. Desenai cu mâinile forma 
trupului meu: sânii, mijlocul, şoldurile, coapsele. „Te iubesc şi am să te iubesc 
întotdeauna, regina mea superbă”, repetai. Îţi exploram şi eu corpul viguros, cu 
înfrigurare, ca şi cum mâinile mele n-ar fi cunoscut niciodată căldura unui bărbat. 
Si în parte, era adevărat, căci, atunci când iubim, ne descoperim mereu iubitul ca 
şi cum ar fi pentru prima dată. M-a cuprins atunci o dorinţă irezistibilă să simt 
dovada virilitätü tale, a dorinţei tale pentru mine; pielea delicată a palmelor mele 
îți atingea uşor vigoarea sensibilă. Te lăsai în voia mea, cu capul între sânii mei. Si 
apoi... asta a fost tot. Nu eram în stare să merg mai departe. Eu, plângând în 
hohote; tu, consolându-mă. 

Am rămas mult timp împreună, goi, imbrätisati, ţinându-mi faţa îngropată în 
scobitura umărului tău. Mă uram pentru comportamentul meu copilăresc şi 
inexplicabil; dar mă iubeai cu adevărat şi te multumeai să mă ţii în braţe ca pe o 
fetiţă speriată. Şi eu te iubeam şi ai ştiut asta întotdeauna, frumoasa mea iubire. 

Si iată că acum mă uit la Steaua noastră, eu, întemnițată la Conciergerie, cu un 
petic de cer în spatele gratiilor, ca ultimă legătură cu tine. Noaptea se apropie de 
sfârşit; răsare deja soarele însângerat; e patru dimineaţa; curând, Steaua noastră 
va dispărea, ca şi mine. Voi scrie o scrisoare pentru devotata mea Elisabeth, care se 
ocupă atât de bine de dragii mei copii. Voiai să mă salvezi, dragul meu Axel, 


cavalerul meu curtenitor, prietenul meu, iubirea mea fidelă, ai fost lângă mine în 
momentele cele mai grele ale existenţei mele, ţi-ai riscat viaţa în 1789 când a 
trebuit să plecăm de la Versailles ca să nu ne mai întoarcem niciodată acolo... 
Vechi şi sinistru castel, construit pentru iubire, serbări şi plăceri, pe care îl 
părăseam pentru totdeauna, eu şi regele, neputincioşi, nefericiti prizonieri. 
Mâine voi muri, singură, huiduită de mulţime, umilită, nevinovată, dar voi muri 
iubită de inima ta şi asta îmi va da curaj. Pe a mea, să ştii că ai luat-o pentru 
totdeauna... Mâine, îmi voi da sufletul lui Dumnezeu, dar inima mea tu o vei păstra 
pentru Vecie. 
Adio, singura mea iubire, pasiunea mea interzisă. Fie ca, într-o zi, Steaua noastră 
să ne primească pe amândoi, altundeva, nu la Versailles, nu la curte, ci în castelul 
nostru, în castelul visurilor noastre! 
1* Petite verole, „vărsat”, „variolă” (n.tr.). 
2* Grande verole, „sifilis” (n.tr.). 
3* În această „plăcintă a regilor”, împărţită în bucăţi, se ascunde un bob. Cel care 
„trage” bucata cu bobul devine rege (n.tr.). 
4* Grand Tour, călătorie lungă făcută de tinerii din categoriile superioare ale 
societăţii europene, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, pentru desăvârşirea 
educaţiei (n.tr.). 


În loc de concluzie... 


Dacă astăzi pe aleile de la Versailles se plimbă deseori 
hoinari şi vizitatori, se întâlnesc amorezi care se sărută şi se 
drăgostesc, atunci se impune o concluzie. Toţi îndrăgostiţii de 
ieri, de la domnisoara de La Vallière la von Fersen, au dispărut. 
Toţi indrägostitii de astăzi vor dispărea si ei. Bărbaţii iubesc, 
pleacă şi dispar. Femeile iubesc şi devin umbre străvezii cu 
forme fermecătoare. Numai lubirea rămâne şi, asemenea 
marchizului de La Valliere, deghizat în phoenix la Serbarea 
Plăcerilor din Insula Fermecată, numai Iubirea renaşte mereu 
din propria-i cenuşă. Bărbaţii mor. Femeile mor. Numai Iubirea 
rămâne în sălaşul Iubirii. 


Note 


Introducere 


1. Prim-grădinar al lui Gaston, duce dOrleans, André Le Nôtre (1613-1700) se trage 
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dintr-un neam de grădinari de la Tuileries aflaţi în serviciul regelui din secolul al 
XVI-lea. „Prim-grădinar al regelui la Tuileries” după tatăl lui, „desenator de 
plantaţii şi de răzoare de flori”, el a lucrat pentru Fouquet la Vaux. Ludovic al XIV- 
lea l-a folosit la Versailles din 1662 (primul parc a fost acolo Parcul Iubirii), în 
timp ce era angajat de familia Condé la Chantilly. A lucrat şi la Saint-Cloud (1665) 
pentru ducele d'Orlâans, la Sceaux pentru Colbert (1670-1677), la Clagny pentru 
doamna de Montespan (1674), la Saint-Germain (1669-1672) şi la Trianon (1672- 
1688) pentru rege, care l-a înnobilat în 1681. Ludovic al XIV-lea îl privea ca pe un 
prieten. S-a căsătorit în 1640 cu Françoise Langlois: soţii au supravieţuit celor trei 
copii ai lor şi au sărbătorit 60 de ani de căsnicie. 


1 
Primele idile de la Versailles 


Charles Perrault (1628-1703), scriitor, s-a bucurat de mecenatul regal. Prim- 
secretar la Construcţii (1668), l-a secondat pe Colbert, pe atunci controlor general 
la Construcţii (1664), şi a supravegheat marile şantiere (Luvru, Tuileries şi, 
bineînţeles, Versailles). El controla cheltuielile şi executarea corectă a lucrărilor 
de construcţie. A fost destituit la moartea protectorului său, Colbert, de Louvois, 
rivalul şi succesorul defunctului. 


. Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675-1755), important memorialist, născut 


la Paris, a fost botezat la Versailles în 1677. A fost finul lui Ludovic al XIV-lea şi al 
reginei Maria-Tereza. Căsătorit, a locuit la Versailles în condiţii relativ precare şi 
s-a numărat deseori printre cei care îl însoțeau pe rege la castelul din Marly, 
împreună cu soţia lui, fiind un dansator neîntrecut. La sfârşitul domniei lui 
Ludovic al XIV-lea, a ocupat un apartament splendid în castelul Versailles, după ce 
soţia sa a fost numită doamnă de onoare a ducesei de Berry (soţia nepotului 


regelui şi fiica viitorului Regent, în 1715). Cea mai mare parte a vieţii şi-a petrecut- 
o însă la Paris şi a murit în locuinţa lui de pe strada Grenelle. 

. Vezi lucrarea noastră Colbert. La politique du bon sens, Payot, Paris, reeditată în 
Petite Bibliothèque Payot, 2003, 2005, 2013. 

„ Ana de Austria, născută în 1601, a murit la Luvru în ziua de 20 ianuarie 1666. 
Regina-mamă a frecventat castelul Versailles doar în perioada lui de început, a 
serbărilor Plăcerilor fermecate (1664). Ea îl însoţise totuşi acolo pe Ludovic al XIII- 
lea în 1628. 

5. Jurnalul doctorului Héroard, publicat de Pierre Chaunu şi Madeleine Foisil, Fayard, 

Paris, 1989. 
6. Vezi L'Hermite en province ou Observations sur les moeurs et les usages français au 
commencement du XIX€ siècle, tomul I, ed. 1812. Statuia frumoasei Fleurette 
(adolescentă de 14 ani) a fost realizată în 1896 de Daniel Compagne într-o grotă 
din parcul Garenne, la Nérac, lângă fântâna Garenne unde Berbantul (Henric al 
IV-lea) ar fi avut prima experienţă amoroasă. Înnebunită de iubire, ea s-ar fi 
sinucis după ce l-ar fi revăzut pe Henric al IV-lea la braţul domnişoarei d'Ayelle. 
. Fleurette ar fi prenumele acelei fete, prima amantă a Bearnezului, fiică a 
grădinarului de la castel. Prenumele „Floarea” există şi îl găsim deseori în 
Peninsula Italică şi în Corsica de azi, frecvent sub forma feminină „Fiora” şi, mai 
rar, şi sub forma masculină „Fiore”. Vezi Michel Vergé-Franceschi, Le Cap Corse, 
Généalogies et destins, ed. A. Piazzola, Ajaccio, 2005 pentru numeroasele „Fiora” 
corsicane. 
. Familie florentină care se trage din bancherul Antonio Gondi, stabilit la Lyon. 
Méraude de Gondi (soţia lui Rousselet de Châteaurenault) i-ar fi recomandat 
Caterinei de Medici un mijloc eficient de a rămâne însărcinată, în pofida unei 
malformații genitale a lui Henric al II-lea. Deoarece procedeul a reuşit, familia 
Gondi a fost copleşită cu onoruri, averi, demnități şi funcţii. Această familie i-a dat 
pe cardinalul de Retz, pe mareşalul de Retz, cinci generali ai galerelor la Marsilia 
din tată în fiu şi pe primul arhiepiscop al Parisului, în 1622. Vezi Michel Vergé- 
Franceschi, Les Officiers généraux de la Marine royale, teză de doctorat în Litere, 
Librairie de l’Inde, Paris, 1990, nota Rousselet de Châteaurenault. 
. Louis-François du Bouchet, marchiz de Sourches (1639-1716), memorialist. 
Memoriile sale sunt esenţiale pentru cunoaşterea vieţii la curte în timpul domniei 
lui Ludovic al XIV-lea din 25 septembrie 1681 până la 31 decembrie 1712. „Foarte 
bătrân (72 de ani), foarte amenințătoare ruină”, scrie Saint-Simon, a încetat brusc 
scrierea Memoriilor în ziua aceea. 
10. Jacques Levron, La Vie quotidienne à la cour de Versailles, Hachette, Paris, 1965. 
11. Louise-Angélique Motier de La Fayette (cca 1616-1665). Prietenă a regelui, a 
devenit călugăriţă vizitandină. Brunetă, frumoasă, uşor timidă, blândă, supusă, 
pioasă şi castă, ne duce putin cu gândul la viitoarea domnişoară de La Vallière. 
Domnişoară de onoare a Anei de Austria, verişoară a regelui după mamă (născută 
Bourbon-Busset), s-a refugiat la 21 de ani, în 1637, la mănăstirea Visitation Sainte- 
Marie de pe strada Saint-Antoine. A murit stareță a mănăstirii vizitandinelor din 
Chaillot, sub numele de maica Angélique. 

12. Jean-François de Gondi (1584-1654), arhiepiscop al Parisului. Unchiul său, 
cardinalul Pierre de Gondi (1532-1616), a fost episcop de Paris. Şi fratele cel mare, 
Henri de Gondi (1572-1622), primul cardinal de Retz, fusese tot episcop de Paris, 
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17. 
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20. 


deoarece Parisul a devenit arhiepiscopie abia în 1622. Acest Jean-François este 
unchiul celuilalt Jean-François-Paul de Gondi (1613-1679), şi el arhiepiscop al 
Parisului şi al doilea cardinal de Retz. 

Inventar publicat de E. Couard în Revue de l’histoire de Versailles, 1906. 

François Sublet des Noyers (1588-1645), administrator general al Clădirilor 
Franţei (1638), printre multe alte funcţii. În această calitate, conduce lucrările la 
locuinţele regale, îndeosebi la Luvru. Este şi căpitan al castelului Fontainebleau 
(1637). 

Pentru Marion Delorme, alias de L’Orme, vezi lucrarea noastră Ninon de L’Enclos, 
une libertine au Grand Siecle, Payot, Paris, 2014. 

Vezi Michel Vergé-Franceschi, Chronique maritime de la France d'Ancien Régime, 
SEDES, Paris, 1998. 

Louise de La Vallière este descrisă în general ca blândă şi delicată. Abatele 
Sébastien Locatelli contrazice complet această imagine în 1665. El îi face portretul 
unei tinere sportive de nivel foarte înalt, foarte pricepută la călărie şi la 
vânătoare: „Dintre vânătorii de profesie, scrie el, nimeni nu ştie să mânuiască 
tepusa, să tragă cu pistolul şi să călărească mai bine decât ea. Am văzut-o odată la 
Tuileries, adică în grădina regelui la Paris, călărind fără şa un cal barb, sărind în 
picioare pe spatele lui în timp ce alerga şi aşezându-se la loc de mai multe ori, 
ajutându-se numai de un şnur de mătase trecut prin gura calului în loc de frâu... 
Nimeni, oricât de priceput călăreț ar fi, n-a mai văzut făcându-se aşa ceva”. De ce? 
Pentru că „a avut profesor un maur, grăjdar al regelui, şi l-am văzut, zice el, de 
mai multe pe ori acest maur făcând figura despre care vorbesc”. Louise este 
aşadar o tînără musculoasă, suplă fizic şi mult mai puţin delicată decât se 
pretinde deseori. Zveltetea, flexibilitatea, sânii mici o fac să fie o femeie destul de 
sportivă ca să poată realiza acest gen de performanţă, pe lângă mânuirea tepusei 
la vânătoare! Călare, la galop, „unui bărbat îi este imposibil să gonească mai 
repede”, îi scrie ducele d'Enghien reginei Poloniei în ziua de 18 septembrie 1665. 
Françoise Bertaud, doamnă de Motteville (1621?-1689), memorialistă. Căsătorită 
la 18 ani cu bătrânul preşedinte al Curţii de Conturi din Rouen, Nicolas Langlois 
de Motteville, devine văduvă la 20 de ani. Cameristă a Anei de Austria (1643), 
rămâne lângă regină până la moartea acesteia în 1666. Va fi în relaţii strânse cu 
sora sa, Madeleine Bertaud, stareta mănăstirii de vizitandine din Chaillot. 
Memoriile sale sunt o mină de informaţii şi au fost publicate pentru prima dată la 
Amsterdam în 1723. 

François-Honorat de Beauvilliers, conte, apoi duce de Saint-Aignan (1607-1687). 
Şi-a căsătorit fiul cu o fiică a lui Colbert (vezi lucrarea noastră Colbert, op .cit.). 
Prim-gentilom al camerei regelui (1649), devine repede intermediarul 
suveranului cu anturajul imediat, jucând foarte de timpuriu rolul de mare 
intendent al „divertismentelor” şi de complice al iubirilor sale. 

Philippe de Courcillon, marchiz de Dangeau (1638-1720), memorialist. Jurnalul lui 
cuprinde perioada 1 aprilie 1684 — 16 august 1720 (moare la 9 septembrie acelaşi 
an). Saint-Simon ia în râs Jurnalul lui Dangeau (care îl face să zâmbească şi pe 
Voltaire), dar şi-a început propria lucrare scriind Adăugiri la Jurnalul lui Dangeau. 
A fost prieten cu doamna de Maintenon şi unul dintre contemporanii cei mai 
apropiaţi de rege. Jurnalul lui constituie cea mai bună sursă pe care o avem 
despre curtea de la Versailles, împreună cu Memoriile marchizului de Sourches. 
Saint-Simon îl învinuieşte de răceală, de lipsă de farmec şi — o, ironie! - de 


21. 


părtinire! Dangeau îşi ţinea Jurnalul la zi şi scria în fiecare seară. A făcut-o timp 
de aproape 40 de ani, plecând de la Versailles abia la moartea lui Ludovic al XIV- 
lea, ca să se stabilească, la 77 de ani, în casa lui impozantă de pe strada Bourbon, 
în cartierul Saint-Germain, unde a şi murit. Jurnalul său a fost editat în 1854 (19 
volume in-octavo). 

Pasiunea lui Francisc I pentru lei l-a făcut pe papa Clement al VII-lea de Medici să- 
i trimită unul cadou cu ocazia nunţii de la Marsilia a viitorului Henric al II-lea. 
(Vezi în această privinţă lucrarea noastră Sampiero Corso, mercenaire europeen, A. 
Piazzola, Ajaccio, 1998.) În 1516, regele a văzut în insula If, nu departe de Marsilia, 
unde a construit castelul omonim, un rinocer, animal fabulos oferit papei de 
regele Portugaliei. Rinocerul a murit acolo, astfel încât papa l-a primit... împăiat! 
Vezi Michel Vergé-Franceschi, Marseille: histoire et dictionnaire, Robert Laffont, 
Paris, col. ,Bouquin”, 2013. 


22. Armand de Gramont, conte de Guiche (1637-1673), amantul lui Monsieur, fratele 


regelui. 


23. Academician şi veritabil consilier literar al regelui, Saint-Aignan l-a învăţat să 


compună versuri şi poeme, l-a încurajat să protejeze scriitorii şi să susţină 
savanții. A fost pe lângă rege ceea ce a fost Mecena pe lângă Augustus (v. Denis 
Lopez). Actor al vieţii literare şi ştiinţifice din vremea sa, iubit de Racine şi 
protector al multor academii de provincie, a lăsat amintirea unui om în care 
„totul a fost miracol”. Doamna de Sévigné (1626-1696) a apreciat întotdeauna la el 
„un aer şi o purtare care împodobeau curtea”. Rafinat, cultivat, libertin, plin de 
vigoare chiar şi la 80 de ani, a fost până la această vârstă martorul privilegiat al 
începuturilor amoroase ale regelui. 


24. Louise de La Vallière îşi datorează pietatea profundă familiei, îndeosebi tatălui ei, 


Laurent de La Baume Le Blanc, senior de La Vallière. Surorile Charlotte şi 
Elisabeth (maica Angelique de la Conception) sunt ursuline. Tot din familie, Gilles 
de La Baume Le Blanc este canonic la Saint-Martin din Tour şi episcop de Nantes. 
Louise însăşi se retrage la mănăstirea din Chaillot înainte de a deveni carmelită 
pentru peste 35 de ani! 


25. Sfântul Sebastian străpuns de săgeți poate, în mintea unei tinere, s-o evoce şi pe 


Diana, zeiţa vânătorii, cu tolba plină de săgețile iubirii. De altfel, regele a poruncit 
ca Louise să fie pictată în chip de Diana, contrar dorinţei lui Lomenie de Brienne, 
care voia ca aceasta să fie pictată de Claude Lefebvre (1632-1675), pictor la modă 
venit de la Veneţia, în chip de Maria-Magdalena - ceea ce Ludovic al XIV-lea a 
refuzat, considerând că era prea tânără ca să fie întruchipată „în penitentă” (după 
spusele lui Loménie de Brienne, reproduse în Mme de La Vallière de excelentul 
său biograf Jean-Christian Petitfils, Perrin, Paris, 1990, p. 72). 


26. Toţi contemporanii confirmă latura „sălbăticuţă” a tinerei Louise, care îl dorea pe 


27. 
28. 
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rege „pentru ea” şi fără „companie”. „Ea [Louise de La Vallière] voia întotdeauna 
ori să-şi vadă obiectul pasiunii, ori să se gândească la el fără să fie deranjată de 
prezenţe indiferente”, scrie abatele de Choisy. Îi place să fie la Versailles singură 
cu regele: „Regele se duce des la Versailles. Se zice că e acolo ceva şi mai plăcut 
care îl împinge la această călătorie”, adaugă Guy Patin la 24 octombrie 1663. 

I-l va indica definitiv în 1674, când va intra la mănăstire. 

Louis-Henri-Joseph Loménie de Brienne (1636-1698), secretar de stat la Ministerul 
Afacerilor Externe, era şi el foarte îndrăgostit de La Valliăre. 

Din balconul palatului Beauvais de la Paris. 


30. Maria-Tereza de Spania (1638-1683), moartă la Versailles la puţin timp după 
instalarea curţii. Fiica lui Filip al IV-lea (soră cu Ana de Austria) şi a surorii lui 
Ludovic al XIII-lea, Elisabeth de France. 

31. Părerile contemporanilor sunt foarte împărţite în ceea ce priveşte frumuseţea 
domnişoarei de La Vallière, foarte drăguță la începutul relaţiei sale cu regele, dar 
extrem de „degradată” după câţiva ani, epuizată de cinci sarcini atât de apropiate, 
încât năştea uneori de două ori în acelaşi an! La 23 de ani, în 1664, Louise va fi la 
apogeul frumuseţii sale. Un colaborator al cardinalului legat Flavio Chigi va scrie 
chiar: „E atât de bine proportionatä, încât o astfel de armonie a formelor nu poate 
fi opera naturii”. Şi piosul cleric adaugă: „ Frumuseţea ei o întrece cu mult pe cea 
a tinerei regine... Francezii zic în glumă că o alegere atât de demnă dovedeşte 
bunul-gust al Maiestăţii Sale...” Vezi Michel Vergé-Franceschi, „Les gardes corses 
du pape à Rome en 1662-1664”, în Michel Vergé-Franceschi, La Corse et la 
peninsule italienne, Piazzola, Ajaccio, 2012; Relazione e osservazione del Regno di 
Francia fatte dal card. Chigi, anno 1664, în E. Rodocanachi, Revue d'histoire 
diplomatique, 1894. 

32. Avem informaţii precise despre primele gesturi ale regelui. La lăsarea nopţii, 
profitând de întuneric, regele se apropia cu regularitate de Louise: „Îi vorbea cu 
multă plăcere” (doamna de La Fayette). În timp ce regina, însărcinată, nu iese 
decât să asiste la liturghie şi să viziteze mănăstirile de la Fontainebleau împreună 
cu soacra şi mătuşa sa Ana de Austria, Louise îl seduce pe rege cu armele ei, pe 
lângă corp, suplete, privire: muzica, dansul, cântul, cultura şi timiditatea, 
pudoarea, rezerva ei. Vezi comentariile şi scrierile romancierei Marie-Madeleine 
Pioche de La Vergne (1634-1693), contesă de La Fayette; cele ale memorialistei 
Marthe-Marguerite Le Valois de Villette-Mursay (1671-1729), marchiză de Caylus; 
cele ale lui Elisabeth-Charlotte, doamnă din Palatinatul de Bavaria (1652-1722), 
ducesă d'Orléans după ce s-a căsătorit cu Philippe, duce d'Orleans, zis Monsieur, 
fratele regelui, văduv după Henriette de Anglia. E numită Madame sau „doamna 
Palatinatului” şi, uneori - greşit —, „Prinţesa Palatină” (titlu ce aparţine soţiei 
fratelui ei); cele ale lui François-Timoléon, abate de Choisy (1644-1724), aproape 
întotdeauna deghizat în femeie; de asemenea, cele ale lui Jean Donneau de Visé 
(1638-1710). 

33. O scrisoare din 1667 a lui Louise de La Vallière către doamna de Montausier 
spune că aceasta hotărâse să nu se căsătorească cu niciun bărbat, deoarece nu-l 
putea iubi decât pe rege. Scrisoare publicată de Jacques Matter, Lettres et pieces 
rares ou inédites. Această copie a fost confiscată în noiembrie 1670 de la librarul 
Thubeuf. Contrasemnată de La Reynie, a fost găsită de Matter la biblioteca regală 
din Munchen. J.-Ch. Petitfils crede că e autentică, dar alţi istorici consideră că e o 
escrocherie. Şi noi la fel, deoarece în ea se poate citi că La Vallière se teme să nu 
fie aruncată într-o mănăstire. Or, ea s-a retras de bunăvoie şi chiar bucuroasă la 
mănăstire. 

34. Isaac de Benserade (1613-1691) era atunci marele poet la modă. 

35. Se întâmpla de multe ori ca regele să fie şi actor în cursul acestor reprezentații 
(dans, balete). 

36. Henriette-Anne de Anglia (1644-1670), soţia lui Monsieur, duce d'Orleans, fratele 
regelui. Ducesă d'Orleans, zisă Madame. Fiica lui Henriette-Marie (1609-1669), 
regină a Angliei, sora lui Ludovic al XIII-lea şi văduva lui Carol I Stuart, regele 
Angliei, decapitat. 


37. Philippe, duce dOrleans (1640-1701), tată al viitorului Regent. 

38. Pasiunea lui Ludovic pentru Henriette a făcut întreaga curte să bârfească. 
Doamna de La Fayette scrie: „Regele şi Madame, fără să-şi explice între ei ce 
simțeau unul pentru celălalt, au continuat să trăiască într-un mod care nu lăsa 
nimănui nicio îndoială că între ei era mai mult decât prietenie”. Ana de Austria a 
intervenit şi a fost obligată să-i scrie surorii lui Ludovic al XIII-lea (mama lui 
Henriette) că Madame nu păstrează „nicio măsură”! Într-adevăr, Ludovic o lua cu 
el pe Henriette, foarte târziu, în pădure, având-o ca acoperire doar pe amanta lui, 
Olympe Mancini... 

39. „Paravanul” sau „sfeşnicul”, ales în mod imprudent de Henriette, avea totuşi un 
glas care „îţi mergea la inimă”, scrie doamna de Caylus. Şi mai ales o privire de un 
„farmec inexprimabil”, după spusele doamnei Palatinatului. O privire care „te 
fermeca”, adaugă ambasadorul venețian Primi Visconti. Toţi contemporanii, 
printre care şi abatele de Choisy, au lăudat graţia tinerei La Valliere, mai mult 
decât frumuseţea, privirea ei visätoare, „felul de a merge”, blândetea ei şi „buna 
dispoziţie constantă” (Donneau de Visé). 

40. Un timp (foarte scurt, aprilie-iulie 1661), Ludovic şi soţia fratelui său au putut să- 
şi continue, folosindu-se de Louise de La Vallière, escapadele nocturne, scäldatul 
şi plimbările. Regele o plimba pe Madame în caleaşcă, călărea lângă ea, naviga la 
Fontainebleau pe canal, la bordul unei galere venețiene aurite, îi oferea gustări, 
supeuri şi spectacole, sporea numărul concertelor, balurilor şi comediilor. 
Madame se scălda goală: „Pleca în caleaşcă din cauza căldurii (vara anului 1661) şi 
se întorcea călare, urmată de toate doamnele... însoţite de rege şi de tot tineretul 
de la curte”. Vedea „toată lumea că aveau unul pentru altul acea plăcere care 
precedă în mod obişnuit marile pasiuni”. „Au început să fie introduse distractiile 
ziua, mesele şi plimbările până la ora două sau trei după miezul nopţii în pădure, 
toate făcându-se într-o manieră care avea un aer mai mult decât galant, părând că 
voluptatea trebuia să corupă o virtute” (doamna de La Fayette). 

41. Henri de Beringhen (1603- 1692), prim-intendent al grajdurilor regale, a primit 
misiunea să-i ducă lui Louise un răvaş de dragoste din partea regelui. Ea l-a 
refuzat pe primul, l-a ascuns pe al doilea şi a răspuns la ultimul prin poetul 
Benserade: „Răspundeţi pentru mine”, i-a zis ea, „pentru că aveţi priceperea de a 
spune nu ca şi cum aţi spune da”. 

42. Aceste conversații semănau probabil cu cele din L'Ecole des filles ou la philosophie 
des dames, o mică lucrare din 1655, găsită în 1661 în garsoniera lui Fouquet. 
Suzanne şi Fanchon din lucrare sunt corespondentele exacte ale lui Henriette şi 
Louise... 

43. Toţi contemporanii confirmă virginitatea tinerei Louise. Iată ce putem citi în Le 
Palais royal ou les amours de Mlle de La Valliere (autor anonim): „După ce i-a cerut 
lui Dumnezeu să aibă milă de slăbiciunea ei, Louise de La Vallière i-a acordat 
regelui acea încântătoare favoare pe care cei mai mari bărbaţi şi-o doresc şi se 
roagă s-o obţină. Nicio fată n-a mai cântat atât de tare ultimele clipe ale unei 
virginitäti muribunde”. 

44. În L'Ecole des filles, Suzanne îi zice lui Fanchon: „Dacă ai cunoaşte calităţile mâinii 
fetei şi ce putere are să le ofere plăcere băieţilor, ai fi uimită”. 

45. Toţi contemporanii afirmă că Louise nu era deloc o persoană interesată. De altfel, 
Racine o pune pe Bérénice să rostească câteva versuri inspirate de Louise: „Ştiţi 
bine ce-am în suflet şi nicicând/ Dorinţa de măriri nu mi-a trecut prin gând./ Iar 


purpura de cezari, a Romei măreţie,/ Nu m-au atras deloc, cum bine se şi ştie./ 
Iubeam, sire, iubeam, dorind să fiu iubită” (actul V, scena 7). „O vorbă, o privire, 
doar un suspin să-mi daţi,/ Asta-şi doreşte-o inimă aşa cum e a mea./ Să ne vedem 
mai des şi alt nimic n-aş vrea” (actul V, scena 4). Modelul lui Bérénice este Louise 
de La Vallière. 


46. După mai multe biletele de dragoste, câteva sărutări nocturne furate în pădurea 


de la Fontainebleau, câteva prime mângâieri, a sosit şi ziua (sau noaptea) cea 
mare. La sfârşitul lui iulie 1661, cei doi porumbei au hotărât să se întâlnească în 
camera mică a lui Saint-Aignan, de la ultimul etaj al palatului de la Fontainebleau. 
Regele nu se va duce aşadar în apartamentul lui din stânga Curţii Ovalului, iar 
Louise nu se va întoarce în Pavilionul Printilor, unde locuiau Madame şi 
domnişoarele ei de onoare. 


47. Jacqueline de Bueil, contesă de Moret. 
48. Vezi Jean-Christian Petitfils, Madame de Montespan, Fayard, Paris, 1988; Pierre 
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Combescot, Les Petites Mazarines, Grasset/Livre de poche, Paris, 1999; Simone 
Bertière, Les Femmes du Roi-Soleil, De Fallois, Paris, 1998; Antonia Fraser, Les 
Femmes dans la vie de Louis XIV, Flammarion, Paris, 2007. 


2 
Sâni ce-ar fi ispitit şi-un sfânt 


. Jean-Christian Petitfils, Madame de Montespan, op. cit. 


Simone Bertière, Les Femmes du Roi-Soleil, op. cit.; Antonia Fraser, Les Femmes 
dans la vie de Louis XIV, op. cit. 

Pierre Combescot, Les Petites Mazarines, op. cit. 

General Louis-Victor-Léon de Rochechouart, Histoire de la famille de Rochechouart, 
Paris, 1859. 

Jean Teulé i-a consacrat un frumos roman, Le Montespan, Julliard, Paris, 2008, 
Marele Premiu pentru roman istoric. 


. J. Lemoine şi A. Lichtenberger, De La Vallière à Montespan, C. Lévy, Paris, 1902, pp. 


187-188. 
Ludovic al XIV-lea îşi adoră parcul, boschetele, grădinile si, curând, va scrie 
propria lucrare despre acest subiect: Maniere de visiter les Jardins de Versailles. 
„Voluptuoasa” este alunita falsă cea mai apropiată de gură. „Pasionata” era aşezată 
lângă ochi. „Discreta”, sub buze. „Maiestuoasa”, pe frunte. Se putea pune o aluniţă 
falsă şi la baza gâtului sau într-un decolteu adânc. 
Termenul „femelă” nu este deloc peiorativ în secolul al XVII-lea. Femeile apar 
deseori numite astfel în „numărătorile de suflete” (din 1667, de exemplu) când 
apar primele recensăminte ale populaţiei, dragi lui Vauban (1633-1707). 


10. În secolul al XVII-lea, femeia poartă trei jupoane: cel de deasupra, primul la care 


bărbatul are acces, este „modestul”; cel de dedesubt, bine numit, „poznaşul”; al 
treilea, cu nume potrivit, „secretul”. Sub acesta, în lipsa lenjeriei feminine, femeia 
este goală. Asta le permite multor femei, până în secolul al XIX-lea, să urineze ca 


bărbaţii, din picioare! Sau, la slujbă, să-şi strecoare ,tucalul” discret sub scaunul 
cu fund de pai de la biserică, ca să se uşureze cu o discreţie relativă, vecinele din 
apropiere neputând fi crutate de zgomot şi de miros. 


11. Antoine-Nompar de Caumont, duce de Lauzun (1633-1723). Prezentat contesei de 


zix 


14. 


15. 
16. 


17. 


Soissons, pe atunci amanta lui Ludovic al XIV-lea, de către unchiul lui, mareşalul 
de Gramont, a devenit repede prietenul regelui. Ludovic „l-a onorat chiar cu 
încrederea lui”, scrie Spanheim. Regele i-a promis funcția de mare maestru al 
artileriei, dar Louvois l-a făcut pe suveran să se răzgândească. Lauzun i-a cerut 
atunci sprijinul doamnei de Montespan. Ea i l-a promis, dar n-a făcut nimic. La 
sfârşitul incidentului relatat aici, Lauzun şi-a rupt sabia în faţa regelui, într-o 
scenă de furie înspăimântătoare. Ludovic al XIV-lea şi-a aruncat atunci bastonul 
pe fereastră, „de teamă că va fi nevoit să-şi reproşeze că a lovit un nobil”! Bărbat 
seducător, Lauzun a avut multe relaţii amoroase. Le-a adus în patul lui atât pe 
doamna de Montespan, cât şi pe doamna de Monaco, şi ea amanta regelui. El l-a 
condus pe micul duce de Maine, când s-a născut, la doamna Scarron. În fine, s-a 
căsătorit cu Marea Domnişoară, verişoara primară a regelui, de care s-a despărţit 
în 1684. După o viaţă foarte agitată, i-a adus în Franţa pe soţia şi fiul lui Iacob al II- 
lea al Angliei, de unde cuvintele doamnei de Sévigné: „A găsit drumul spre 
Versailles trecând pe la Londra”. Rămas văduv în 1693, când a murit Marea 
Domnişoară, s-a căsătorit doi ani mai târziu, la 62 de ani, cu fiica mareşalului de 
Lorge, domnişoara de Durfort, în vârstă de 16 ani. Aceasta a rămas văduvă 28 de 
ani mai târziu, când Lauzun a a murit la 90 de ani! 


. Aceasta ar fi fost amanta lui Lauzun, după J.-Ch. Petitfils. 
. Nebunia asta îi stârneşte panica lui Saint-Simon, cumnatul lui Lauzun: „O tuse, o 


cât de mică mişcare, cea mai măruntă întâmplare neprevăzută puteau să-l dea de 
gol pe acest temerar, şi ce s-ar fi întâmplat atunci cu el? Sunt lucruri a căror 
relatare îţi taie respiraţia şi te înspăimântă totodată!”. 

Numărul oglinzilor începe se crească. Ele sunt foarte scumpe, aşa cum dovedesc 
inventarele de după decese publicate de noi (vezi, de exemplu, cele ale lui Colbert, 
în lucrarea noastră Colbert, sau cele ale lui Duquesne, în lucrarea noastră 
Duquesne). Ele permiteau în mod vădit noi jocuri sexuale. Regelui şi amantelor 
sale mai cu seamă le place la nebunie să se privească. Dovadă, numeroasele 
comenzi de oglinzi destinate să împodobească apartamentele învecinate ale 
doamnei de La Vallière şi doamnei de Montespan la Versailles încă din 1667: 7 
septembrie 1668 (349 de livre şi 4 soli oglinzi pentru doamna de La Valliăre); 22 
noiembrie 1668 (900 de livre pentru nouă oglinzi de Veneţia pentru doamna de La 
Vallière); 31 decembrie 1668 (1 440 de livre pentru 144 oglinzi pentru doamna de 
La Vallière). Facturi citate în J.-Ch. Petitfils, Mme de La Vallière, op. cit. după 
registrele clădirilor regelui, t. I, pp. 259-260. 

Suzanne îi zice lui Fanchon: „Nimic nu stârneşte mai mult plăcerea decât să vezi 
şi să fii văzut”... „Şi ce bucurie să te arăţi gol în ochii celui iubit”... 

Daphne este numele unei nimfe frumoase din mitologie. A preferat să fie 
transformată în plantă decât să i se dăruiască lui Apollo. 

În L'Ecole des filles, Suzanne, vorbind despre zbânţuielile cu amantul ei, îi zice 
verişoarei sale Fanchon: „Nu ne lipsea decât o oglindă ca să ne vedem mai bine 
poziţiile”. „Pentru privirile îndrăgostite, nu e nimic mai plăcut de contemplat 
decât corpul frumos al persoanei iubite... poziţiile şi aşezările lui lascive”. 


18. Termenul se întrebuința în mod curent la curte. Regina însăşi îl folosea pentru a 
le desemna pe amantele regelui. În schimb, termenul garce [„Scorpie”, dar şi 
„destrăbălată”, „putoare” — n.tr.] nu denumea neapărat în secolul al XVII-lea o 
femeie desfrânată. Deseori, însemna „fetiţă”. 

19. Saint-Simon vorbeşte de un mare deranjament vestimentar produs de această 
scenă asupra lui Lauzun! leşit din ascunzătoare, acesta a trebuit „să se 
potrivească”. Ce trebuie să deducem de-aici? Saint-Simon foloseşte întotdeauna un 
vocabular extrem de precis. Or, în L'Ecole des filles, Suzanne îi zice lui Fanchon 
apropo de penetrarea unei fete de către un băiat: „El [băiatul] nu s-a potrivit bine 
în gaura fetei că o şi împinge din noadă şi pe urmă se trage puţin înapoi, şi pe 
urmă împinge iar mai tare, iar fata împinge şi ea, ca să-i intre mai bine”. Ceva mai 
departe, Suzanne îi arată lui Fanchon un pat: „Uite un pat care este foarte potrivit 
pentru treaba voastră... Îndată ce vine [domnul Robinet], o să ţi-o potrivească 
negreşit”. 

20. După plecarea regelui, marchiza a început „să-şi facă toaleta ca să meargă la 
repetiţia unui balet la care trebuiau să vină regele, regina şi toată curtea” (Saint- 
Simon). 

21. Sub pat, Lauzun „a auzit tot ce-au vorbit despre el regele cu amanta lui, iar 
aceasta, care atâta îi promisese cele mai bune servicii, i le-a făcut pe cele mai rele” 
(Saint-Simon). 

22. Saint-Simon reproduce în detaliu injuriile proferate la adresa doamnei de 
Montespan:  „Mincinoasă... Şarlatană... Secătură... Curvă ordinară! Curvă 
ordinară!”. În Jurnalul lui, Philibert-Delamare, magistrat la Parlamentul din Dijon, 
scrie că Lauzun a făcut-o pe marchiză „curvă afurisită”. Marchizul de Saint- 
Maurice adaugă că Lauzun i-a strigat în faţă o mulţime de injurii şi a făcut-o 
„ordinară”. Marchizul de Saint-Hilaire spune că i-a adresat „o mulţime de cuvinte 
injurioase”. Episodul este narat în Memoriile lui Primi Visconti, ca şi în Les 
Amours de Mme de Montespan, o mică broşură scrisă poate de pana acerbă a lui 
Bussy-Rabutin. 

23. Doamna de Montespan era „atât de tulburată, încât n-a avut puterea [să 
rostească] un singur cuvânt”. După ce s-a ridicat, i-a fost „foarte greu să-şi 
stăpânească şi să-şi ascundă tremurul picioarelor şi al întregului corp” (Saint- 
Simon). 

24. Vezi, despre aceşti zece ani de închisoare, Michel Vergé-Franceschi, Le Masque de 
fer, Fayard, Paris, 2009. 


3 
„Frumoasa indiancă” 


1. Charles Le Brun (1619-1690). În 1641 este autorul unui Hercule dându-l pe Diomede 
cailor săi, apoi decorează galeria lui Hercule la palatul Lambert, după care 
realizează, la Vaux, salonul lui Hercule. Înnobilat (1662), devine prim-pictor al 
regelui (1664). Este numit apoi director şi supraveghetor general al cabinetului de 


tablouri şi desene al Maiestăţii Sale, precum şi director al manufacturii de 
tapiserii Gobelins. „La Versailles, Le Brun este peste tot... Decor pictat, sculptat sau 
pur ornamental, sculpturile din parc... serbări chiar... tavanele... Le Brun nu este 
la Versailles pictorul mitologiei, nici cel al istoriei antice, ci al istoriei moderne... 
Le Brun visează tot ce înseamnă Versailles” (Claire Constans, Versailles..., 
Casterman, Paris, 1990). 

. Putem cita Boschetul Delfinului, Boschetul Girandolei, Labirintul. 

. Iasomia răspândeşte un miros foarte plăcut. În L'Ecole des filles, Suzanne îi spune 

lui Fanchon: „El [amantul ei] m-a frecat cu esenţă de iasomie pe tot corpul şi s-a 

frecat şi el”. 

Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), episcop şi predicator. A predicat 

credincioşilor împotriva relaţiei regelui cu doamna de La Vallière. Discursurile 

sale expun ideile politice ale partidei credincioşilor. El a primit misiunea să se 
ocupe de retragerea la mănăstire a nefericitei Louise. Când aceasta a intrat la 
carmelitele din cartierul Saint-Jacques, a rostit predica pentru jurământul 
domnişoarei de La Valliăre (4 iunie 1675). A încercat să-l despartă pe rege de 
doamna de Montespan, dar n-a reuşit, deşi i-a trimis câteva „scrisori de 
îndrumare” (1675). A rostit panegiricele când s-au stins din viaţă Ana de Austria, 

Maria-Tereza, Henriette de Franţa (1669) şi fiica ei, Henriette de Anglia (1670). A 

blamat tot teatrul şi îndeosebi pe Molière. 

. Louis Bourdaloue (1632-1704). Preot iezuit şi predicator excepţional, timp de 35 de 
ani. 

. Marie-Madeleine Dreux d'Aubray, marchiză de Brinvilliers (1630-1676). Căsătorită 
în 1651, devine amanta lui Gaudin de Saint-Croix, specialist în arta otrăvurilor. 
Iniţiată în această artă, îşi otrăveşte tatăl şi pe cei doi fraţi, care se pare că o 
violaseră când avea 9 ani. 

. Catherine Monvoisin, zisă La Voisin (cca 1640-1680). Căsătorită cu un bijutier, dar 
având numeroşi amanți, a organizat multe liturghii negre, oficiate de abatele 
Guibourg, cu potirul aşezat pe pântecele gol al unei femei. În momentul aducerii 
darurilor, se tăia gâtul unui copil şi sângele lui era amestecat într-o cupă cu sânge 
de liliac. Vinovată de otrăviri şi avorturi, ea a compromis-o pe doamna de 
Montespan, care ar fi vizitat-o în 1679. 

. Constant d’Aubigné şi-a asasinat în 1619 prima soţie şi pe amantul acesteia. 

. Constant d'Aubigne l-a însoţit pe Pierre Benain d'Esnambuc în călătoria acestuia 
din 1635 în cursul căreia insula Martinica a devenit franceză, în acelaşi an ca 
Guadelupa cu Liénard de L’Olive. A abordat lângă Saint-Pierre, în satul Prêcheur. 
Ar fi vrut să fie numit guvernator al insulei Marie-Galante. A fost numai de fapt, 
nu şi de drept, deoarece titlul nu i-a fost recunoscut. 

10. A trăit aici şase ani în satul Prêcheur, în extremitatea nord-vestică a insulei 

Martinica. 

11. Agrippa d'Aubigne fusese prieten cu Henric al IV-lea, de aceeaşi confesiune cu el. 
Constant a abjurat în 1618. 

12. Doamna de Neuillant a putut atunci s-o ducă în saloanele din Paris. Cavalerul de 
Méré, bun prieten cu Ninon de PEnclos, i-a dat atunci numele de „Frumoasa 
indiancă” şi a instruit-o în plăcerile intelectuale, ca pe Ninon... 

13. Scarron, născut la Paris în 1610, suferea din 1638 de o boală incurabilă: 
poliomielită sau reumatism tuberculos. Nu şi-a putut folosi picioarele până la 
moarte. Tintuit în scaunul cu rotile, suferea tot timpul de dureri fizice, în ciuda 
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tratamentelor de la Bourbon-L’Archambault, staţiune termală la modă, unde a 
murit în 1707 doamna de Montespan. 

14. Scarron este un poet ateu, la care libertinii vremii vin bucuroşi să „fluiere în 
biserică”, cu riscul de a se expune înfierărilor din partea credincioşilor. De aici 
prietenia lui cu Ninon de L'Enclos şi legăturile strânse cu toţi ateii din timpul lui, 
poeţi, intelectuali, homosexuali, mari seniori libertini. 

15. Scarron, paralizat la 28 de ani, a frecventat în tinereţea lui întreruptă brutal 
multe femei frumoase de moravuri uşoare şi a dus, vreo 12 ani, o viaţă veselă 
împreună cu poeţii vremii sale — Saint-Amant, Colletet, Beys, Mairet, Tristan 
L’Hermite, Rotrou, Scudery —, la fel de pasionaţi de teatru ca şi el. A fost îndeosebi 
prieten cu Paul de Gondi, constrâns, ca şi el, de familie să îmbrăţişeze împotriva 
voinţei sale o carieră ecleziastică. 

16. Françoise d’Aubigné a avut o mare influenţă asupra lui Scarron nu numai în acest 
domeniu, ci şi în altele: el a investit astfel 3 000 de livre într-o societate comercială 
în Martinica. În 1674, ea l-a îndemnat pe rege să intervină în Martinica, ceea ce 
regele a şi făcut (este anul victoriei marchizului d'Amblimont, vărul lui Colbert, 
comandantul fregatei Les Jeux) în faţa flotei olandeze a lui Michiel de Ruyter, sub 
zidurile oraşului Fort-Royal. 

17. Scarron a scris Romanul comic. Opera lui cuprinde poezie, teatru şi roman. Toate 
sunt pline de bună dispoziţie, veselie si tandrete. Râsul lui este rareori răutăcios, 
distrugător sau răzbunător. El se doreşte mai curând salvator şi reconciliant, mai 
puţin faţă de Mazarin, de unde participarea sa deosebită la campania feroce de 
versuri satirice împotriva cardinalului. 

18. Căsătorie celebrată în 1652. Françoise nu avea încă 17 ani. 

19. Salonul este o adevărată chintesentä a întâlnirilor literare şi artistice. Scarron şi 
Françoise primeau elita intelectuală a capitalei la ei acasă, pe strada Neuve-Saint- 
Louis din cartierul Marais. 

20. Malitios, Scarron a răspuns întotdeauna la asta cu umorul ce-l caracteriza. 

21. Problema fidelității lui Françoise d’Aubigné faţă de Scarron rămâne nelămurită. 
Relaţiile ei cu mareşalul d'Albert au fost poate doar amicale. Cu Villarceaux, 
lucrurile stau altfel, dar începând de când? 

22. La Scarron domină întotdeauna gluma ireverenţioasă... 

23. Françoise suferea probabil că trebuia să împartă patul, la 17 ani, cu acest bărbat 
infirm, pe care trebuia să-l ajute când era vorba de nevoile naturale cele mai 
elementare şi de necesităţile toaletei. 

24. În L'Ecole des filles, Suzanne acordă o foarte mare importanţă feselor bărbatului. 
Ea spune că, în timpul actului sexual, fata „simte mişcându-se fesele băiatului 
care este deasupra ei” şi revine de mai multe ori asupra plăcerii pe care i-o oferă 
această parte a trupului bărbatului când o vede şi când o atinge. Fata trebuie 
îndeosebi „să pipăie fesele şi coapsele [băiatului]”, continuă Suzanne. 

25. Suzanne îi zice lui Fanchon: Băiatul „face tot ce vrea ea şi pare să asculte tot ce-i 
face ea şi, văzând cum răspunde faţa lui la toate mângâierile ei, se pare că-l 
scarpină bine acolo unde-l mănâncă şi că el nu mai are altă grijă pe lume în afară 
de asta”. 

26. Suzanne îi spune lui Fanchon: „Plăcerea lui era la fel de mare când îl atingeam ca 
atunci când mă atingea el pe mine”. 

27. Fanchon îi zice lui Suzanne: „Spune-mi de ce, în cele mai multe nopţi, simt 
mâncărimi în acest loc [adică între picioare] care aproape că nu mă lasă să dorm. 
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Mă sucesc când pe o parte, când pe alta, fără să-mi găsesc aleanul. Ce mi-ar trebui 
atunci?”. Şi Suzanne îi răspunde: ,Ti-ar trebui o pulă groasă şi zvâcnitoare pe care 
s-o bagi în tine”. 


4 
Doamna de Maintenon, o nimfă rătăcită 


. Vezi biografia noastră Abraham Duquesne, marin huguenot du Roi-Soleil, ed. France- 


Empire, Paris, 2014. 

În încercarea de a-i vindeca piciorul bolnav, Françoise d'Aubigne l-a dus la 
Barèges, în Pirinei, la o staţiune termală renumită, fără să ezite să străbată 
trecătoarea Tourmalet în 1675. Cameristă (1680) a Delfinei Marie-Anne de 
Bavaria, viitoarea doamnă de Maintenon se impune atunci ca înlocuitoare a 
mamei micului duce adorat de tatăl lui. 


. Vezi lucrarea noastră Jean Baldacci (1890-1914), Saint-Cyrien: une famille corse en 


deuil face ă la guerre, ed. Colonna, Ajaccio, 2014. Premiul Cărţii corsicane pe 2014. 

. ÎL cumpără cu 150 000 de livre de la Françoise d'Angennes, moştenitoarea lui 
Charles-François d'Angennes, marchiz de Maintenon, guvernator al insulei Marie- 
Galante, titlu la care sperase zadarnic tatăl lui Françoise d’Aubigné. 

. Spanheim scrie: „Domnişoara de Fontanges a venit la curte în cursul anului 1679, 
cu scopul clar şi speranţele atâtate de cei din familia ei de a şi-l face pe rege 
amant”. Pentru doamna Palatinatului, ea este „frumoasă ca un înger, cu o inimă 
minunată, dar proastă ca o cizmă”. Doamna de Montespan i-o prezintă regelui ca 
să-i abată atenţia de la văduva Scarron. Această tânără de 17 ani (ca pe vremuri 
La Vallière) era aşadar o momeală. Dar... Ludovic al XIV-lea a lăsat-o însărcinată! 

. Henri Pigaillem, La Duchesse de Fontanges, Pygmalion, Paris, 2005; Etienne-Léon 
de Lamothe-Langon, La Duchesse de Fontanges, Paris, 1834. 

. Scrisoare către ducesa de Hanovra, de la Saint-Cloud, în ziua de 18 mai 1698, în 
Correspondance de Madame la duchesse d'Orleans, Ernest Jaeglé (ed.), A. Quentin, 
Paris, 1880, pp. 193-194. 

. Félix Feuillet de Conches, Causeries d'un curieux, Plon, Paris, 1857-1864, t. II, p. 588. 

Scrisoare citată şi de Honoré Bonhomme, Madame de Maintenon et sa famille, 

Didier, Paris, 1863. 

Jean L'Ange a dus acest manuscris unui editor împreună cu Michel Millot, 

„trezorier al elvetienilor”. A fost tipărit la Paris de Louis Piot în 350 de exemplare. 

L'Ecole des filles ou la philosophie des dames, împărţită în două dialoguri, a fost 

publicată în 1655, la trei ani după căsătoria lui Scarron cu Françoise d’Aubigné. 

Tirajul a fost confiscat de la Millot. LAnge a fost nevoit să facă faţă unui proces 

lung. A fost condamnat să-şi recunoască public greşeala, dar, în loc să primească 

cei cinci ani la galere ceruti de procuror, s-a ales numai cu interdicţia de a mai 
locui trei ani la Paris. În total, a făcut numai patru luni de închisoare. Millot, care 
fugise, a fost spânzurat în efigie. În 1661, L'Ecole des filles a fost găsită în 
garsoniera lui Fouquet în momentul arestării sale. În 1667, ediţiile olandeze au 


început să se înmulțească, precedate de o poezioară dedicată lui M. Millot în 
legătură cu L'Ecole des filles: „Tu, autor al unei bine futute cărţi, Cu pana ta futut 
de Venus inspirată,/ În opera-ti futută aici înfăţişată,/ Zici să ne futem bine că-i 
bine pentru toti./ Cu desluşiri futute, ne-nveti după model/ Cum să ne futem toţi în 
chipuri fel de fel./ Cu astă carte totuşi celebru nu vei fi,/ Dar tot ce-ţi va aduce în 
veacuri gloria/ E că-n fututul tău volum, să ştii,/ Prin multe şi moderne şmecherii,/ 
Futaiul parcă aievea l-am vedea”. 

10. Ninon de L’Enclos nu s-a mai văzut decât pe ascuns cu doamna de Maintenon 
după ce aceasta a devenit favorita şi apoi soţia regelui. Totuşi, după ce a fost 
închisă la Madelonnettes, regina Christina a Suediei a intervenit personal pentru 
ca Ludovic al XIV-lea s-o primească pe Ninon la curte, aceasta potrivindu-i-se mai 
bine decât mănăstirea! 

11. În introducerea la L'Ecole des filles, putem citi numeroase sfaturi date femeilor 
„ca să vă faceţi iubite de bărbaţi”. 

12. Doamna de Sévigné a avut un soţ si un fiu care au fost amanți succesivi ai lui 
Ninon de L’Enclos. Doamna de La Fayette a frecventat şi ea acest salon. 

13. Doamna de Montespan, ca şi doamna de Pompadour mai târziu, credea că se va 
bucura veşnic de bunăvoința regelui aprovizionându-l chiar ea cu tinere pentru 
scurte aventuri. 

14. Pentru doamna de Montespan, era vorba de prafuri afrodiziace. În cazul multor 
altor personaje se vorbeşte despre „prafuri de moştenire”. 

15. Tot în această epocă au avut loc scandalul „posedatelor de la Loudun” şi mai 
multe alte cazuri de posedare demonică. Madeleine Demondolx de La Palud 
(Rians 1593 - Châteauvieux 1670) a fost, de exemplu, victima lui Sebastien 
Michaelis, inchizitor din ordinul dominicanilor şi autor al lucrării Histoire 
admirable de la possession d'une penitente (1612), care nu este alta decât 
Madeleine, cuprinzând o clasificare a demonilor! Michaelis, vice-inchizitor la 
Avignon, vedea vrăjitoare peste tot. Staret al comunităţii dominicane de la Saint- 
Maxime de lângă Aix, a fost implicat în cazul Demandolx, pe care l-a considerat 
un caz exemplar de posedare survenit în mănăstirea ursulinelor din Aix. 

16. Am descris acest pat mare cu coloane în lucrarea noastră Ninon de L’Enclos, 


Payot, 2014. 
17. Suzanne îi zice lui Fanchon: „El [amantul ei] îmi pune mâna pe pântece şi, când 
găseşte cămaşa, o ridică şi apasă cu mâna pe moviliţă...” „Şi ca să se desfete, 


pentru că e foarte plăcut să vezi, dă la o parte cuvertura şi cearsaful, iar când 
cămaşa mea îl împiedică, mă pune să mi-o scot şi mă priveşte peste tot cu ajutorul 
lumânării”. 

18. Măştile erau atunci foarte la modă. Secolul al XVII-lea nu este numai cel al Mästii 
de Fier. Guvernatorul Bastiliei, domnul de Besmaux, avea o soţie atât de 
frumoasă, încât şi ea ieşea mascată. Vezi Michel Vergé-Franceschi, Le Masque de 
fer, op. cit. 

19. Suzanne îi spune lui Fanchon: „Există diferite feluri de a băga scula asta în a 
noastră... Când de dedesubt, când de deasupra, când dintr-o parte, când de-a 
curmezişul, când din genunchi prin faţă şi prin spate, ca şi cum aş face o clismă, 
când din picioare, când şezând”. 

20. După spusele lui Voltaire, primul amant al lui Ninon ar fi fost cardinalul 
Richelieu, pentru care ea ar fi fost ultima amantă după Marion Delorme. 
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Suzanne îi zice lui Fanchon: „Obişnuinţa strică tot si plictiseşte băiatul când 
trebuie să faci asta tot timpul”. 

Fanchon îi zice lui Suzanne: „Recunosc că asta e o artă tare greu de învăţat, 
verişoară”. 

Până în secolul al XIX-lea, multe femei purtau la culcare o cămaşă de noapte 
găurită în faţă. Medicii nu erau primiţi când năşteau femeile, iar dacă un bărbat 
începea să ajute o femeie să nască, o făcea sub un cearşaf! 

Suzzane îi spune lui Fanchon: „Frumuseţea fetei contribuie mult şi ea la asta, ceea 
ce înseamnă un mare avantaj”. 

Întreaga lucrare L'Ecole des filles este construită pe plăcere, căutarea plăcerii 
oferite şi primite. Suzanne îi zice lui Fanchon: „Tatăl tău i-a oferit plăcere lui 
Marguerite, servitoarea pe care aţi alungat-o”. Sau: „Trebuie să ştii că un băiat şi o 
fată se bucură împreună de cea mai mare plăcere din lume”. Sau: „Ceea ce ne 
învaţă ei ştiu de puţin timp, spre marea mea plăcere”... Şi adaugă: „Domnii sunt 
persoane bine făcute, căsătorite sau la vârsta căsătoriei, care caută să ofere 
plăcere femeilor, şi Parisul e plin de ei; doamnele sunt femeile măritate sau 
văduve încă tinere, cele mai multe de condiţie bună, la care domnii vin să le ofere 
plăcere la ele acasă”. Şi, vorbind despre sexul bărbatului, Suzanne îi zice 
verişoarei sale: „Cu ăsta ne produc această plăcere”. 

Comportamentul lui Ludovic al XIII-lea, aproape absent din patul Anei de Austria 
din 1615 până în 1638, provine poate din eşecul din noaptea nunţii lor. Faptul că 
au fost puşi în acelaşi pat la vârsta de 14 ani a constituit probabil cauza acelui 
eşec şi a lipsei de asiduitate a regelui pe lângă soţia lui timp de 23 de ani! 

Franţa din anii 1660 cunoştea foarte bine lumea musulmană graţie cavalerului 
d'Arvieux, care l-a ajutat pe Molière să creeze personajul „marele mamamusiu” 
din Burghezul gentilom. Laurent d'Arvieux (1635-1702), consul al Franţei la Alger 
(1675), apoi la Alep (1679), ştia araba şi turca. A scris un Dictionnaire turc et 
persan, Relation d'un voyage vers le grand émyr, chef des Arabes du desert, un 
Traité de moeurs et coutumes des Arabes şi a tradus Capitulatiile din 1673 încheiate 
între Franţa şi Înalta Poartă. D'Arvieux a popularizat poveştile şi legendele din 
lumea musulmană şi otomană în secolul al XVII-lea. 


28. Supuşii admirau şi în Occident un suveran viguros la pat, deci puternic în fruntea 


29. 


statului. Ludovic al XIV-lea, cu 21 de copii recunoscuţi, Ludovic al XV-lea, cu 30 de 
bastarzi recunoscuţi, au fost mari suverani, în mult mai mare măsură decât 
Ludovic al XVI-lea, impotent la început, fidel apoi, ghilotinat în cele din urmă. În 
schimb, Henric al IV-lea a fost adulat de supuşii lui. „Berbantul”, mare fustangiu, a 
lăsat poporului amintirea unui rege îndrăgostit de Gabrielle d’Estrées, cu care îi 
plăcea la nebunie să se întâlnească după ce-i scria: „Să nu cumva să te speli, 
dragă” — atât de mult îi plăcea parfumul ei. În schimb, poporul l-a luat peste picior 
pe Ludovic al XVI-lea, soţ înşelat, se zicea, al austriecei, care a contribuit la 
discreditarea imaginii monarhiei din cauza presupuselor sale relaţii cu cumnatul 
ei, contele d'Artois, viitorul Carol al X-lea, iar apoi mai ales cu suedezul von 
Fersen. 

Henric al VIII-lea a poruncit decapitarea a două dintre soțiile sale adulterine: 
Anne Boleyn, acuzată că ar fi avut vreo o sută de amanți, dintre care cinci cât a 
fost căsătorită cu regele, şi Catherine Howard. De altminteri, reginele flusturatice 
pun probleme enorme, dată fiind necesitatea de a da naştere unui viitor suveran 
care să fie legitim. Îndoielile lui Carol al VII-lea în privinţa legitimitätii naşterii 


sale n-au dispărut decât atunci când a sosit Ioana d'Arc care, graţie „vocilor ei”, i-a 
putut confirma ,drägutului Delfin” că era într-adevăr Delfinul legitim. De 
asemenea, mult timp s-a pretins că Ludovic al XIV-lea n-ar fi fost fiul lui Ludovic 
al XIII-lea, ci al ducelui de Beaufort... 

30. Suzanne o învaţă pe Fanchon masturbarea: „Trebuie s-o freci [vulva] cu degetetul 
un timp; pe urmă, vei simţi plăcerea descărcării”. Fanchon: „Cu degetul! E 
posibil?”. Suzanne: „Da, cu degetul mijlociu, făcând aşa pe margine”. 

31. Dumnezeu le-ar fi ascuns, de aici părul pubian. În schimb, Suzanne îi zice lui 
Fanchon, vorbind despre părţile intime ale celor două sexe: „Totul e înconjurat de 
un păr cret ca şi la fete, şi e frumos de văzut de jur împrejur”! 

32. Fanchon îi zice lui Suzanne legat de sexul bărbatului: „ Cum poate [bărbatul] să 
bage înăuntru această sculă care e aşa de moale şi de bleagă? Trebuie s-o împingă 
cu degetele”. Şi Suzann răspunde rânjind: „Hei! Proastă ce eşti! Nu e mereu aşa 
moale când se întâmplă asta”. Şi adaugă: „Când i-o arată fetei, e cu totul 
schimbată... S-a îngroşat şi s-a lungit cu încă jumătate, şi e tare şi ţeapănă ca un 
ciomag, şi tot încordându-se cum zic, are o piele spre vârf care se trage înapoi 
spre pântece şi dezgoleşte un cap care se face ca o cireaşă pietroasă mare şi roşie”. 

33. Suzanne îi zice lui Fanchon: „Întâi e sărutul sânului, şi al gurii, şi al ochilor... E şi 
sărutul-muşcătură, care se face prin atingerea şi apăsarea dinţilor în carne; 
sărutul cu limba, care e cel mai gingaş, şi sărutul celorlalte părţi ale corpului”. 

34. La 20 de ani, Françoise d'Aubigne trebuie să fi auzit în casa lui Scarron cuvintele 
„cur, pizdă, pulă şi coaie”, spuse de Suzanne lui Fanchon, mai mult decât oricare 
altă femeie tânără din generaţia ei. 

35. Suzanne îi zice lui Fanchon: „Se urca de-a călare pe mine... Îşi vâra [membrul] în 
pizda mea... între fese... şi-i făcea plăcere să mi-o bage şi s-o scoată brusc, 
desfătându-se când o vedea intrând şi ieşind, şi asta făcea un zgomot, verişoară, 
ca atunci când brutarii îşi bagă pumnii în cocă şi-i trag afară dintr-odată...”. 

36. Suzanne îi zice lui Fanchon: „Trebuie să ştii că plăcerea de a băga pula în pizdă 
este însoţită de o mulţime de mângâieri şi dezmierdări drăgăstoase”. 
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Soliditatea Voastră 
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. Vezi virtuțile „sângelui de dragon” în lucrarea noastră Henri le navigateur, Le Félin, 
1994. 

. Louis Gaufridy (Beauvezer 1572 — Aix 1611) a avut în 1610 o relaţie cu doamna 
Madeleine de Demandolx de La Palud, 16 ani, care s-a retras la ursulinele de la 
Aix, unde „mişcări convulsive, contorsiuni oribile” îi agitau corpul! Dusă la Sainte- 
Baume, exorcizată de vicarul general al Fraţilor Predicatori de la Saint-Maximin, 
s-a crezut chiar că a fost violată de Belzebut, care ar fi posedat-o prin Gaufridy. 
„Au fost chemaţi oameni care şi-au agitat halebardele în camera în care 
Madeleine era exorcizată şi, pe când ei îşi vânturau astfel armele, unul dintre ei, 
pe nume Gobert, făcea la fel în şemineu, cu o sabie, contra vrăjitorilor invizibili 


IN 


care ar fi putut să coboare pe horn.” Chestionată la arhiepiscopia din Aix, ea şi-a 
povestit nebuniile erotice! Au crezut-o posedată de o legiune de demoni! Arestat 
pe 31 decembrie 1610, acuzat de relaţii cu diavolul, Gaufridy, sub tortură, a 
mărturisit că era vrăjitor. Trei medici şi un chirurg au recunoscut pe corpul lui, ca 
şi pe cel al lui Madeleine, semnul vrăjitorilor! În ziua de 30 aprilie 1611, Du Vair, 
prim-preşedinte al Parlamentului din Aix, a pronunţat condamnarea la moarte a 
lui Gaufridy, vinovat de „răpire de minori, hulire, magie, vrăjitorie şi alte 
nelegiuiri”. În pofida reticentelor unora, Gaufridy, căruia i s-a retras demnitatea 
sacerdotală de către Jacques Turricella, episcop de Marsilia, a fost ars de viu într-o 
piaţă din Aix. Căzând dintr-un copac, unde se urcase să vadă supliciul, un copil a 
murit pe loc. Din cauza şocului, cavalerul de Montauroux a înjunghiat un nobil şi 
o domnişoară. Madeleine, exorcizată de inchizitorul din Avignon, Sebastien 
Michaelis (Saint-Zacharie cca 1543 - Paris 1618), stareţ la Saint-Maximin, dar 
rămasă isterică, a murit în 1670. Cazul a făcut mare vâlvă şi alte 17 persoane din 
Marsilia au fost acuzate de vrăjitorie. Mäicutele de la Sainte-Claire s-au crezut 
posedate, iar de aici, dansuri obscene! Superstitia, deja mare la Marsilia, a câştigat 
şi mai mult teren. Vezi B. Montagnes şi Jacques Archimbaud, Sebastien Michaelis 
et la reforme d'Occitanie (1594-1647). Histoire de la congregation d'Occitanie par ]. 
Archimbaud O.P., Inst. Historicum FE. Praedicatorum, Roma, 1884 („Dissertationis 
Historicae” 21). 

. Doamna de Montespan a fost acuzată că ar fi asistat la liturghii negre în cursul 
cărora ar fi fost sacrificați copii în leagăn. S-a pretins că era în relaţii cu vrăjitoare 
încă din 1668... La Reynie a făcut o anchetă riguroasă. Ludovic al XIV-lea a 
preferat să muşamalizeze totul cu acordul lui Louvois şi Colbert. 

. Vezi Michel Vergé Franceschi, Napoléon, une enfance corse, Larousse Poche, Paris, 
reed. 2014. 

. Isabelle d’Orléans-Bragance, de care ne face plăcere să amintim aici. 

. Paul Pellisson (1624-1693), scriitor. 

. Vezi lucrarea noastră Masque de fer, op. cit. 

. Félix Feuillet de Conches, Causerie d'un curieux, op. cit., t. II, p. 588. Scrisoare citată 
şi de Honore Bonhomme, Madame de Maintenon et sa famille, op. cit. 

. Marguerite de Valois (1553-1615), soţia lui Henric al IV-lea. Brantôme o numeşte „o 
zeiţă din cer”, atât era de frumoasă. A avut multi amanti: Boniface de La Mole, 
Bussy d'Amboise, Jacques de Harlay de Champvallon (singura pasiune a vieţii ei). 
Alungată de la curte pentru desfrâu (1583) de fratele ei Henric al III-lea, a fost 
închisă în castelul din Usson, unde a devenit amanta temnicerului. Viaţa ei este 
un lung şir de amanți si de destrăbălări. 

10. Christina a Suediei (1626-1689). Cu o sumedenie de amanți, aceasta a poruncit 
asasinarea în 1657 la Fontainebleau a unui fost iubit, marchizul Gian Rinaldo 
Monaldeschi, practic sub ochii ei, ceea ce a provocat mare scandal. 

11. În 1666, la moartea reginei, Doamna de Montespan, doamnă de onoare a ducesei 
d'Orléans, Henriette, a obţinut pentru ea păstrarea acestei pensii. 

12. Astăzi sufragerie a castelului Villarceaux. 

13. Este pictată ca zeiţă greacă, cu sânii goi şi privirea pierdută în depărtare. 
Villarceaux, sub trăsăturile unui amoras, o tinteste cu săgețile lui. Dar ea nu-l vede 
şi caută deja cu ochii nu un alt viitor, ci un destin! 

14. După mulţi alţi autori din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, fie-ne îngăduit să 
publicăm aici aceste scrisori pe care nimeni nu le va găsi niciodată în vreo arhivă. 
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Au însă o dublă autenticitate: a inimii şi a memoriei corpului. 

15. În limbajul fructelor, foarte la modă în secolul al XVII-lea, sâmburii de struguri 
înseamnă: „Sunt foarte îndrăgostit de tine”. 

16. Regele însuşi şi doamna de Maintenon au ars la Versailles foarte multe hârtii la 
vârsta bätrânetii, scrisori intime şi arhive ale scandalului otrăvurilor care o 
priveau pe doamna de Montespan. Era necesar să i se protejeze memoria pentru 
fiii ei, Maine şi Toulouse, când bătrânul rege nu avea să mai fie. 
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Fără curtezană la curte 
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. Ordonanţă din 3 februarie 1688. Vezi Michel Vergé-Franceschi, Chronique maritime 
de la France d'Ancien Régime, op. cit. 

2. Vezi Michel Vergé-Franceschi, Marseille, histoire et dictionnaire, op. cit. 

3. Naşul lui Voltaire. 

4. Tatăl lui Voltaire, maestrul Arouet, era notarul lui Ninon. 

5. Vezi Michel Vergé-Franceschi, Les Officiers généraux de la Marine royale, op. cit. 
Doamna de Tourville era „galantă”. Saint-Simon, vorbind despre ea şi despre 
maresal, admite: „Au fost galanterii de ambele părţi”, adică adultere. 

. Vezi Louise de Keroualle în Michel Vergé-Franceschi, Le Masque de fer, op. cit. 

. Tallemant des Reaux, Historiettes. 

. Catherine de Champré, fiica usuraticä a unui magistrat din Parlament. Tânără 
văduvă a unui locotenent de artilerie, îşi datorează numele celui de-al doilea soţ, 
seniorul de Champré, decan al Marii Camere [este vorba despre Marea Cameră a 
Parlamentului din Paris — n.tr.]. Catherine „a fost pervertită încă de la 13 ani de un 
bărbat care o învăţa să cânte la lăută”. S-ar zice că lăuta era pe atunci în stare să 
dea naştere la comportamente sexuale ieşite din comun... După spusele lui 
Tallemant des Réaux, „lăuta şi apucăturile ruşinoase le-au făcut [pe Ninon si pe 
Catherine de Champré] să se împrietenească”. 

9. Madeleine de Scudéry, Les Femmes illustres, ou les harangues héroïques, 1642. 

10. Cei doi ,galanti” sunt elemente destul de negative. Marchizul de Termes este un 
bărbat cu o reputaţie foarte proastă, dar frumos şi bine făcut. Căsătorit, este 
unchiul marchizului de Montespan, care se va căsători curând cu Françoise- 
Athenais de Rochechouart-Mortemart. Abatele du Buisson, fiul guvernatorului 
oraşului Ham, seamănă cu Boisrobert, deşi îi plăceau femeile, nu băieţii. 

11. „lată-i pe galanti şi Ninon care spun că trebuia să fie dată valetilor lor” (Tallemant 

des Réaux). 
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. Jean-Baptiste Lully (Florenţa 1632 - Paris 1687). Mare intendent al muzicii regelui. 
Căsătorit în 1661. 

Molière se căsătoreşte în 1661, la biserica Saint-Germain-l’Auxerrois, cu Armande 
Bejart. El are 40 de ani. Ea, 20. E oare fiica sau sora amantei sale Madeleine 
Béjart? În contractul de căsătorie, este trecută ca fiind soră, dar opinia publică a 
considerat-o întotdeauna fiica ei. Actorul Montfleury l-a acuzat pe Molière că s-a 
căsătorit cu fiica amantei sale şi i-a scris regelui, dar el făcea parte dintr-o trupă 
rivală. Grimarest, în cartea sa Vie de Moliere, pretinde că Madeleine o avusese 
înainte să-l fi cunoscut pe Moliere. Dar Le Boulanger de Chalussay l-a acuzat pe 
marele dramaturg că s-a căsătorit cu propria-i fiică, într-o comedie satirică a cărei 
interzicere Moliăre n-a putut-o obţine. În orice caz, certificatul de botez al lui 
Armande rămâne de negăsit. Ludovic al XIV-la l-a susţinut însă atât de mult pe 
Molière, încât i-a fost nas micului Louis, în ziua de 24 februarie 1664, născut din 
căsătoria lor. 

. Această amantă a lui Racine, domnişoara Du Parc, actriţă, a murit în realitate din 
cauza complicatiilor apărute în urma unui avort nereusit. La Voisin a confundat-o 
cu altă doamnă Du Parc, care se ocupa de avorturi şi a fost într-adevăr victimă în 
scandalul otrăvurilor. Racine a fost complet disculpat de magistratul de instrucţie 
Bazin de Bezon, care nici măcar nu l-a informat că Louvois semnase din precauţie 
o scrisoare de arestare contra lui. Amant al domnisoarei de Champmeslé, 
împreună cu tânărul Sévigné, Boileau şi alţi câţiva, Racine s-a căsătorit apoi în 
1677 cu Catherine Romanet. 

Căsătorită în 1654 cu Antoine de Rambouillet (amant al lui Ninon de L’Enclos), soţ 
uşuratic şi infidel, ea l-a găzduit pe La Fontaine din 1672 până la moartea 
acestuia. Dar a fost şi amanta lui La Fare, cu care a rupt relaţia în 1679. Despărţită 
de soţ din 1667, acesta i-a permis să trăiască liber pe strada Neuve-des-Petits- 
Champs. 

Contele Roger de Bussy-Rabutin, văr primar şi îndrăgostit de doamna de Sévigné. 
Născut în 1595, mort în 1670. Capelan al regelui, a lăsat un fiu nelegitim, viitor 
paroh în Tierceville. 

Născut în 1599, mort în 1673. Primul amant al lui Marion Delorme, care i l-a 
preferat repede pe Cinq-Mars. 

Gaspard de Châtillon, mareşal de Coligny, nepotul amiralului. 

Louis de Bourbon, print de Condé, descinzând dintr-un unchi al lui Henric al IV- 
lea. 

10. „Ascundeţi sânii, doamnă, căci n-aş putea să-i văd.” Molière îl ia deseori pe 
Fouquet drept model pentru Tartuffe al lui, în parte revăzut şi corectat de Ninon 
de L'Enclos în casa acesteia de pe strada Tournelles. 

11. Charles Le Marguetel de Saint-Denis de Saint-Evremond, bunul şi fidelul prieten 
al lui Ninon de L’Enclos. 

12. Näscut în 1590, mort în 1626. 

13. Scrisoare către sora sa vitregă Amélise, 3 decembrie 1705. 

14. Philippe de Lorraine (1643-1702), fiul cel mic al lui Henri de Lorraine, conte 

d'Harcourt, zis „Mezinul Perlă” (1601-1666), a fost amantul lui Monsieur încă din 

1658, la 15 ani, Monsieur având atunci 18. A fost bănuit că ar fi pus la cale 

otrăvirea lui Henriette de Anglia şi a fost exilat la Roma. S-a compromis în 

asasinarea unui tânăr negustor de gofre, care nu consimtea să aibă relaţii cu el şi 
cu tovaräsii lui. L-a iniţiat în „viciul italian” pe contele de Vermandois, fiul regelui. 
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La 50 de ani, i-a furnizat lui Monsieur parteneri tineri. Amant al domnişoarei de 
Fiennes, domnişoară de onoare a reginei, a avut cu ea un fiu. A mai avut-o amantă 
pe doamna de Monaco, care a avut relaţii cu regele şi cu Lauzun. Saint-Simon 
pretinde că s-ar fi căsătorit cu verişoara lui, Beatrice Hiéronyme de Lorraine- 
Lillebonne. 

15. Vezi Georges Minois, Bossuet. Entre Dieu et le Soleil, Perrin, Paris, 2003. Bossuet a 
fost chemat să predice în postul Paştilor la Luvru în 1662, la 35 de ani. A atacat 
atunci imediat (dar cu tact) relaţia regelui cu domnisoara de La Vallière. 

16. Maurice Lever, în Les Bûchers de Sodome (Fayard, Paris, 1985) a scos în evidenţă 
derivele acestei confrerii secrete de homosexuali: torturi sadice aplicate unor 
prostituate, asasinarea tânărului negustor de gofre de către tovarăşii cavalerului 
de Lorraine etc. 

17. În realitate, cei mai mulţi dintre aceşti tineri făceau parte din vârful elitelor: 
prinţul de Condé, prim print de sânge; prinţul de Conti, fiul fratelui său; Guiche; 
ducele de Gramont, fratele lui Guiche; contele de Vermandois, fiul regelui şi al 
doamnei de La Vallière; un fiu al lui Colbert, ducele de La Ferté, marchizul de 
Biran. Fiind de neam mare, erau destul de lipsiţi de discreţie, scandalagii şi 
provocatori. 

18. Victoria lui Monsieur la Cassel, în aprilie 1677, asupra trupelor lui Wilhelm al III- 
lea de Orania, stathuder al Provinciilor Unite, care au fost oprite în timp ce se 
avântau spre Saint-Omer. „Monsieur a câştigat una dintre cele mai complete 
bătălii care a avut loc în zilele noastre” (maresalul de Luxembourg). A făcut 6 000 
de prizonieri. 

19. Post pe care îl ocupă din septembrie 1670 până în martie 1680, Delfinul împlinind 
20 de ani în 1681. L-a învăţat istoria tuturor regilor Franţei. Delfinul trebuia să 
rezume oral lecţia, apoi s-o scrie în franceză şi s-o traducă în latină, exerciţii care 
s-au păstrat până astăzi. 

20. Bossuet este episcop de Condom începând din 1670, apoi de Meux începând din 
1681. 

21. Şi pentru că Monsieur îi oferise o abație. De la Bastilia, cavalerul a fost transferat 
la castelul din insula If! 

22. Viitorul Regent s-a căsătorit în februarie 1692 cu o fată a regelui născută de 
doamna de Montespan. 

23. Ana de Austria îl numea deseori „fetiţa mea”. A stat lângă el cât a suferit de 
rujeolă şi la prima lui dizenterie. L-a protejat tot timpul. 

24. Pe când erau copii, Ludovic şi Philippe se certau mereu. Valetul Anei de Austria 
scrie în Memoriile sale: „Regele a vrut ca Monsieur să se culce în camera lui... 
Dimineaţa, după ce s-au trezit, regele, fără să se gândească, a scuipat imediat în 
patul lui Monsieur, care a scuipat înadins pe patul regelui, care, puţin înfuriat, l-a 
scuipat în nas. Monsieur a sărit în patul regelui şi a făcut pipi în el; regele a făcut 
la fel în patul lui Monsieur. Cum nu mai puteau nici să scuipe, nici să facă pipi, au 
început să tragă unul de aşternuturile celuilalt şi, puţin după aceea, să se bată”. 

25. Philippe a primit din partea regelui în 1658, când a împlinit 17 ani, domeniul 
Saint-Cloud, de care s-a îndrăgostit pur şi simplu. Galeria oglinzilor de aici este 
anterioară celei de la Versailles. La Saint-Cloud s-a putut locui din 1678. Curtea s-a 
instalat la Versailles în 1683. 

26. Philippe a devenit probabil cu greu conştient de acest lucru, treptat: în 
septembrie 1651, când Ludovic a devenit major la vârsta de 13 ani, apoi în iunie 


1654, cu ocazia încoronării, când a primit din mâinile lui Ordinul Saint-Esprit. 

27. Deoarece Ludovic al XIV-lea s-a arătat prea apropiat de Henriette, „afacerea” a 
făcut multă vâlvă la Fontainebleau începând din iulie 1661 (ziua Balului 
Anotimpurilor). Philippe şi-a făcut aşadar datoria conjugală şi Henriette a născut 
la Paris, în martie 1662, părăsindu-i pe Ludovic, pe regină şi pe Louise de La 
Vallière la Fontainebleau, Saint-Germain-en-Laye sau Versailles. De aici, 
reproşurile regelui: „Fiii Franţei nu trebuie să aibă niciodată alt loc de retragere 
decât curtea, nici alt sălaş unde să se simtă în siguranţă decât inima regelui lor”. 
Henriette a născut după aceea în fiecare an şi Ana de Austria a reuşit să-i împace 
pe cei doi fraţi. A murit în ziua de 20 ianuarie 1666 la Luvru, în braţele lui 
Philippe. 

28. Se spunea atunci: cavalerul de Lorraine „îl posedă pe Monsieur cu autoritate”. 

29. Văduv, recăsătorit cu doamna Palatinatului, devenit tatăl lui Alexandre, duce de 
Valois (mort la 3 ani, în martie 1676), apoi al lui Philippe, duce de Chartres, viitor 
Regent (născut în 1674), Monsieur a dormit separat de soţia lui începând din 1676, 
după naşterea domnişoarei de Chartres (septembrie 1676). 

30. Maurice Lever, Les Bûchers de Sodome, op. cit; Didier Godard, Le Goût de 
Monsieur. L'homosexualité masculine au XVII? siècle, Montblanc, H & O ed., 2002; 
Philippe Erlanger, Monsieur, frere de Louis XIV, Perrin, Paris, 1981. 

31. Monsieur i-a arătat regelui în 1678 la Saint-Cloud cele 750 de tablouri şi 300 de 
tapiserii, precum şi cele vreo 100 de oglinzi ale sale. 
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De la moartea lui Ludovic la orgiile 
Regentului 


= 


. Georges Mareschal (1658-1736), fiul unui gentleman irlandez rănit la Rocroi (1643) 
şi cu braţul drept amputat. Prim-chirurg al regelui (1703). Îl urma peste tot pe 
suveran. Înnobilat în 1707. 

. Guillaume Dubois (1656 — Versailles, 1723), cardinal (1721), principalul ministru în 
timpul Regenţei. În 1698, l-a întâlnit pe Saint-Evremond la Londra. Amant al 
doamnei de Tencin (nu depusese încă voturile monahale), s-a călugărit în ziua de 
24 februarie 1720, deşi căsătorit, făcând să dispară orice urmă a acestei căsătorii... 
Incapabil să ţină o slujbă... S-ar fi zis despre el: „Papa e un bucătar foarte priceput 
care ştie să facă dintr-un macrou [maquereau („macrou”) are şi înțelesul de 
„proxenet”. Rândunica-de-mare (rouget) e roşiatică, ceea ce trimite la culoarea 
veşmântului de cardinal - n.tr.] o rândunică-de-mare”... căci Dubois i-a servit 
Regentului multe aventuri amoroase. 

. Guy-Crescent Fagon (1638-1718). Născut în acelaşi an cu regele, i-a supravieţuit trei 
ani. Nepot şi fin al lui Guy de La Brosse (1586-1641), fondatorul grădinilor regelui. 
Prim-medic al suveranului (1693). Ostil tutunului dăunător sănătăţii. 

. Scrie un memoriu, Les Qualités du quinquina în 1703. 

„A făcut „cele mai mari tulburări de iubire” (Saint-Simon). 
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6. Mémoires du chevalier de Quincy, Societé de L'Histoire de France, 1898. 

7. „Toţi cei care se prostituează în apropierea castelului, toţi cei care trag folos din 
asta vor fi biciuiti în piaţa publică; lucrurile personale le vor fi confiscate în 
folosul coroanei; în plus, li se vor tăia nasul şi urechile.” Edict al lui Ludovic al 
XIV-lea. 

8. Bordel înseamnă „la margine” (au bord), „la lizieră”. În Normandia, satul Bosc- 
Bordel nu-şi trage deloc numele de la moravurile depravate ale femeilor din 
partea locului, unde nu existau bordeluri. Împreună cu soţii lor, ele locuiau pur şi 
simplu „la marginea pădurii”, „la marginea păduricii”. 

9. Les fêtes galantes, de Michel Peyramaure; vezi Jean Haechler, Le règne des femmes 
(1715-1793), Grasset, Paris, 2001. 

10. Palais-Royal a fost construit la nord de Luvru de către Richelieu în 1628, cu 
numele de Palais-Cardinal. Lăsat moştenire regelui, a devenit Palais-Royal. Ana de 
Austria s-a instalat aici pentru grădina lui, în 1642, cu cei doi fii mici. Philippe 
d'Orléans, fratele regelui, l-a primit de la suveran în 1692. 

11. Palais-Royal a fost întotdeauna un loc al plăcerilor. Richelieu avea acolo teatrul 
lui. În 1660, Molière a preluat sala. În 1673, Lully a instalat acolo Opera, de unde şi 
apropierea Regentului de numeroase actriţe, cântărețe, dansatoare... căci Opera 
ocupa o sală a palatului! 

12. Palais-Royal a fost între 1715 şi 1723 centrul vieţii politice şi artistice, în 
detrimentul palatului de la Versailles, abandonat. Regentul a expus acolo 500 
dintre tablourile sale pictate de maeştri. 

13. Regentului îi plăcea Parisul pentru supeurile galante şi petrecerile de la Palais- 
Royal. Iarna, la palat se organizau baluri de trei ori pe săptămână. Erau publice, 
dar dreptul de intrare nu era uşor de obţinut. Serbările aproape zilnice impuneau 
deseori să se poarte mască... Ipocrit incognito. 

14. Regentul ar fi scris melodiile de dans, mai ales două dintre ele, care au fost 
integrate de Charles-Hubert Gervaise în ansamblu. 

15. Hipermnestra, tragedie pusă pe muzică de domnul Gervaise, intendent al 
ansamblului muzical al A.S.R. monseniorul duce d'Orleans, Regent al regatului. 
Libret dedicat Regentului. Au avut loc vreo 12 reprezentații până în 24 noiembrie 
1716. Apoi alte 25 din 20 aprilie până în 6 iunie 1717. Regentul a asistat la 
reprezentațiile din 10 noiembrie 1716, 12 mai şi 14 mai 1717, împreună cu Petru 
cel Mare. 

16. Marie-Madeleine de La Vieuville (1691-1769), contesă de Parabere. Bunicul ei îi 
fusese mentor în 1686. Regentul îi spune „corbişorul meu negru”. Căsătorită în 
ziua de 6 iunie 1711 cu contele de Parabere, cu care a făcut trei copii, în 1714, 
1715 şi 1716, l-a născut pe ultimul în octombrie 1716, fiind văduvă de pe 13 
februarie. Soţul i-a murit de vărsat. Prima soţie a tatălui ei nu a fost alta decât 
Anne-Lucie de La Mothe-Houdancourt (cca 1647-1689), amanta lui Ludovic al XIV- 
lea în 1662. 

17. De aici porecla dată de Regent. 

18. În timpul vieţii lui, se cânta: „Regentule, alungă-l dar/ Pe-acest tâlhar/ Si fi-vei 
binefăcător./ Căci regelui nici c-ai putea,/ Pe legea mea,/ Să-i fii mai mult de 
ajutor”. Şi se adăuga: „Dar pune-l mai întâi să dea/ Bänutii toţi din teşcherea,/ 
Luaţi prin al lui rang/ De acest duce cămătar,/ şi grangure bancar,/ De nu, cu el în 
streang”. 


19. Prezenţa Operei la Palais-Royal era o adevărată fericire pentru Regent. Saint- 
Simon scrie: „Domnul duce d'Orlâans nu avea decât un pas de făcut ca să ajungă 
acolo la sfârşitul supeurilor sale şi ca să se arate deseori într-o stare prea puţin 
decentă”... Saint-Simon spera „să-l îndepărteze pe domnul duce d'Orleans de 
tovărăşiile primejdioase în care supa seară de seară, de starea în care se arăta 
deseori la balurile de la Operă şi de timpul pe care îl pierdea după toate 
reprezentațiile acestor spectacole. Dar tocmai asta îl făcea să stea la Paris, de unde 
nu era chip să-l scoţi” (Saint-Simon, Memorii, anul 1715). 

20. Scrisorile doamnei Palatinatului, ducesă d'Orléans, văduva lui Monsieur şi mama 
Regentului. 
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Voluptäti şi dezmäturi în vremea lui Ludovic 
al XV-lea 


= 


. Fostă amantă a răposatului Regent. Avea un salon important lângă Fontainebleau. 
Protectoare a artiştilor şi scriitorilor. S-ar fi sinucis. 

. Thérèse-Eulalie de Beaupoil de Saint-Aulaire (Saint-Aulaire în Corrèze 1705 - Paris 
1793), căsătorită în 1725, la 20 de ani, la Paris, cu ducele d'Harcourt (1701-1783), 
pe atunci marchiz de Beuvron. 
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3. Marie-Anne de Vougny (cca 1716-1783), soţie la 10 ani a marchizului Amelot du 
Chaillou (1689-1749). 
4. Evelyne Lever, Madame de Pompadour, Perrin, 2006. Edmond şi Jules de Goncourt, 


Madame de Pompadour, prefaţă de Jean Castarède, France-Empire, Paris, 2012, 
reed. din 1881. Michel de Decker, La Marquise des plaisirs, Madame de 
Pompadour, Pygmalion, Paris, 2007. 
. Marmontel, Mémoires, p. 173. 
. Joseph Valynseele, Les Enfants naturels de Louis XV, Paris, 1953. 
. Marchizul d'Argenson, Journal et mémoires, lucrare publicată de Société pour 
L'Histoire de France de E.J.B. Rathery, Paris, 1859-1867. 

. Michel Garcin, Mademoiselle de Romans, la „grande”, Atlantica, Biarritz, 2006. 
Marchizul d'Argenson, Journal et mémoires, vol. 9, 1755-1757, op. cit. 

. Camille Pascal, Le Goût du roi. Louis XV et Marie-Louise O’Murphy, Perrin, Paris, 
2006. 

10. Marchizul d'Argenson, Journal et mémoires, op. cit. 

11. Jeanne-Marguerite de Niquet, căsătorită în 1735 la Paris cu Louis-Grégoire Véron 
de Séranne. 

12. Lucie-Madeleine d'Estaing (Paris 1743 — Clermont-Ferrand 1826). Moştenitoare a 
casei d'Estaing în 1768 prin donarea de către fratele ei a tuturor bunurilor 
patrimoniale din Auvergne, printre care şi castelul d'Estaing (castelul din Ravel), 
pe care ea l-a vândut în 1806 domnului de Riberolles (familie care îi dăduse 
tatălui lui Ninon de l’Enclos cea mai teribilă dintre amantele sale). 

13. Jeanne-Marguerite Salvetat (Marsilia 1748 — Paris 1838), zisă „doamna Mars”. 


IN IO 101 


100 


IO 


14. „O, Frantä, asta-i soarta ta,/ Femelei tu să-i fii supusă!/ Căci de-o fecioară ai fost 
condusă/ Şi-o târfă te va spulbera.” Sau: „Ce veste, o femeie de doi bani! (bis)/ Ce 
minune, pe rege-l iubeşte şi la curte locuieşte!/ E drăguță şi-are ochi ştrengari. 
(bis)/ E drăguță şi-ntărâtă cu mult har un bătrân curvar”. 

. Le Roi, Curiosités historiques, Plon, 1864. (Studiu despre casa din Parc-aux-cerfs.) 

. Culegerea Maurepas, anul 1769. 
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Un vechi castel pentru un tânăr rege 
impotent 


. Se cumpărau multe în mănăstiri, se pare, de unde şi numele lor. 

. Georges Androutsos, „Le phimosis de Louis XVI (1754-1793) aurait-il été à l’origine 
de ses difficultés sexuelles et de sa fécondité retardée?”, Progrès en urologie, 2002, 
nr. 12, pp. 132-137. 

Contele d'Aranda. 

Scrisoare a lui von Fersen către Sophie Piper. 
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struguri (boabe de), ca simbol sexual 133 
„viciul italian” 

vezi homosexualitate 

voaierism (Lauzun) 63-65 

vulvă 84-85, 169 

vezi şi sex 

zoofilie 164 


Index de nume proprii 


Acteon, vânător 66 

Aiguillon, duce d” 226, 237 

Albret, ducesă ď’, amantă a Regentului 187 

Albret, mareşal d”, amant al lui Ninon de L’Enclos 82, 90, 94, 125-126, 136, 147, 156 

Alembert, d”, filosof 187 

Alençon, duce d°’ 174, 178 

Alincourt, marchiz d 187, 193 

Amelot du Chaillou, marchiză (cca 1716-1783) 209 

Ana de Austria (1601-1666), regină a Franţei, soţia lui Ludovic al XIII-lea 15, 17, 23-25, 
29, 34, 37-39, 42, 63, 67, 79, 92, 122, 126, 137, 142, 147, 171, 203, 213, 242 

Angoulême, duce d' 18 

Angoulême, duce d”, fiul lui Carol al X-lea 242 

Anjou, Charles d”, conte de Provence 139 

Anjou, duce d” 73 

Apollo, zeul frumuseţii masculine 20, 29, 67, 72, 120, 160, 171, 182 

Argens, marchiz d, scriitor 145 

Argenson, marchiz ď’ 212, 215-219 

Arnaud, şef de regiment 147 

Arpajon, doamnă d”, amantă a Regentului 188 

Artois, conte d”, viitorul Carol al X-lea 234, 238, 241-242 

Athenaios 139 

Aubigne, Agrippa d”, poet 82, 104 

Aubigne, Charles d;, fratele doamnei de Maintenon 122 

Aubigne, Constant d, tatăl doamnei de Maintenon 103 

Aubigne, d 

vezi Maintenon 

Aubijoux, conte d*, amant al lui Ninon de L’Enclos 102, 136, 146, 162 

Auvergne, prinţesă d’ 190 

Averne, Sophie, contesă d”, amantă a Regentului 187 

Bardouville 162 

Bassompierre, de 17 

Baudouin, Pierre-Antoine, pictor 227 

Bavent, Madeleine 116 

Bearn, contesă de 226 

Beaufort, duce de, şef al navigaţiei 121, 148 

Beauharnais, Josephine de, împărăteasă a francezilor, soţia lui Napoleon I 83 

Beauvais, baroană de, zisă Cateau Chioara (1614-1689) 23-25, 47, 238 


Beauvais, Pierre, baron de (cca 1614-1674) 23-24 

Bécu, Anne, croitoreasă, mama doamnei du Barry 223 

Bécu, Jeanne 

vezi Du Barry, contesă 

Bellier, Martin, negustor de stofe 23 

vezi şi Beauvais 

Benserade, Isaac de, poet (1613-1691) 38 

Bernini, sculptor italian 14, 68-69 

Bernis, abate, apoi cardinal de 212, 220 

Berry, duce de, nepotul lui Ludovic al XIV-lea 73, 178, 191 

Berry, Marie-Louise-Elisabeth d'Orleans (1695-1719), ducesă de, soţia ducelui, fiica 
Regentului 190, 192 

Beuvron, marchiză de (1705-1739) 147, 209 

Billard du Monceaux, bancher 224 

Biron, duce de (1663-1756) 189 

Blois, Françoise-Marie de Bourbon, zisă domnişoara de (1677-1749), fiica lui Ludovic 
al XIV-lea, ducesă d'Orléans 45, 77, 185, 187 

Blot-L’Eglise, baron de, poet 84-85, 162 

Blouin, Louis, prim-valet al regelui (m. 1729) 189 

Boileau, Nicolas (1636-1711), scriitor si istoriograf 16, 92, 158 

Boisgelin de Kerdu, preot libertin 218 

Boisrobert, abate de, pedofil 123, 125-126, 142, 163, 183, 190 

Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704), prelat, episcop de Meaux, preceptor al 
Delfinului 40, 77, 158, 169-170 

Botticelli, pictor 160 

Boucher, François, pictor 50, 215, 218, 220, 227 

Boufflers, duce de 193 

Bouillon, cardinal de 163, 183 

Boullé, Thomas, vicar 116 

Bourbon, Louis Henri de Bourbon-Condé, duce de (1692-1740) 30, 183, 188, 193, 202 

Bourdaloue, Louis (1632-1704), predicator 77, 164 

Bourgogne, Louis de Bourbon, duce de, nepot al lui Ludovic al XIV-lea (m. 1712) 73, 
178, 202 

Bourgogne, Marie-Adélaïde de Savoie, ducesă de, soţia ducelui (m. 1712) 178 

Boyceau, Jacques 18 

Boyer, căpitan al gărzilor 150-151 

Brancas, duce de (1663-1739) 189 

Brantôme, familia Bourdeilles de 147 

Bretagne, duce de 178 

Brinon, doamnă de 122 

Brinvilliers, Marie-Madeleine Dreux d'Aubray (1630-1676), marchiză de, otrăvitoare 
78, 118 

Brissac 147 

Broglie, marchiz de (1668-1751) 189 

Brossay, doamnă du, amantă a Regentului 188, 191 

Brunet, paj, amant al lui Lully 158 

Buckingham, duce de 147, 242 

Burin, doamnă 151-152 


Bussy-Rabutin, Roger, conte (m. 1693), vărul doamnei de Sévigné 42, 158 

Caligula, împărat roman 145 

Cambis, viconte de 217 

Cambis, vicontesă de, amantă a lui Ludovic al XV-lea 217-218 

Canillac, marchiz de (1669-1725) 189 

Carol I Stuart, rege al Angliei 240 

Carol al II-lea Stuart, rege al Angliei 148 

Carol al VIII-lea, rege al Franţei 97 

Carol al X-lea, rege al Franţei 

vezi Artois 

Casanova, scriitor şi seducător 145, 219 

Castelnau, mareşal şi doamnă de 115 

Castries, ministru al Marinei 223 

Castries, Scipion de 223 

Cavalier, doamnă, amantă a Regentului 188 

Caylus, Marthe de Villette-Mursay, contesă de, nepoată a doamnei de Maintenon 77, 
91, 122 

Cezar, Iulius, împărat roman 166, 174 

Chabans, Louis, baron de, duelist 103, 147 

Champfort 192 

Champmeslé (zisă), Marie Desmares, actriţă 158 

Champré, Catherine de, femeie libertină 150-154 

Chandernagor, Françoise, scriitoare 123, 125 

Chape, domn de 18 

Chapelain, preceptor, notar 68 

Chapelle, poet 162 

Charleval, marchiz de 136 

Charron, Pierre 161 

Chartres, domnisoara de (1696-1744), fiica Regentului 192 

Chartres, Louis, duce de, fiul Regentului 193 

Chateauneuf, abate de, nas al lui Voltaire 102 

Chausseraye, doamnă de, amantă a Regentului 188 

Choiseul, duce de, ministru 215-216, 220, 226 

Choiseul-Beaupré, contesă de, amantă a lui Ludovic al XV-lea 215-216, 235 

Choisy, François-Timoléon, abate de 167 

Christina (1626-1689), regina Suediei 125, 137, 143 

Christine de France, ducesă de Savoia, sora lui Ludovic al XIII-lea 20 

Cinq-Mars, Henri Coeffier de Ruzé, marchiz de, complotist decapitat 147, 174 

Clermont, conte de (1682-1756) 189 

Clermont, domnisoara de 203 

Coigny, cavaler de 218 

Coigny, duce de 241 

Colbert, doamnä, näscutä Charron, sotia ministrului 183 

Colbert, Jean-Baptiste (1619-1683), ministru 13-16, 28-31, 41-42, 46, 57, 59, 67-71, 76, 
78, 97, 121, 143, 158, 180-181, 183 

Coligny, maresal de, amant al lui Ninon de L’Enclos 104, 136, 159, 162 

Colonna, print, sotul lui Marie Mancini 48 

Colonna, printesä 


vezi Mancini, Marie 

Condé, print de (1621-1686) 42, 44, 69, 101, 103, 136, 148, 159, 162, 180, 204-205 

Condé, printi si printese de Bourbon- 205 

Conflans, cavaler de (1676-1744) 189 

Conti, Louis-Armand, print de Bourbon- 44, 183 

Conti, Marie-Anne, prinţesă de Bourbon- 30, 212 

Corneille, Pierre 118 

Corneille, Thomas, scriitor 92, 181 

Cosnac, monseniorul de, mecena 164 

Cotte, Robert de 76 

Coulon, Jean, magistrat la Parlament, amant al lui Ninon de L’Enclos 136 

Couppier de Romans, Anne (1737-1808), amantă a lui Ludovic al XV-lea 218 

Courcillon, marchizä de 159 

Coypel, Noël 27 

Créquy, duce de 163 

Creutz, ambasadorul Suediei 244 

Croissy, Charles Colbert, marchiz de, fratele lui Colbert 69 

Cursay, doamnă de, amantă a Regentului 187 

Dangeau, Philippe de Courcillon (1638-1720), marchiz de, autorul unui Jurnal 26 

De Serre, „stricată” bătrână 146 

Delay de Lagarde, doamnă de 224 

Delorme, Marion, curtezană 20, 76, 101, 104, 127, 147/148, 162, 183 

Demandolx, Madeleine, posedată 116 

Deslyons, canonic 54 

Desmares, Charlotte, actriţă 185, 187 

Desmarets, Nicolas (m. 1721), nepot al lui Colbert, ministru şi controlor general 183 

Diana, zeiţa vânătorii 66, 72, 211 

Diderot, Denis, filosof 237 

„Doamna Palatinatului”, ducesă d'Orléans 83, 97, 100-104, 164, 166, 168-169, 174, 185, 
195, 201, 223 

Dolto, Françoise, psiholoagă 21 

Donneau de Visé, Jean (m. 1710), scriitor 118 

Dostoievski, scriitor 74 

Dreux d'Aubray, familia 

vezi Brinvilliers 

Du Barry, Guillaume, conte 224, 226 

Du Barry, Jean-Baptiste, conte 224 

Du Barry, Jeanne Bécu (1743-1794), contesă, amantă a lui Ludovic al XV-lea 5, 10, 202, 
209, 223-224, 226-233 

Du Bourg, conte libertin 163 

Du Buisson, abate libertin 151, 222 

Du Deffand, marchiză (1697-1780), amantă a Regentului 187, 191 

Du Plessis-Bellière, marchiză, amantă a lui Fouquet 181 

Du Puy, Jeanne Félix de Lézinière 148 

Dubois, Guillaume, abate (1656-1723), ministru si cardinal 185, 188, 190, 192-194, 198, 
200 

Duclos, actriţă 187 

Dufort de Cheverny 215 


Dufour, Perrette, văduvă Ancelin, doică a lui Ludovic al XIV-lea 79 

Dupré, Emilie, dansatoare 186 

Duquesne, Abraham (1604-1688), locotenent general al fortelor navale 92, 143 

Dussau, domn 71 

Effiat, marchiz d” 162, 189 

Elbeuf, domn d! 38 

Elbeuf, duce d: 146 

Eleonore, amantă a Regentului 200, 238 

Emery, d, ministru de Finanţe 147 

Enghien, duce d’ 54 

vezi si Condé 

Espinay, d”, maresal de Saint-Luc 147 

Espinay, Renée d 

vezi Beuvron 

Estaing, Lucie-Madeleine ď’ (1743-1826), amantă a lui Ludovic al XV-lea 221 

Estrades, doamnă d! 215, 235 

Estrées, Gabrielle d”, favorită a lui Henric al IV-lea 51, 148, 223 

Evrard, Charles 27 

Fagon, Guy-Crescent (1638-1718), medic al lui Ludovic al XIV-lea 177, 182 

Fargis de, prieten libertin al Regentului 187, 191 

Farinelli, profesor de canto 206 

Felibien 75 

Fenelon, prelat 178 

Fersen, conte suedez (1755-1810), prieten al Mariei Antoaneta 10, 244-245, 251 

Filip al V-lea al Spaniei, nepot al lui Ludovic al XIV-lea 192-193, 202 

Filip-August, rege al Franţei 68 

Filleul, doamnă (cca 1720-1767), amantă a lui Ludovic al XV-lea 222 

Flavacourt, marchiză de (1679- 1743), amantă a Regentului 187-188 

Fleuret, croitoreasă din Paris 216 

Fleurette, iubirea din adolescenţă a lui Henric al IV-lea 17 

Fleury, cardinal de, ministru al lui Ludovic al XV-lea 193, 211 

Fontanges, Marie-Angélique de Scoraille de Roussille, ducesă de, amantă a lui 
Ludovic al XIV-lea 45, 80, 97-100, 115, 118-119, 137, 179, 215 

Fouquet, domnişoara, fiica unei coafeze, amantă a lui Ludovic al XV-lea 217 

Fouquet, Nicolas (1615-1680), controlor general al Finanţelor 23, 28, 32, 40, 60, 67-68, 
70, 74, 84, 95, 160, 171, 181 

Foureau, Léon, bancher 136 

Fragonard, pictor 227, 237 

Francisc I, rege al Frantei 26, 69, 95 

Fuentes, conte de, ambasador al Spaniei 235 

Furetière, Antoine, scriitor 69, 121 

Gabriel, Jacques 57, 213 

Garasse, François, preot iezuit 161-162 

Gaston, duce d'Orleans 22, 69, 146, 151, 162, 170, 174, 238 

Gaufridy, Louis (1572-1611), preot 116 

Gesvres, ducesă de, amantă a Regentului 187 

Gobert, Thomas 57 

Gomboust, geometru 20 


Gondi, familia de 17-18, 21 

vezi şi Retz 

Gonzague, Marie-Louise de, ducesă de Nevers 147 

Gourgues, Lucrèce de 146 

vezi şi Riberolles 

Gramont, Catherine-Charlotte de, prinţesă de Monaco 25, 47, 49 

Gramont, ducesă de 226 

Gramont, mareşal de 42, 166 

Grandier, Urbain, preot la Loudun 116, 183 

Grandval, actriţă 187 

Grignan, doamnă de, fiica doamnei de Sevigne 95, 181 

Guiche, Armand de Gramont (1637-1673), conte de 28, 40, 168 

Guise, domn de 38 

Guitry, Sacha, scriitor 46 

Hanovra, Sophie de, mătuşă a doamnei Palatinatului 101 

Haro, Luis de, diplomat 46 

Hautefort, Marie de, prietenă platonică a lui Ludovic al XIII-lea 22 

Hénault, preşedinte 54 

Hénaut, domnişoară, amantă a lui Ludovic al XV-lea 217 

Henric al III-lea, rege al Franţei 70, 174 

Henric al IV-lea, rege al Franţei şi al Navarrei 5, 20, 26, 40, 67, 70, 122, 161, 206, 234 

Henric I, rege al Franţei 83 

Henriette de Anglia (1609-1669), regină a Angliei, sora lui Ludovic al XIII-lea 241 

Henriette de Anglia (1644-1670), soţia lui Monsieur, ducesă d'Orleans 22, 24, 34, 37, 
48, 50, 97, 241 

Héroard, medic al lui Ludovic al XIII-lea 17 

Hervaux, doamnă, amantă a Regentului 187 

Heudicourt, Bonne de Pons (1641-1709), marchiză d” 42, 47, 54 

Houel, doamnă, amantă a Regentului 187 

Hugo, Victor, scriitor 20 

Huxelles, mareşal d’ 167 

Huyghens, Christian, astronom 136 

Huyghens, diplomat, tatäl astronomului 125 

Ioana d'Arc, rudă cu doamna du Barry 223 

Iosif al II-lea, împărat, fratele Mariei Antoaneta 242-243 

Isle-Rouet, domn de ľ 18 

Jarzay, cavaler de, amant al lui Ninon de L’Enclos 136 

Joseph, preot, colaborator al lui Richelieu 136 

Julieta, iubita lui Romeo 27 

Kaunitz, conte de 216 

Keroualle, Louise de, amantă a lui Carol al II-lea 148 

Kiev, Ana de, regină a Franţei 83 

L'Ange, Jean, autorul L'Ecole des filles 104 

L’'Enclos, Henri de, tatăl lui Ninon 103, 146-147 

L'Enclos, Ninon de (1623-1705), curtezană 39, 54, 76, 82-83, 101-111, 115, 120-159, 162, 
166, 179-190, 210, 223 

La Boissière de Séry, Marie-Louise de 185 

La Boissière, Louis de Mornay, cavaler de, fiul lui Ninon de L’Enclos 26, 125, 139 


La Bruyere, Jean de, scriitor 92 

La Châtre, domn de, amant al lui Ninon de L’Enclos 136 

La Fare, marchiz de (1687-1752) 189, 196 

La Fare, scriitor 102, 104, 127 

La Fayette, Louise-Angélique (cca 1616-1665) Motier de 18, 22-23 

La Ferté-Senneterre, marchiz de 147 

La Feuillade, duce de 158 

La Fontaine, Jean de, fabulist 92, 97, 158, 181 

La Marmora, conte de 237 

La Martinière, chirurg 236-237 

La Meilleraye, maresal de 147 

La Mothe le Vayer, François, poet 162 

La Mothe-Houdancourt, Anne-Lucie de 41 

La Peyronie, medic 191 

La Reynie, domn de, locotenent general de politie 78 

La Rochefoucauld, doamnă de, amantă a Regentului 187 

La Rochefoucauld, duce de 188 

La Sablière, Antoine de Rambouillet, marchiz de 136 

La Sablière, doamnä de 102, 127, 158 

La Tour du Pin, marchizä, Agathe-Louise de (1754-1774), fiica lui Ludovic al XV-lea 
218 

La Vallière, Louise Le Blanc de La Baume, zisă domnişoara de, amantă a lui Ludovic 
al XIV-lea 9, 15-16, 21-26, 31-32, 34-37, 39-44, 46-50, 52, 54-55, 59, 78, 80, 93, 97, 100, 
111, 116, 118-119, 137, 179-180, 184, 208, 211-212, 222, 234, 241, 251 

La Vallière, marchiz de, fratele domnisoarei de La Vallière 38, 163 

La Voisin (zisă), Catherine Monvoisin (cca 1640-1680), otrăvitoare 55, 70, 78, 115, 118, 
149 

La Vrillière, marchiză de (1688-1742), amantă a Regentului 187-188 

Lacger, Hercule de, poet 136 

Lamballe, printesä de 10, 241, 247 

Lametz, frizer 224 

Lassonne, Joseph de, medic al lui Ludovic al XV-lea 239, 244 

Lauzun, Antoine-Nompar de Caumont (1633-1723), duce de 41-42, 49, 54, 61, 63-67, 
178, 182, 189, 218 

Law, John, bancher scotian 193 

Le Brun, Charles (1619-1690), pictor 71-72 

Le Normant d’Etioles, soţul doamnei de Pompadour 210, 220 

Le Normant de Tournehem, încasator-şef al impozitelor regelui 210 

Le Nôtre, André (1613-1700), grădinar al regelui 9, 30, 61 

Le Pautre, Antoine 57 

Le Roy, actriţă 187 

Le Roy, Philibert 18 

Le Tellier, Michel, secretar de stat la Ministerul de Război 42 

Le Tellier, preot, duhovnic 180, 184 

Le Vau, Louis, arhitect 27, 57-58, 68, 74-75 

Lebel, Dominique-Guillaume, prim-valet al lui Ludovic al XV-lea 215-217, 224-225 

Leon, prinţesă de (1684-1741), favorită a Regentului 187 

Lesage, amant al otrăvitoarei La Voisin 55 


Leszczyńska, Maria (1703-1768), regină a Franţei, soţia lui Ludovic al XV-lea 73, 203, 
206 

Leszczyński, Stanisław, rege al Poloniei, tatăl Mariei Leszczyńska 203 

Levesque, doamnă, amantă a Regentului 187 

Ligny, conte de 193 

Lionne, Hugues de, secretar de stat la Ministerul Afacerilor Externe 42 

Livry, domn de 191 

Lorraine, Philippe (1643-1702), cavaler de, amant al lui Monsieur, fratele regelui 163, 
168, 170-171, 173 

Louvois, marchiz de, secretar de stat la Ministerul de Război 78, 166, 181 

Lude, Timoléon de Daillon, conte du 162 

Ludovic al IX-lea, rege al Franţei 139 

Ludovic al XIII-lea, rege al Franţei şi al Navarrei 16-20, 22-26, 67, 69, 93, 146, 148, 174, 
203, 234, 240 

Ludovic al XI-lea, rege al Franţei 97 

Ludovic al XIV-lea, rege al Franţei şi al Navarrei 9, 13-16, 20-25, 28, 34, 39, 44, 47-48, 
52, 54, 57-60, 63, 67-69, 73, 76, 78-79, 82, 91-92, 97-98, 101, 123-125, 137, 144, 158, 
160, 163-164, 167, 170, 174, 178, 185-186, 188, 190-191, 193-194, 204, 206, 212, 214, 
222-223, 234, 238, 240 

Ludovic al XVII-lea, mort în închisoarea Temple 244 

Ludovic al XVI-lea, rege al Franţei şi al Navarrei 234, 240, 242-243 

Ludovic al XV-lea, rege al Franţei şi al Navarrei 9-10, 73-74, 188, 193, 202-236, 240, 243 

Ludres, Isabelle de, amantă a lui Ludovic al XIV-lea 223 

Lully, Jean-Baptiste (1632-1687), muzician, compozitor 157-159, 162, 181-182 

Lusignan de Mursay 102 

Mailly, Louis-Alexandre, conte de, soţul lui Louise-Julie 205 

Mailly, Louise-Julie, contesă de (1750-1751), amantă a lui Ludovic al XV-lea 204-207, 
209, 235 

Maine, Louis-Auguste, duce de, fiu legitim al lui Ludovic al XIV-lea 44, 59, 83, 93, 96- 
97, 178, 183, 185 

Maintenon, Françoise d'Aubign6, marchiză de, amanta şi soţia secretă a lui Ludovic al 
XIV-lea 21, 45, 47, 52, 72, 80-81, 91, 93-97, 99-104, 111, 118-127, 138, 149, 158, 179, 
182-184, 189, 214, 222 

Mancini, Hortense, nepoata lui Mazarin 204 

Mancini, Marie (1639-1715), amantă a lui Ludovic al XIV-lea 25, 49-50, 207 

Mancini, Olympe (1637-1708), contesă de Soissons, amantă a lui Ludovic al XIV-lea 
25, 28, 42, 47-48 

Manicamp, homosexual 162 

Mansart, Jules-Hardouin, arhitect 58, 72, 75-76, 178 

Marais, Mathieu (1664-1737) 191 

Marc Antoniu, împărat roman 19 

Mareschal, Georges (1658-1736), chirurg al regelui 177, 179, 184 

Margot (1553-1615), Marguerite de Valois, zisă Regina, regină a Franţei, soţia lui 
Henric al IV-lea 125 

Maria Antoaneta de Habsburg, regină a Franţei, soţia lui Ludovic al XVI-lea 73, 226, 
234-237, 239, 241-242, 244-246 

Maria de Medici, regină a Franţei, soţia lui Henric al IV-lea 17, 67, 73, 122 


Maria-Tereza de Spania (1638-1683), regină a Franţei, soţia lui Ludovic al XIV-lea 23- 
25, 27-29, 32, 35, 41, 44, 51, 59, 73, 75, 121-122 

Maria-Tereza, împărăteasă, mama Mariei Antoaneta 193, 236-237, 239, 242 

Marmontel 221-222 

Mars, doamnă (1748-1838), amantă a lui Ludovic al XV-lea 222 

Masca de Fier, prizonier de stat 67 

Maupéou, preşedinte 138 

Maurepas, Jean Frédéric Phélypeaux, conte de, secretar de stat la Ministerul Marinei 
213 

Maximus, Valerius 139 

Mazarin, Jules, cardinal 21, 24-25, 28, 46, 50, 67, 70, 92, 103-104, 167, 171, 183, 187-188, 
213, 242 

Ménage, Gilles, gramatician 82 

Mercy-Argenteau, conte de, ambasador al Austriei 236-237, 239, 244 

Méré, cavaler de, amant al lui Ninon de L’Enclos 136 

Meunier, Jean, inspector de politie 220 

Michelangelo, sculptor 159 

Michelet, Jules, istoric 216 

Mignard, Pierre (1610-1695), pictor 30, 164 

Millot, Michel, autorul L'Ecole des filles 104 

Molé, Mathieu, procuror general în Parlamentul din Paris 162 

Molière (zis), Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), actor 39, 55, 74, 92, 158, 164, 181, 
184, 214 

Monaco, Catherine-Charlotte de Gramont (1639-1678), prinţesă de 

vezi Gramont 

Monsieur 

vezi Orléans 

Montaigne, Michel de, scriitor 155, 161 

Montausier, domn şi doamnă de 54 

Montbazon, duce de 18 

Montchevreuil Mornay, Henri de 127 

Montespan, Françoise-Athénaïs de Rochechouart-Mortemart (1640-1707), marchiză 
de, amantă a lui Ludovic al XIV-lea 15, 21, 43-44, 46-47, 50, 52, 54-56, 59, 61-66, 74- 
82, 92-100, 105-107, 111, 118-120, 123, 125, 137-138, 146, 148-149, 178-185, 192, 211- 
212, 222, 227 

Montespan, Louis de Pardaillan de Gondrin, marchiz de 50-52, 93 

Montesquieu, baron de 203 

Montesquieu, preşedinte 71 

Montglat 23 

Montjay, domn şi doamnă, portari la Versailles 18-19 

Montmélas, marchiză de (1736-1823), amantă a lui Ludovic al XV-lea 222 

Moreau, Jacob-Nicolas, istoriograf 237 
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